|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
一八二0年， 雨果在路上遇見上斷頭台的魯弗爾。殺貝利公爵的凶手毫無引人同情之處；他身体肥碩，長著兩片薄嘴唇，一個象嫩骨片似的鼻子，兩只眼睛發著玻璃似的藍光。《悼貝利公爵之死》的作者用他孩童時代的极端保王主義痛恨著殺人的凶手；但是，眼看著一個健全的人被拉去活活殺死，又覺可怜。他對凶手的憎恨變成對受難者的怜憫。他思考之后，第一次正視死刑問題，覺得社會在絕對安全的情況下，經過冷靜的思考，將罪犯因百受到懲罰的舉動加之于罪犯，深以為怪。他因此想寫一本書，反對斷頭台。 一八二五年夏末，一天下午，雨果上羅浮宮圖書館，路上遇著朱爾·勒費佛爾。勒費佛爾挽住他的手臂，把他拉向費拉伊碼頭。大群人從各條馬路口涌出來，向格萊夫廣場前進。 “發生了什么事？”雨果問。 “有一個名叫讓· 馬爾丁的，殺死了親生父，今天要受斷手殺頭的刑罰。我此刻正在寫一首詩，描寫一個弒父的逆子被處死刑。我特地來看看這個罪犯，但是我怕獨自一個人受不了。” 看人被處死必須引起恐怖情緒，這正是非看不可的理由，但可怕的景象將是一种刺激，又促使雨果為反對死刑而斗爭。 到了兌換局大橋，人极擁護，不能前進，雨果和勒費佛爾終于到達達格萊夫廣場。廣場四周的人家都擠滿了人。這里的住戶把朋友們請來看熱鬧，桌上擺滿了酒和水果，窗口都用高价出租一空。年輕婦女靠著窗子，一手執杯，高聲大笑，或者對年輕男子賣弄風情。賣弄逗樂的勾當讓位給另一种更大的快樂，送犯人的囚車到了。 犯人面向車尾。他背后站著劊子手和助理人員。犯人頭上蒙著黑布，身上穿著白襯衣和灰布褲子，在越下越大的雨里直哆嗦。監獄忏悔師，蒙台斯教士，在向他說話，拿一個耶穌十字架讓他吻。 雨果面對著斷頭台的側面，只看見一支紅色的木柱。一隊兵士圍住一塊空場子，場子中央立著斷頭架，囚車開進場子。讓· 馬爾丁下車，在助理人員攙扶之下，走上了斷頭台。忏悔師跟在他后面；隨后書記官也上台去，高聲宣讀判決書。劊子手除下犯人頭上的黑布，露出一個惶恐万狀的年輕人的臉孔，將犯人的右手用鐵鏈拴在木柱上，抓住一把斧子，高高地舉起——雨果不忍再看，別轉了頭，只听得人群里發出一聲“呀！”報告犯人的痛苦已經停止，雨果神色始定。 又一次，他遇見路劫犯特拉波德的車子。特拉波德原來是個老頭儿，兩手反綁著，光禿的腦袋反映著陽光。 仿佛死刑有心不讓雨果忘掉它，雨果又一次和囚車碰了頭。這一次，斷頭台干的是雙工。被處死的人有兩個，是殺害兌換店主的約瑟夫的馬拉古狄和拉達。雨果注意到兩個犯人臨死的態度完全不同。拉達長著黃頭發，臉色蒼白，神气頹喪，渾身哆嗦，兩腳站立不穩；馬拉古狄長著黑頭發，身体壯健，他昂著頭，毫無懼色，看他上斷頭台仿佛是赴宴一樣的自在。 有一次，下午兩點左右，雨果上市政府廣場，又看見了斷頭台。那晚有人被處死刑，劊子手在做預演。鍘刀落下來不夠爽利，劊子手在刀槽里加些油再試，方稱滿意。這劊子手在大白天眾目睽睽之下，一面和看熱鬧的人閒聊，進行這樣的演習；在這同時，一個絕望的人正在監獄里，呼天搶地的發狂發怒，或者由于恐怖之极而變得麻木無知，听憑人把他捆綁起來，在雨果看來都是不堪入目的景象。這場殺人的演習和殺人行為本身同樣令人憎厭。 第二天他便開始寫《死囚末日記》，三星期后全篇寫完。每天晚上他把白天寫好的部分讀給人听。愛德華· 貝爾當听過一次朗讀，和戈斯蘭談起，戈斯蘭這時正排印雨果的《東方集》，听了這話，要求雨果給他這部散文作品。作同簽字后，他取稿子來讀。作者有意讓書中主角保持絕對非人稱式，使讀者讀了不和任何個別罪犯聯系，而看作所有罪犯的代表。關于罪犯的身世這段文字算是已經失落；戈斯蘭勸作者，為銷售計還是把“那一段找出來”為是。雨果說，他認為戈斯蘭先生是他的出版人而不是合作的伙伴。這是兩人交誼冷淡的開始。 《東方集》于一八二九年一月出版，三星期后《死囚末日記》也跟著出版。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|