|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
雨果的作品每篇必定引起劇烈的斗爭，使戲院的經理們生了畏心。《佛拉爾的晚餐》一篇，因之沒有人來過問。法院開庭意外成功的發言，證明還有雨果這個人的存在人間。十二月底，家人通報亞萊爾來訪。其時亞萊爾當了圣馬丁門戲院經理。他的眼睛、他的白頭發和表帶上的飾物，都發著光輝。 “我剛拜讀了《國王尋樂》，”他沒有坐下來就叫道：“好透了！只有法蘭西戲院才會使這樣一篇杰作失敗。我今天來求你的《佛拉爾的晚餐》。” 亞萊爾坐下，打開煙盒，大聲抽著鼻煙。圣馬丁門戲院有勒梅特爾和喬爾治小姐，外加一項优待費，這就是亞萊爾的條件。雨果曉得圣馬丁門的后台老板是喬爾治小姐，不先將劇本讀給她听，是不必談其他的。亞萊爾急于成交，要求雨果當晚就去女演員家中讀劇本。喬爾治小姐听了劇本，對于自己要扮的角色，非常得意。亞萊爾更表示佩服到五体投地。朗讀一開頭，他就鼓掌、喝彩。他認為劇本處處都好；首先，他看見的是喬爾治小姐要扮演一個華美的角色，其次是他的戲院要大大賺一筆錢。除此這外，他本也是個聰明人，又很熱情，在他身上，文人和戲院經理同樣得到了滿足。 “這太美了，”他高聲叫，“劇本的名字叫《佛拉爾的晚餐》，這不夠庄嚴、不夠偉大。我如做了你，我要簡單地叫它做《呂克萊斯·波基亞》。” 雨果明白，經理想用喬爾小姐扮演的角色做劇本的名稱，目的在討她的喜歡；這建議不是無所為的，然而究竟是個好主意，作者便采納了。 第二一，演員們听了劇本的朗誦之后，雨果請勒梅特爾在亞爾丰斯· 台斯德和杰奈羅之間挑選一個。勒梅特爾說，亞爾丰斯·台斯德這角色十分出色，容易見長，任何人演來都可以討好；杰奈羅相反，十分難演，最后一幕里有“原來你是我的姑母”一句尤其危險。因此，他選了這個角色。 雨果想叫賽爾演固倍旦，賽爾演過龍習列，很不差。經理打消他的這個主意，把固倍旦給了白羅服。 一次排練中，經理來找作者，面上露著以難的神气，手里扭著一撮鼻煙，不抽。 “雨果先生，有一件事，我還不敢向你開口。你不是素常把音樂台交給你的一班年青朋友的么？我想指導他們安插在別處，讓出音樂台來，你猜我把它交給誰？交給音樂隊啊。” “好极了。”作者說。 “真的么？你不反對這里那里插一點短短的音樂么？比方進場出場，和其他該有音樂的地方。” “我正要向你要求。” “好极了！”經理大叫道，把手中的鼻煙抽了進去。“這才是男子漢！你想想，革齊密·特拉維業就從來不敢攙音樂在他的劇本《馬麗諾·番里洛》里去。他說，音樂只能用在歌劇里，法蘭西戲院就從來不用。他的劇本，如果攙進小提琴去，就會失卻身份。你可不同，雨果先生，你的文藝才不能不是拘謹的迂貨啊！” 梅愛比和裴立渥茲兩人自告奮勇，請為內革尼公主家宴會飲的一場制作曲譜。 “那不行！”亞萊爾說，“弄些大音樂家，做些叫人不肯不听的好音樂，奪去了戲劇的吸引力！我所要的完全以劇文為主的曲子！叫比錫尼做就行了。” 比錫尼是戲院里的音樂隊長，他把配合歌詞的曲譜容易地制成了，只是尋不出滿意的迭句來，他把這困難告訴了作者。 “這并不難，”雨果說，“你只要隨著歌詞就好了。喏……” 雨果朗誦著詩句，在聲調上加重節拍。他生平沒有唱過一個正确的音，不得已，敲著台上提詞人的木箱。 “有了，有了。”音樂隊長說，他在雨果的節拍里听出了一种調子，立刻把它記了下來。 人們正忙著預備布景，晚餐場布景完成的那天，經理看見作者進來，迎上去，說： “請你看一看這個。” 他領雨果到音樂台上。布景做錯了。作者的意思是要一個柔麗輝煌，同時又陰森可怖的廳堂，一個明亮的墳墓一樣的東西；而現在畫著玻璃窗，大木櫥，櫥上布滿著蜡燭台，和滿盛著果子的果盤，活象一個生意興隆的飯館。為免自己的思想被人誤解起見，雨果又當了一度布景師，親自動筆畫了廳堂的布景。 排練進行得很快。亞萊爾規定每一個角色只練習一次。喬爾治小姐得了滿意的角色，非常起勁。她也不象馬爾斯小姐那樣自高自大，沒有對作者加以文字上的批評之類的舉動。 雨果以前的戲劇一概用詩寫成，這次用了散文。青年朋友們對于應否一樣擁護這個問題，很抱踟躕，大家推舉代表團，戈蒂耶也是其中之一，要求作者，讀几節文字他們听听，不先說什么用意。代表們听了之后，認為滿意，宣言這种散文，价值不在詩歌之下，為它奮斗不會有失身价。 敵對派的報紙，在事前就宣傳，說這篇戲劇猥褻之至。其中有一場狂宴是不堪入目的，《呂克萊斯· 波基亞》的運气不會比《國王尋樂》好，至多只能演一場等等。 全巴黎沒有一個人愿意錯過這只演一場的戲，因此作者所收到的信，比《愛爾那尼》時還要多。我在其中隨便舉一封： “我已經好久不見維克多·雨果先生。他為自己的劇本作了有力的辯護，我還沒有祝賀他。有一個朋友問，他新劇本公演的第一晚，能不能買一個包廂。俾爾季渥約若王妃曾設預定一個，但已太遲。人們告訴她，只有作者出面還可設法。維克多·雨果先生，請許我直接向你請求，同時借這机會向你致誠摯的友誼。 拉法夷特 一八三三年一月二十九日” 《呂克萊斯· 波基亞》一劇，篇幅短，演不滿三個鐘頭，恐怕不能饜足觀眾的興致。第一天，在正劇之前，亞萊爾叫加了一出滑稽戲：《路易十五世的晚餐》。作者到戲院時滑稽劇正要開幕。他走進喬爾治小姐的廂房，看見她正在上裝，一面同大仲馬、捷宁、蘇列埃等談話。 “時候還早吧？”她問向廂房外走去的經理。 “足足還有三刻鐘。小戲還剛開頭。” 喬爾治小姐從容不迫地上著裝。光艷如仙，充滿自信。外面忽然發生一陣哄鬧，亞萊爾慌張地跑了進來。 “赶快，赶快上裝，十分鐘內，要請你出場。” 觀眾是為了《呂克萊斯·波基亞》來的，不愿意看什么《路易十五世的晚餐》。滑稽劇第一場沒有做完，台幕就被迫落了下來，看客一迭連聲催促要看《呂克萊斯·波基亞》。 經理隨即又奔了出去，一面喊：敲三下！ 第一幕的布景是很明媚動人的。第一場內，固倍旦說兩兄弟愛著同一個女人，而那女人就是他們的妹妹時，一個猛烈的噓聲震響了全院。 “怎么？有人打噓？”經理說，臉上失了色。“這是什么意思？” “我表示劇本确實是我寫的。” 但是呂克萊斯和杰奈羅對話一場，喬爾治小姐讀信時，聲音的沉痛和哀婉，使全場觀眾都為之動容。青年公子們對她的當面辱罵，一字一句都激動著看客們。到結尾時，全場發出震天霹靂的彩聲。 作者要到他夫人的包廂中去，請人開交通站門給他走。 “拿我的鑰匙去，”經理說。“這鑰匙我是從來不放手的，不過此刻這儿的主人是你呵！” 第一幕第二節，杰奈羅听人主自己的肩帶是成于呂克萊· 波斯亞之手的，立刻要把它摔掉。不意肩帶纏住了腰刀，攀住了勒梅特爾頭上的發网，惹起一陣冷笑。然而對于大藝術家，隨時隨地都是表演的机會。勒梅特爾扯下肩帶、腰刀和發网，一并摔在地上，那姿態的高傲和憤懣，博得了全場的彩聲。 休息時間，大仲馬來看雨果夫人，滿臉流露著欽佩和愉快的顏色。他握著雨果夫人的手，兩眼流著快活的淚。 作者看見呂克萊斯叫杰奈羅逃走的那個暗門畫得非常鮮艷。 “那門畫得豈有此理，”作者說。 “真正豈有此理，”經理附和道，“人家要的是一個暗門，而他們畫的門偏這樣耀眼。” “賽香先生在院里么？” 然而賽香沒處可尋。時間一分鐘一分鐘地過著，一十分鐘的休息時間早該結束了。 “有顏料么？”雨果問。 “有。畫匠白天都在后台工作的，什么都沒帶走。” “去取了顏料盆和畫筆來。” 于是作者又親自動手改畫這一場布景。廳堂的壁衣是紅底夾金線，作者將門框上的雕刻用紅色統統涂抹，又勾聯了兩邊斷了的金線，使門和全体的壁衣成為一色。 亞爾丰斯· 台斯德公爵的一幕完全成功了。特拉福斯的演出恰到好處，勒梅特爾更見偉大而且簡拔。喬爾治小姐有力而韌練的才藝也特別顯出從未曾有的深細和柔練。 觀眾一致被戲劇魔住了，第二幕兩場之間便不容有停頓。少數觀眾以為有空，立起身，想出去走走，看見幕布又往上升，連忙奔回座位，將出場的戲鬧混了，觀眾不愿意放過一個字，終于鬧得重新從頭演起。 宴會一場開頭很順利。青年公子們頭上戴著花冠，亞萊爾曾經反對，說，只有女人才戴花冠。但是看客們卻同意作者的看法。杰奈羅面色陰沉，坐著一動不動，立刻成了全場注意和焦慮的中心。這時，劇本所引起的興趣超過了一切。這時，更沒有所謂新舊文藝之爭，古典派和浪漫派同樣只注意下文的變化；什么悲劇、戲劇都已不成問題，甚至也無所謂作者，無所謂演員，觀眾眼前只有一個儿子和一個母親，而這個母親就半親手毒死她的愛子。觀眾連喝彩都忘記了。 當在青年公子們的喧笑和歌唱聲中，忽然听到修士們的殯葬曲的時候，全場的人感到一陣寒噤。為使表演列逼真起見，台上用的歌者，不是平日的下手，而是真的教堂的歌班。他們的出場，黑色教士服和花冠的對襯。五具棺木的上台，呂克萊斯· 波基亞的突然出現，和杰奈羅的同他母親的覿面，這种种使最后一場戲如狂風驟雨疾卷了全場的觀听和思想。全場的看客，音樂台上、包廂里、月樓上、正廳里，一齊站了起來，鼓掌狂呼；花圈落了滿台，報告作者的姓名不夠，大家還要求一見他本人。雨果已到到了喬爾治小姐的廂房里，亞萊爾追了進去，一頭亂發，滿身衣服比平日還要縐亂十倍。 “雨果先生，救救我的命吧！大家要見見你。他們已經跨過音樂台，跑到戲台上來了。一定要請你出去見一見，否則，他們要拆戲台了。” “但是，亞萊爾先生，我供獻給人們的是我的思想，不是我的本人。” “那末，怎樣對他們說呢？” “說我已經走了。” 亞萊爾看一看自己的外衫，這外衫已經撕破了好几處，上面沾滿了牆上的白灰。一只袖子上白灰實在太多，他把袖子扑扑，將衣衫上余下的兩顆鈕子鈕鈕緊，又抹一抹頭發和胡須，說， “干淨了，我見得人了。” 我沒有講演員如何演這一幕戲。他們的藝術到了化境，完全和劇中人合而為一，使人不覺得有演員在眼前。喬爾治小姐象石頭雕成的一樣，复仇時的凶狠使人毛發悚在，悔罪時的悲痛令人心碎，目不忍睹。勒梅特爾當呂克萊斯· 波基亞在台上數棺木的時候，用一句話象電流一樣震動了全場：“夫人，這里還要添一口來。”在最后一場里，他的表情深沉悲涼，甚是可佩。他是這次大成功里主要成分之一。但他并不因為擔任了戲里的第三個角色而抱怨。有一個朋友對說他：“你的藝術真是無以复加了。” “忘我精神無以复加了。”這是他唯一的怨言。 戲院門口，一大群人在等著雨果，他的馬車和馬被人家解了下來。雨果從另一個門偷偷出來，徒步而行，仍舊被人們追上，一直被護送到近他的寓處皇家廣場。久已疏隔的朋友，這一晚也重新都來晤面。許多不相識的人都以握一握作者的手為榮。 第二天，雨果被亞萊爾叫醒了。經理的愉快真是按捺不住。他的戲院從此聲价十倍。真正的法國戲院就是圣馬丁門戲院。從今以后，他不要別的，只要藝術了，真的藝術，偉大的藝術。他希望《呂克萊斯· 波基亞》的作者不要到別處去，他愿意和他訂合同，和從前克羅斯尼埃給他的條件一樣。雨果已見過昨晚听到第一次噓聲時，經理完全失色的臉孔，不愿同他訂約。亞萊爾不肯干休，至少再要雨果給他一篇作品，雨果沒有拒絕，也沒有應允。 那篇開台滑稽劇終于被取消了。《呂克萊斯· 波基亞》一直單演。每晚上，戲院門前，扎滿燈彩，輝耀如同白晝，兩個巡警，騎著馬，在門前維持秩序，彈壓車馬。第二第三晚的戲也和第一晚一樣得到了偉大的成功。 巴黎的報紙，不敢作難，都一致發表良好的批評。《評論報》捷宁的一篇最為熱烈。全城大小戲院，都仿制了類似的劇本演出，如《波基亞魍魎》就是其中之一。春季狂歡節中，人們搶了劇中的人物，在街頭了游行，到喬爾治小姐窗下，立住大呼道：用毒藥的凶手！這一切都越加激動了大眾的好奇心，戲院的收入因之一天比一天增加。下面的一封信可以證明《呂克萊斯· 波基亞》成功到如何程度，并且讓我們知道，在巴黎人口因鐵路交通而激增之前，一般戲院的收院如何情形： “先生： 自從我經營戲院以來，收入最多的劇本，就是《呂克萊斯· 波基亞》。此劇上演一個月，總收入為八万四千七百六十九法郎。八年以來，無論哪一篇劇本，都不能同它相比。 亞萊爾 一八四一年十一月三日” 然而《呂克萊斯·波基亞》也不能免于噓聲。起始古典派的報紙不敢獨表异議，只慢慢地顯露敵意。阿爾芒· 加萊爾在《民族報》上最先施行攻擊。他對于作者別有一种怀恨的地方。《呂克萊斯· 波基亞》第一次上演的那天，加萊爾為了貝利公爵夫人怀胎的事，和人決斗。這件事成了全國的談資。報上按日發表他的傷勢，到他門前探病人的， 日以千計， 連保王党也有，夏多布里昂就是其中的一個。他恨《呂克萊斯· 波基亞》分散了群眾的注意。不過加萊爾的文藝思想，确是代表古典派的，也不能因為這一點，就否認它的价值。《民族報》開了攻擊之端，別的報紙，和一些文藝集團就漸漸學樣。此后，每晚做到進藥，和修士們進場，和“你是我的姑母么？”等處，總有几聲噓嘯。但是雨果的劇本著實經過戰陣，這點儿小阻撓算不得什么。 作者和經理為了种种原因，漸漸意見不合。有一天雨果到戲院里，看見門前海報上宣布明天改了戲碼。《呂克萊斯· 波基亞》的叫座力并沒有減，亞萊爾又沒有事先證求作者的同意。雨果一徑跑喬爾治小姐包廂里，那里是事實上的經理辦公室，追問換戲的原故。亞萊爾答复他說，他是戲院的經理，他愛演什么，就演什么。作者問當天的收入多少。 “二千五百法郎。” “明天換戲，可以收入多少？” “五百法郎。” “那為什么換掉我的戲呢？” “因為我要換它。” “可以，作者說。“不過你記住，這是你演我的戲的最后一本。” “倒末第二本。”亞萊爾說。“你忘掉你今后的第一篇劇本已經允許給我了。” “我并沒有允許你。” 兩人爭論起來，据經理說，《呂克萊斯· 波基亞》第一天上演的次早，就在喬爾治小姐包廂里，作者親口允許他的，還說了好几遍。据作者說，在喬爾治小姐的包廂里和在他家中，他的話是一樣的，沒有拒絕，可是要等作品寫成之后才能決定。 “我說你是允許我的。” “我說沒有。” “那末，你說我是謊你了？” “不敢，不敢！” 晚上，雨果回家，看見一封信： “閣下堅不承認屢次而且當眾的約言，并又加‘不敢，不敢’一語，實在有意侮辱，此事非經閣下賠罪不能了結。請即賜知地點及時間為幸。 亞萊爾 四月三十日夜。” 第二天，雨果一早起身，預備出去尋證人。當他走過馬路轉角處，迎面來了一個人，穿著民衛軍軍裝。雨果起初沒認出是誰，再一看，就是亞萊爾。 “雨果先生，”經理說，“昨夜我寫給你的信，荒廖极了。為要得你的劇本，而把你殺死，不是好辦法，在你這方面，殺死一個亞萊爾，也出不了什么風頭。最好還是講和吧。我是受辱的人，又是我先來求和解。請你寬容一切，允許我劇本吧。今晚上，繼續演《呂克萊斯·波基亞》，當然不用說。” 作者不便固執，方才允許了第二篇劇本。 “了不得，”亞萊爾說，“一個經理對作者說：‘你給我一篇作品，否則我同你拼命。’這只怕還是破天荒第一次吧。” ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|