|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
一八三四年初，維克多·雨果先生寫了一篇《米拉波研究》，這是完全革命性的作品。自從他最初發表盲從性保王主義的短歌以來，他的思想已大有進展。他感到有回顧自己走過的道路，看一看自己思想變化的各個階段，將自己的已往和現在作一番比較，自己衡量估計一番的必要。自覺一向只照真誠的信仰行事，所作所為無須掩飾，也無須隱匿，因此在《文哲雜論集》里做了一番公開的思想檢查。 自從《呂克萊斯·波基亞》震動一時的成功以后，法蘭西戲院忘了《國王尋樂》失敗之慘，曾一再向雨果要過劇本。一八三五年酋斯郎·德·拉舍爾回复了該院原任，雨果告訴他，剛寫成了一篇劇本《安日洛》，是需要兩個第一流女令擔任演做的。法蘭西戲院本有馬爾斯小姐，可以加聘陀梵爾夫人。不過這要先征得馬爾斯小姐的同意，肯和陀梵爾夫人合作才行。至于陀梵爾夫人，是無論同誰合作都可以的。 馬爾斯小姐那時住在拉都台達姆路。作者在她家里讀了一次劇本。自從去年雨果不允給她《瑪麗恩·德·洛爾姆》以后，還沒有同她會過面。那天，馬爾斯小姐非常和气，留神听著劇本，恭維雨果，說他朗誦的功夫，大有進步；种种客气話都是《愛爾那尼》的作者沒有從她嘴里听過的。 “當然，”馬爾斯小姐說，“我是一定演的，同你的陀梵爾夫人！兩個角色都非常之美，且看看，哪一個是我的。” “請你挑吧。” 加妲麗娜是一個賢妻，和馬爾斯小姐正大而規矩的藝術，本很适合；蒂絲白卻是個街頭下賤，性气暴烈，生活放浪，也仿佛是專為跳蕩活潑的陀梵爾夫人而設。然而就是為此，馬爾斯小姐偏先占住了蒂絲白。 這篇戲劇，初稿本有五幕。賀馬度義之死，不用舊法的敘述，而在台上演出，他是在血腥酒臭的盜窩里衩羅度爾福殺死的。雨果在審查會讀過稿文后，戴祿爾同拉舍爾來訪他。兩人擔心的就是盜窩一幕。《國王尋樂》之所以失敗，沙爾旦白蒂爾的酒店很有關系，賀馬度義的酒店恐怕也要帶累《安日洛》。這一幕在劇情上，并非必要，賀馬度義之死，可以用几句話簡括地交代清楚。兩人得了作者的同意，將這一幕刪去。 兩個著名女伶的邂逅是非常有趣的。馬爾斯小姐以法蘭西戲院社員的高貴身份，不得已同一個馬路上出身的貨色廝混，擺著十足的傲慢態度；然而心里覺得陀梵爾夫人是一個勁敵，畏懼和憤懣同時交作，使她的行為完全陷入了藐睨和妒恨的矛盾。陀梵爾夫人，卻是一味柔順、溫和，受了馬爾斯小姐的白求恩眼，反而報之以甘飴的恭維。她胸中早有成算，要大膽地上去蹈一蹈法塵西戲院的閥閱台板，此刻姑且委屈些、退讓些，預備到了大眾面前，方才一下子抬起頭來。 她的排練功夫，做在肚子里，不露絲毫鋒芒，外面看去，庸庸碌碌，毫無好處。馬爾斯小姐放心了，暗自得計。自己的角色固然不合，但是加妲麗娜和陀梵爾夫人更差多了！用一個放浪不羈的女人來演貞靜溫淑的角色，如何會行，陀梵爾夫人是一定要給觀眾打噓的。可是，有一次，陀梵爾夫人沒有留心，演得非常好，將馬爾斯小姐的詭謀完全打破。馬爾斯小姐急不自持，到第三幕，竟打斷了加妲麗娜罵丈夫恩捷羅和他的情婦蒂絲白的劇文。 “雨果先生，你看看夫人將我這般辱罵，叫我怎樣忍受呢？人不覺得這些辱罵太冗長么？” “比你前一幕罵她的話并不見得長多少吧？” “一點都不，”陀梵爾夫人說，“夫人罵我的話我一點都不覺得難听。只要是好文章，說的人和听的人都是一樣感覺趣味的。” 馬爾斯小姐無話可對。但是第二天，又說她的戲文里冗話太多，這樣長篇大套，不知如何對付，要請作者大加刪改。這雨果當然不能同意；陀梵爾夫人可一個字一個字地道著，毫不覺得費力。 陀梵爾夫人既露過一次鋒芒，也就不再藏瞞，使出全副本領來排練。加妲麗娜在丈夫脅迫之下服了毒，踉嗆地走入祈禱室外待斃一場，陀梵爾夫人演來如此逼真，如此動人，使在場旁觀的几個人都鼓掌了。 戲完之后，馬爾斯小姐走到作者身旁。 “你總不肯采納我的意見，”她對雨果說，勉強裝出笑容：“可是今天，我又要貢獻一點了。我如果是你，我一定要反加妲麗娜的死法改掉的。老是毒藥，《愛爾那尼》里，你已經用了毒藥，《呂克萊斯· 波基亞》里，也是毒藥，這里又是毒藥，實在太多；并且這也不見得好看，那种抽搐、宛轉苦啼的樣子，用在《愛爾那尼》里面，還可以，因為那是第一次。” “那何嘗是第一次，夫人。毒藥不是我發明的。高乃伊在《羅多古娜》里就用過， 莎士比亞在《羅密歐与朱麗葉》 里也用過，后來又在《哈姆萊特》里用過。《愛爾那尼》之前，就有許多人用過毒藥，《安日洛》之后，還有許多人要用毒藥，我就是第一個。” 此計不行，馬爾斯小姐就取直接行動，下一次排練，正當陀梵爾夫人踉蹌走入祈禱室的時候，本來立在對面的馬爾斯小姐，突然走過來，站在一個地位，擋住了觀眾的視線。 這舉動太過分，作者不得不加以干涉，告訴馬爾斯小姐她的位置在對面。馬爾斯小姐答道，在那邊不如在這邊。雨果說，他可不以為然，將劇本里的情節如何作适宜的處置的是他作者的責任。馬爾斯小姐說，演得好不好是演員的責任。無論雨果如何勸說，她總是不動。雨果止不住動怒，也象先前演《愛爾那尼》時一樣，說，人的妒忌心，也著實看過的，象這樣子露骨，這樣子不自愛的倒還是第一次，如此失態比女人赤身露体，還要出丑。并且這何犯著呢？馬爾斯小姐的目的何在？對方如是一個初出茅廬的后生，或許就此會被她抹殺，出不得頭，但是她能把陀梵爾夫人怎么樣呢？才藝名聲和她不相上下的陀梵爾夫人？馬爾斯小姐听到這句話，不禁渾身發抖，雨果偏還重复一次說：你听清楚沒有？才藝名聲和你不相上下的！如其你不滿意我的話，請你卸戲角好了。今天也不必演下去，這戲是一定要照我的意思演的，否則就索性不演。 雨果宣布停止排練，就离了戲院。 這天晚上，仆人報上亞萊爾的名字。他已經風聞了白天法蘭西戲院內的事情。他承認從前對不起雨果的地方。他的戲院從那時起，就一天不如一天。他非常后悔，要請雨果寬恕他，并且立誓以后再沒有類似的行為。如果雨果肯釋前嫌，給他《安日洛》，他一定去聘了陀梵爾夫人來。他那邊有喬爾治小姐，演起蒂絲白來，當然不會和馬爾斯小姐這樣橫生是非。雨果說，他還不知道馬爾斯小姐固執到什么地步。不過即使他把《安日洛》從法蘭西戲院撤回，也決不給圣馬丁門戲院。 “你現在又要用著我，這是我很為你抱歉的。但是我素來只有一句話，你說過，我的《瑪麗· 都鐸》要垮，你果然說到做到了。我說過，你的戲院要垮，我也要說到做到。” 從此以后，亞萊爾上過《瑪麗· 都鐸》作者家的樓梯，著實不少次數。他懇求雨果，給他种种优待條件。他每次來，雨果總是客气地接待他，和他談天，但是一提到劇本，就回他一個“不”字。亞萊爾終于弄得破產為止，是大家知道的。 那天晚上，雨果接到陀梵爾夫人一封信： “如馬爾斯小姐堅不肯讓，請听之可也。戲劇的成功，不系乎此，劇中既有這許多美妙的文字和情節，豈馬爾斯小姐所能損傷。先生所要保護的，自然不止尊著，我敢信我亦是其一。閣下一怒，要取斷然手段，使我憂懼，我參在法蘭西戲院演戲，只此一劇，如果這戲不演，那我勢必离去，豈非憾事？” 法蘭西戲院經理也來信： “今日我到院，得悉閣下為了個位置問題，發生齟齬，并說，如果馬爾斯小姐不遵照尊意，你決不再來看排練等情。排練劇本，本當唯你之命是听，你的要求完全合理；但是一個位置果真如此重要，就一點儿差不得么？略前略后，就有關劇本的成功么？我們不能設法，使你的劇本不致受損，而又各方得到滿意么？你試想，經過這番研究和花費，在獲得了非常艱難的部分成果之后，忽然于上演的前夕，宣告停止，豈非忍心太過？請你明日來院，我們努力安排一切。你見我處此為難情況，你即不為自身計，亦希望為我這可怜的經理著想，請明天務必帶著和解的情緒駕臨戲院，千万千万。” 第二天雨果到院，演到加歸麗娜一場，馬爾斯小姐自動地跑去立在原來指定的地位，態度也軟化了許多。排練過后，她邀雨果去看她的服裝，雨果連忙答應。先前演唐娜· 莎爾時，雨果曾將貝隆謝照古代雕刻、圖畫所制的圖樣多种送給馬爾斯小姐。馬爾斯小姐說太難看，一概不用。唐娜· 莎爾出台時，頭上戴了一頂軟帽，使在場的畫家們看了，都惊奇不止，這一頂軟帽這次又在蒂比白頭上出現了。叫人見了，辨不出是印度裹頭，還是一只小車輪子。 “啊，”作者急坏了，“你又戴這東西么？” “是的，這很好，我戴了，年青得多。你看見襲拉爾替我畫的像沒有？穿著莫斯科裝的那一個。那就是戴著這頂帽子的。” 雨果囁嚅地表示：蒂絲白是意大利人，和莫斯科不相干。但是沒有說下去，不愿為了服裝上的小事再鬧意見。 上演的前夜，他特地留神，叫人拿海報給他看。果然不出所料，馬爾斯小姐的名字，用特別大字，寫在頭里，陀梵爾夫人的名字排隊末尾，還在下手們的后面。 “這上面有點錯誤。”雨果說。 “什么錯誤？”管理問。 馬爾斯小姐正在旁邊，雨果將海報送到她面前： “你問夫人吧？” “啊，我不管這些事。”她說著，轉身就走。 据經理說，頭號廣告是馬爾斯小姐的特權，除她之外，別人都一樣，照入院年月的先后，定次序的先后。前面是本台的長期社員，后面是臨時約請的演員。陀梵爾夫人最后一個來院，所以名字也排在最后。雨果主陀梵爾夫人不是尋常的演員，是特別聘來演他的戲的。特權既然有了一個，就不妨有第二個。結果陀梵爾夫人也列在海報前列。 馬爾斯小姐上裝時，心中十分生气。 “我沒有工夫談天，”她對作者說，“對不起，是你將我放在第一場里的，所以這樣急。一開幕就出場，這還是我第一次。” 作者到陀梵爾夫人房間里，陀梵爾夫人一見面，跳起來，擁抱雨果，說她從來沒演過這樣好的角色。她真高興得要發瘋。蒂絲白也好得非凡，全篇的角色，沒有一個不好，又喚著她丈夫問：“是不是，摩爾？”摩爾點點頭。他平常不大表示意見的，怕太隨和了他女人的意見，給人笑話，這一次的表示已經算是很顯明了。 戲場里坐著兩种顯然不同的觀眾。一种是馬爾斯小姐的觀眾；一种是陀梵爾小姐的觀眾。前一种道貌岸然，大都很胖，很有錢，衣服十分整齊，有的名字上還帶個勳爵，是藝術家通稱為“布爾喬亞”的；后一种都是青年人，是性情熱烈的看客，大都生气蓬勃，好動喜斗，穿著古怪的服裝，社會上稱之為“波希米”。 馬爾斯小姐出場，“布爾喬亞”和鼓掌手們給她一陣熱烈的鼓勵，“波希米”們卻不動聲色。戲第一幕就打動了觀眾的興趣。濮凡雷演的安日洛极有力量，馬爾斯小姐敘述蒂白絲救母一節，雖然未見深刻，卻也神情生動。取鑰匙一場較合于她趣劇家的藝術，她一字一字都讀得清楚有力，彩聲從頭到尾沒有停過。 現在到了陀梵爾夫人顯身手的時候，她一出場，那些“波希米”們也想為她歡呼一下，但是遭到了“布爾喬亞”和鼓掌手們的陰扰。陀梵爾夫人覺得此刻重要，是自己成敗的關頭，使出全身本領。她的演作如此真切，情感如此熱烈，儀態如此貞麗，使“布爾喬亞”出不能不為之鼓掌。 馬爾斯小姐站在幕后，等出場。 “噯，”她對作者說，“我相信，人家把她捧夠了吧，你的女演員。” “你說哪一位，”作者非常客气，故意裝糊涂。 “嗨，當然是她了，你把最好的角色給她的那一個。” 雨果正想說，這是經她選擇過的，忽然看見蒂絲白手里提著一盞燈，蒂絲白進加妲麗娜臥房時的燈，式樣古老，象是古神話里的東西，象是埃古賴牛姆地下發掘出來的古物。雨果沒有說什么，免得在她最重的一幕出場時，又生齟齬；但是他看見馬爾斯小姐頭上又戴著那頂軟帽，實在忍不住了，說，來救加妲麗娜的時候，蒂絲白對安日洛說她是穿了男子外套，戴著男子帽子的，觀眾看見這頂軟帽子的時候，請問如何相信是男子的服裝。 “喲，看客誰注意這些小地方？” 因此蒂絲白進加妲麗娜的房內時，手里提著一盞古燈，頭上戴著俄國帽子。觀眾果然沒有覺察。 馬爾斯小姐身段太靜，表達不出蒂絲白那种暴躁猛烈的性格，這一幕戲因此做得不出色。而陀梵爾夫人一開口就抓住了觀眾。馬爾斯小姐不長于狂罵，然而做到替死一場，駁斥安日洛的猜疑時，那种高傲的气度和憂傷的樣子，立刻又恢复了兩個名角的平衡。 第三幕因一點布置上的意外，几乎帶累全劇。戲院里擠滿了人，很熱，外面冷空气吹進來，力量非常大。假死的加妲麗娜躺在幕后，算是殯在宮中地窖里，布幕下緣綴著的鉛塊不夠重，特地叫兩個人伏在地上，拉住幕腳，但是風力太大，布幕時時飄動，將兩個人顯露出來，使看客們看了發笑。馬爾斯小姐不免心慌，戲的落場大有失敗之勢，幸而陀梵爾夫人振刷精神，儀態橫生，挽回了危局。當羅度爾福將她抱在怀里的時候，她的体態輕盈，好象是一個影子。 劇本結尾有“被我”、“為你”兩句，馬爾斯小姐說，戲到這里已經完了，以下的文字， 看客們無心再年， 不如刪掉， 作者也同意了。但是一八五0年，重演《安日洛》，全文都演了，最后的几句，也一樣引起觀眾的注意和掌聲。 總之，《安日洛》是成功的。第一天以后，每晚情形都差點多。馬爾斯小姐成功了，很滿意，也就不再妒忌陀梵爾夫人。此手，作者和馬爾斯還發生一次齟齬，但這事完全和戲劇無關。 這時正審訊莫萊爾小姐控訴拉洪西哀爾先生案。法院審案要在夜里進行，因為莫萊爾小姐患病，精神失常，只有在半夜才恢复理性。維克多·雨果先生有一次去旁听。他看見被告是一個中等身材的青年，長著深棕色的頭發，面容端正，气宇不凡。開審的時候，原告進場，面部被草帽和面幕遮住，使雨果不能全都看見。原告說話，口齒清楚，詞指明确。拉興西哀爾站起來，十分有禮而誠懇地問愿告，她所控訴他的不名譽舉動，是否屬實；她會不會認錯了人，會不會受了視覺錯亂的影響，或者，會不會是他無意之間得罪了她，她因而出此報复之舉。莫萊爾小姐斬截地地說，她說的全是真話。拉洪西哀爾懊喪地坐了下來。 雨果注意到被告的態度端正，言詞誠懇。他先前讀過原告的起訴書就已不信被告的罪名。第二天，他坐在馬爾斯小姐包廂里，有人談起洪西哀爾案。維克多·雨果先生說，他相信被告是清白的。 馬爾斯小姐一听這話，立刻變了色，渾身發抖，站起來，象是受了侮辱一樣。當時，雨果沒有明白。后來听說，馬爾斯小姐和莫萊爾小姐的叔父极交好，馬爾斯小姐把莫萊爾小姐差不多當自己的侄女看待。雨果當時不明白這些內情，認為自己的意見不錯，把馬爾斯小姐气病，有好几天不能上台演戲。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|