|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
汽車大賽的第二次獲胜又為亨利帶來了好運 福特汽車公司的誕生 草体的“FORD”成為商標 顧客初上門与幸運的A型車 “天哪！我竟然還活著！”福特的臉都白了，這 也是他一生中最后一次親自參加汽車大賽。 “克拉拉，這個公司的主人終于是我了！” “昂貴就是災難！” 公司的董事們一致同意把亨利的月薪漲到原來的10倍 “福特先生，讓我們談談合作的事吧！” 1902年11月的一天，在底特律富商亞歷山大·麥肯森的住所，亨利·福特和麥肯森正在討論合作事宜。 “你知道我是個蘇格蘭人。”麥肯森一改剛才輕松愉快的談話气氛，表情一下子嚴肅起來，“我听說過您跟墨菲他們的兩次合作，也不想對此發表什么膚淺的評論，開門見山地說，我非常欽佩您的才能，請您來是想与您合作成立一家生產汽車的公司。” 亨利望著這個底特律城著名的煤炭商，特別注意到他那一說話就一撅一翹的有趣的山羊胡子。亨利當然也了解麥肯森的底細。不同于那些扛著路易十四的大旗首先來到底特律的老家族，麥肯森沒有任何顯赫的家族背景，他的祖上只是從蘇格蘭來的普通移民，他本人當過食品雜貨店的店員。辦事認真、考慮周密的麥肯森經過几十年的努力，從無到有，在煤炭業起家，一點點積累起了自己的財富。 “一年前的那次汽車大賽上您的表現太引人矚目了，而上個月您的再次成功更使我堅定了跟您合作的信念！” 上個月，即1902年10月，亨利·福特又駕車參加了羅得島的汽車大賽。這一次他駕駛的是一輛紅色的“福特—威利斯—庫珀”型賽車，名叫“999”，因為這輛新賽車是他們三人合作的產品，由庫珀出錢資助，威利斯和亨利設計并制作，而“999”則是聞名全美國的一列火車的名字。這列火車曾創下了從紐約到芝加哥的最快行駛記錄。庫珀就是靠賽車起家的，雖然只是自行車，但是他對速度的迷戀程度几乎達到了瘋狂的地步。亨利之所以著了魔似地迷戀賽車，其中不能不說也是受了庫珀的一些影響。所以，亨利一离開公司，庫珀就找到了他。這种型號的賽車共造了兩輛，一輛名叫“埃羅”（“箭”的意思），另一輛就是“999”，其中“999”的功率最大，它有4個汽缸，車身長達4米，只有一個座位，功率達到了當時令人吃惊的70馬力。就在賽前一個月，在上次大賽中敗給亨利的溫頓就寫信給亨利，向他彬彬有禮地發起了又一次挑戰。 “咱們的‘999’一定能擊敗溫頓！”亨利信心十足，“但是我的駕駛技術太差了，上次就差點被迫退出比賽。所以今年最好換一個人來開。”亨利指的是在去年的比賽中他在彎道上被甩到一邊的事，后來上了直道才拼命赶了上去。 庫珀為難地摸了摸自己前凸的肚子，看看威利斯，后者表情尷尬地搖了搖頭。最后，還是庫珀找來了另一個自行車賽車手巴尼·奧德弗爾。 “當時有人提醒說，這輛有著可怕速度的賽車也許會要我的命，但是我義無反顧，勇往直前……”在后來的回憶錄中，貝德弗爾如是說。 汽車節到來了，在5英里的賽程上，用奧德弗爾的話來說，他的腳就“根本沒有离開過加速踏板”，比賽又在觀眾發了瘋一樣的气氛中結束了，“999”把溫頓的“子彈”車甩下了足足半英里，5英里的賽程，“999”共跑了5分28秒，而奧德弗爾則從此進入了汽車競賽這一新的領域，成為美國汽車賽車史上的先驅者之一。 “福特先生，您的責任就是首先要造出一輛樣車。這种車必須能和現在市場上最受歡迎的卡迪拉克和沃爾茲汽車競爭。您能找到合适的人選幫助您做到這些嗎？”麥肯森問。 亨利點了點頭，他的腦子里第一個想到的就是哈羅德·威利斯。 “公司的資金籌集和組織工作就交給我吧。”麥肯森理所當然地承擔起了自己應盡的義務。 “那么新的公司叫什么名字呢？”亨利問。 “就先叫福特—麥肯森合營公司吧！等一切運轉起來以后再給它起一個響亮的名字。” 資金不足是成立新公司必須先解決的問題，麥肯森雖然是底特律的大煤商，”但是以他的家底在當時的美國也只不過是個“中農”，讓他一下子拿出一大筆錢來還是很困難的。按照福特和麥肯森的協定，公司至少要發行面值為10万美元的股票才能成立并且運轉。麥肯森回去一盤底，自己充其量最多也只能拿出兩万美元。麥肯森不愧是一個斂財好手，他立刻開始尋求外部力量來籌集組建公司所需的資金。 找到的第一個投資者是底特律銀行家約翰·格雷。此人身材魁梧，衣著講究，巧就巧在他是麥肯森的舅公，所以盡管麥肯森明知道自己還欠著格雷一筆不大不小的款子，但還是找到了格雷。 “我只能出1万塊。”格雷不同于其他閃爍其詞的銀行家，听了麥肯森的想法，看了公司的籌建方案后直截了當地說，“條件是公司要任命我當公司的總裁和董事會的董事長。”接著，雙方又進行了一番討价還价，最后麥肯森接受了格雷的條件，但是格雷也讓了步，同意所發行的10万股股票中的1万股可以以格雷的名義發行，為此，二人訂了一個君子協定。 第二個投資者則是自動上門的，此人是麥肯森的一個小客戶，在底特律城的麥克大街有一座二層樓結构的木工厂，名叫阿伯特·斯特萊羅。他來找麥肯森商量生意上的事情，听了麥肯森對即將成立的公司的前景做了一番美好描述之后不覺怦然心動，自告奮勇以自己的工厂人股，作為新公司的厂房。其實，在當時的底特律，生產汽車的确已經成為最令人眼紅的行業，一旦你在此新興的產業中小有所成，那一定很快就會名利雙收。据統計，在1900年，美國有38家新成立的汽車公司，1901年則有47家。“汽車貴族”已成為一個描述這些發汽車財的幸運儿們的時髦詞匯，小木工厂主斯特萊羅也很想加入這一“新貴”的行列中。 第三家投資者是當時底特律著名的汽車零部件生產商道奇兄弟，即約翰·道奇和霍姆斯·道奇。道奇兄弟脾气暴躁，一次在酒店喝醉了酒，与別人吵起架來，后來竟然雙雙拔槍威脅對方，一時成為底特律城的轟動新聞。然而，實事求是地說，道奇兄弟是机器制造行業中的佼佼者，他們不僅擁有規模龐大的車間，精密的設備，還有重要的管理經驗，聞名全美國的“沃爾茲”牌汽車的主要零配件就是由他們提供的。經過協商，道奇兄弟可以在繼續擁有自己的工厂并為“沃爾茲”牌汽車提供零部件的基礎上成為福特一麥肯森公司的合作伙伴，負責提供福特汽車的發動机和其他主要零部件。為此，道奇兄弟公司必須在新的汽車公司成立前的一個月就開始改造自己的設備以适應福特汽車的需要。哥哥約翰·道奇進入了新公司的董事會，兄弟倆還分別擁有新公司5％的股權。這一合作協定是道奇兄弟和麥肯森簽訂的。 精于算計的麥肯森還向福特提出要把底特律市的兩名著名的律師約翰·安德森和霍勒斯·拉克姆列入董事會，分別授予他們各自5％的股權，全權負責公司在法律上的一切事宜。在這一問題上，麥肯森自以為聰明，其實福特一眼就看穿了麥肯森的把戲。原因很簡單，那兩名律師都是麥肯森的死党，麥肯森此舉無非就是為了控制和操縱公司董事會。 麥肯森也明白，自己一個人的精力畢竟有限，光是他那煤炭業里的几個攤子就已經夠他費神的了，他不會有更多的時間和精力插手新汽車公司的事務。為此他特意物色了自己手下的一名得力干將來擔任這一角色，此人名叫詹姆斯·庫茲恩斯。庫茲恩斯是加拿大人，時年31歲，個子不高，有著一張皺巴巴的胖臉和一雙銳利的小眼睛，時常戴著一副金絲夾鼻眼鏡，一年四季陰沉著臉，見不到一絲笑容。然而，就是這樣一個其貌不揚的人，卻是個難得的管理天才，是麥肯森所屬的一家煤場的管理人員。麥肯森是想讓庫茲恩斯充當他在汽車公司的代理人，而庫茲恩斯卻有自己的主意。 1903年6月13日晚上，股東大會召開了，經選舉，公司的董事會由如下人員組成：約翰·格雷（董事長）、約翰·安德森、約翰·道奇、亨利·福特和亞歷山大·麥肯森。公司的組織管理机构也宣告成立，格雷任公司總裁，福特任副總裁兼總經理，麥肯森任財務主管，庫茲恩斯任秘書兼商務經理。 一輛汽車在底特律街道上緩緩行駛，上面坐著兩人，開車的是亨利·福特，僅有的一名乘客是面色陰沉的庫茲恩斯，兩人剛剛參加完公司召開的董事會，會后，亨利執意要親自駕車送庫茲恩斯回家。 “你認為我們應該向那些家伙開個什么价錢？”亨利兩眼注視著前方，問身邊的庫茲恩斯。 “月薪208美元。”庫茲恩斯平靜地說。剛才召開了汽車公司的第一次董事會，會上确定了庫茲恩斯的月薪為208美元。 “我說的是‘我們’！”亨利又進一步強調。 庫茲恩斯那張沙皮狗似的臉更是皺作了一團，他盯著亨利看了几分鐘。 “麥肯森會沉不住气的，他從來可就是個見好就收的人。”說完這几句看似答非所問的話，庫茲恩斯的厚嘴唇又緊緊閉上了。 听了庫茲恩斯的回答，亨利的臉上不禁露出了笑容，他的心情一下子變得特別愉快，因為他從庫茲恩斯的回答中知道了他最關心的几件事的答案，的确，跟一個聰明人談話永遠是一件輕松愉快的事。 亨利回到家，克拉拉迎上前來，關切地問道：“會開完了？”、亨利點點頭：“我總算沒有看錯庫茲恩斯。听說當初在煤厂的時候，他手下有人罵他是麥肯森的一條狗，其實根本不是如此。麥肯森為了拉攏庫茲恩斯，向董事會提出給庫茲恩斯2.5％的股份，他以為可以操縱董事會，再找一個能干的代理人就能把我徹底架空。他可想得太簡單了！沒有人比庫茲恩斯更了解麥肯森，他一句話就揭出了麥肯森的弱點和打算。我先埋頭把第一輛車搞出來，也好讓他們先不注意我，以為我只不過是個為他們賣力气的机器匠。好戲在后頭呢！” “你怎么把公司的事向威利斯做一個交代？”克拉拉問。 哈羅德·威利斯，亨利的好朋友和合作伙伴，正是在他的幫助下，亨利才造出了使他名揚美國的“999”賽車。而新的汽車公司成立時，麥肯森一伙故意“漏掉了”亨利的這一左膀右臂，顯然是為了孤立他。 如果你初次遇見威利斯，一定會以為他是個有顯赫家族背景的富家子弟。單從相貌上來說，年輕的威利斯身材修長，談吐文雅，風度翩翩。當初亨利在底特律當机械師的時候，威利斯只不過是底特律萊伯公司的一名學徒。但是后來他刻苦努力，還參加了青年夜校，專門進修机械加工和制圖等課程，很快就成了一名年輕的工程師。不僅在這個藏龍臥虎的城市里很快建立起了自己的聲望，也積累起了一小筆屬于自己的財產。亨利和威利斯早就相識，但是真正開始合作則是在差不多兩年前亨利与墨菲第二次籌建汽車公司的時候。雖然那個公司短命，但是兩人的友誼与合作就此結下了果實。亨利一离開原來的那家所謂的汽車公司，威利斯緊跟著也走了，他還拿出自己不多的錢款來幫助亨利完成了那輛著名的“999”牌賽車，并擔任了亨利的助手，負責整車設計，特別是一張張清楚的草圖，就連福特也贊歎不已。 亨利驅車來到威利斯家，吞吞吐吐地把新公司的組織結构告訴了威利斯。威利斯只是平靜地听著，一言不發。等亨利把該說的話都講完了，威利斯站起身來反過來安慰亨利，讓他不必為了自己的事情再去向麥肯森低頭。 “亨利，你知道我多想咱們倆繼續合作，可是既然那幫人不能容我，那就算了。” “威利斯，他們雖然沒有答應你提出的想得到新公司的一份股權的條件，可是我來答應你，如果你相信我這個朋友。我希望你先不要离開，我們訂一個君子協定，我和麥肯森的股份各占公司股份總額的25％，到年終分紅的時候，我一定會把我的紅利按你希望的比例分給你。好嗎？” 朋友如此誠心挽留，威利斯還有什么可說的呢？他打開抽屜，取出一張紙鄭重地遞給福特。 “亨利，新公司成立了，我也為你、為公司准備了一份小小的禮物。”說著，威爾斯展開了手中的紙，只見上面用藍色墨水畫著一個鮮明的橢圓形，中間是模仿亨利簽名的大寫字母“F”，并用花体寫出了“Ford”的字樣，整個設計清新明快，簡單明了。 “這是……”亨利不解地問。 “這是我為公司今后的產品設計的標記。” 就是這樣一個標記，后來終于成為亨利王國的象征，它伴隨著福特汽車，飛到了世界的每一個角落。后來，也有人指出，這個著名的商標中所用的字体其實是威利斯從自己家的閣樓中找出的儿童印刷机上的字樣。到底哪种說法對，現在也無法找本人考證了。 1903年6月16日，申辦公司的法律文件正式得到批准，福特汽車公司宣告正式成立。 福特汽車公司是在這樣一些人的撮合下成立的：格雷做了個挂名的董事長，其實，他對這家公司的興趣遠不如他對自己所屬的銀行；亨利·福特則和威利斯一起整天忙于設計車型、繪制圖紙；麥肯森則雖然是新公司的理財專家和總管，但是不說別的，就是他那几家煤場和煤礦已經讓他焦頭爛額了；這樣一來，公司的許多管理方面的重大事情，都落在了庫茲恩斯的身上。 “底特律城恐怕再也找不出第二個像庫茲恩斯一樣稱職的人了”，這是公司的管理層的一致看法。确實如此，庫茲恩斯整天面無表情，穿著一身筆挺的灰色西服，戴著他那副圓圓的金絲夾鼻眼鏡在工厂中來回巡視，每個角落，每個人的言談舉止，每個零件的進出都逃不過他那雙敏銳的小眼睛。他決不放過任何人的一點點失誤，就連像亨利·福特這樣的人也一樣逃不過他怀疑的眼光。福特他們裝配汽車的每一個環節，庫茲恩斯都要在一旁認真地看，就連一向被美國企業界公認為精工細做的道奇產品，他也不放過，一樣去挑剔，有几次脾气暴躁的道奇几乎要和他動起手來，而庫茲恩斯照樣不動聲色，決不讓步。在庫茲恩斯的監視下，工人的任何一點怠工偷懶，協作厂商的產品質量數量或价格出現一點問題，公司內部誰多吃多占了一分一毫，都一一落在他的眼中。不管是喜歡他的還是痛恨他的人，都把他叫做狗。此公反正也知道自己其貌不揚，狗頭狗臉，所以對別人送的這個雅號充耳不聞，照樣我行我素。 實際上，亨利等人都清楚，有這樣一個人确實是公司的福气，每天，就是在庫茲恩斯的監督下，公司的生產活動有條不紊地展開著。 亨利和威利斯的功夫沒白費，由于有以前設計的賽車作基礎，他們在公司成立后不到半個月就成功地造出了新的樣車，雄心勃勃的亨利決定按照字母表的順序來命名自己的汽車車型。這种馬力大、速度快的雙缸實用型賽車當然就被稱為“A”型車，成為福特汽車公司的第一批產品。 庫茲恩斯的筆記本上，詳細地記載了開業初期公司的日常生產活動內容。就讓我們看看這個后來美國汽車工業的擎天柱在創業的初期是一番什么情形吧！ 汽車的發動机、變速器和底盤是道奇公司制造的，并在道奇公司的車間完成裝配工作，然后再用馬拉的送貨車運到福特公司的生產車間。A型車的木制車廂和講究的皮革內飾是由底特律著名的馬車生產商威爾遜馬車公司生產的。汽車車輪是普魯登公司的產品。亨利·福特他們所要做的事就是跟工人一起把上述訂制的各公司的產品按照設計的圖紙裝配起來。然后用舊車輪對整車做一下測試，測試無誤后再把舊車輪取下來，再換上新的車輪，以保證新車的一塵不染。這种A型車的生產成本如下： 道奇公司生產的發動机价值250美元，車身52美元，車輪26美元，車座16美元，車輛組裝費20美元，再加上廣告成本、雇員工資等，每台汽車的銷售价為850美元，其中150美元是淨贏利。 如意算盤當然是這么算的，可是公司成立一個月了，道奇公司和其他協作公司的零配件一套套積壓在車間里，就是不見買主上門。這一下子，大家可都傻了，因為產品一件也沒銷售出去，而本來就少得不能再少的流動資金卻越來越少了。這种讓人心惊膽戰的日子一直持續到1903年7月15日，公司的帳上已經出現了一個不大不小、足以讓這些汽車前輩們心惊膽戰的赤字——223.65美元。如果這种情況再拖一個月，亨利會不會遭到前兩次一樣的失敗呢？這個問題已經不用再回答了，因為就在這一天，福特汽車公司成立以來的第一份訂單和購車款同時來到了。 第一輛A型車的買主是一位遠在芝加哥的牙科醫生芬尼格，隨著他的訂單一起送來的，是一張由芝加哥特魯斯特和薩文格斯銀行出具的850美元的匯票。這時公司各人的心情如何，僅舉兩例即可說明。一向從容不迫、冷酷無情的庫茲恩斯，在登記客戶姓名時拿起筆來竟然一時不知該如何下筆，最后還錯把芬尼格醫生錯拼成了芬宁。而在車間的另一邊，亨利和威利斯突然各自拿起一塊絨布，把早已組裝完成的几輛A型車擦的油光珵亮，一邊擦，一邊吹起了口哨，而庫茲恩斯這一會儿也頭一回變成了聾啞人。是的，盡管只是區區的850美元，然而卻沖掉了公司帳上的赤字，標志著公司的資金正式開始了自己的流轉過程，從此也把福特公司推向了輝煌的頂峰。 先例已開，繼往開來，以那位給福特公司帶來好運的芬尼格醫生訂購的第一輛車為開端，來自全國各地的訂單滾滾而來，麥肯森喜歡得合不攏嘴；而身寬体胖的董事長格雷則為此興奮得忘記了醫生的勸告，暴食暴飲，結果病倒在床上。脾气暴躁的道奇兄弟也不再抱怨福特公司經常拖欠貨款的事了。沒有多久，原來那座兩層樓的厂房就已經滿足不了擴大生產的需要，所以就在原來的基礎上再加蓋了一層來作為擴大生產的車間使用。 1903年11月的一天，亨利正在仔細推敲新設計的“B”型車的設計圖紙，庫茲恩斯來到他的面前，不聲不響地遞給他一張紙。亨利一看，原來是庫茲恩斯組織人為福特A型車設計的廣告，主畫面當然是一輛A型車，廣告詞則是這樣的： “生產适用于公眾日常生活的各种汽車是本公司的唯一宗旨。請看，它堅固耐用、舉世無雙、有著無与倫比的速度……無論在陡坡還是泥泞中均通行無阻。這种大馬力雙缸汽車的設計者就是那輛創造了世界記錄的‘999’牌賽車的發明天才……” “准備夾在新出版的《汽車世界》雜志中。”庫茲恩斯說。 “對這個廣告我有一點意見。”亨利說，“作為一种謀求在公眾中打開銷路的汽車，我們在廣告中應該強調的是它的廣泛實用性，而不是強調速度或其他什么。” “你的想法我知道，我已經盡量按你的思路做了改動，特別是廣告的前几句。”庫茲恩斯壓低了聲音，“如果按格雷先生或麥肯森先生的意思，這篇廣告中可以說到處充滿了豪華、气派、速度快等字眼，甚至就差撒謊說A型車也是一輛賽車了。” 亨利的眉頭緊緊皺了起來：“賽車、高檔車、豪華車能有几個人買得起？能賣出去几輛？”他把新設計的B型車的圖紙狠狠摔在一邊。“你看，這就是我們的銀行家和理財專家讓我設計的B型賽車，發動机有四個汽缸，功率至少是A型車的一倍，裝飾得极其奢華，我真擔心這种車的銷路。” 庫茲恩斯揀起圖紙，仔細看了起來，然后雙眼望天想了几分鐘，接著，他的一張圓臉又皺了起來。 “B型車的成本應該超過1500美元。” “可是，董事會交給我的任務是至少要設計出兩种這种類型的豪華賽車。”亨利無可奈何地搖搖頭，“難道非要讓我眼看著再讓自己犯以前的那种錯誤嗎？”他在心里問自己。 11月6日是儿子愛德塞的生日，亨利工作再忙也記住了下班后上街給孩子買禮物：秋天的底特律，在濃濃的秋意中已經能覺出一絲寒意了。福特沒有開自己的車，而是步行前往市中心的商店。不愧是后來美國的“汽車城”，此時的底特律街道上已經經常可以看見行駛的汽車，牌子雜七雜八，亨利留心了一下，最多的好像還是沃爾茲汽車公司生產的“快樂的沃爾茲”牌。 “瞧那輛汽車，多神气！”亨利正在商店里為儿子挑玩具，几個青年走了進來，眼睛還戀戀不舍地盯著一輛剛剛駛過的汽車。 “我敢向上帝發誓，馬車很快就要退出歷史舞台了。”其中一人說，“未來的交通工具一定是汽車！可是，究竟到什么時候我們才能擁有一輛屬于自己的汽車呢？它這么昂貴，除了富人，又有多少你我這樣的人能買得起！” 亨利拿起挑好的玩具，默默地走了出去，年輕人的話語在他的心中掀起了陣陣波瀾。 第二天，麥肯森探望了生病的妻舅格雷后來到了他在福特公司的辦公室，与亨利發生了一場激烈的爭論。亨利認為公司今后應當把生產的汽車定位在低价、實用的大眾車，而不是高檔車，特別不是那些馬力大的賽車。麥肯森一方面搬出董事會的牌子來壓亨利，另一方面也做了必要的讓步，最后二人達到妥協，亨利除了新設計的B型高檔豪華四缸車外，還要繼續為公司設計另一款高檔旅游車。而以麥肯森為首的董事會其他成員則同意亨利下一步設計的C型車定位在大眾車，預計銷售价為800美元，低于A型車。 B型高檔車很快就投入了生產。事實上，這种車的設計在當時來看确實是十分先進的，但是由于售价高達2000美元，所以兩個月過去了，前來訂購的人寥寥無几。這一下子，麥肯森和道奇兄弟可坐不住了，看著組裝好的几台B型車原封不動地擺在那儿，麥肯森又來找福特。 “亨利，我們想出了一個方案……”接著，麥肯森告訴亨利，准備在圣克萊爾湖的冰面上舉行一次福特汽車的促銷活動，屆時將由福特親自駕車在冰面上完成一英里的沖刺，以求能創造好成績。公司還把新聞記者、各界名流都請來，借以在公眾中造成轟動效應，擴大福特公司的知名度，為產品、特別是積壓下來的高速豪華車打開銷路。 1904年1月的一天，這項活動在圣克萊爾湖的厚厚的冰面上舉行。事先用爐灰渣和煤粉舖出了一條筆直的賽道，正好一英里長，湖岸上和冰面上聚集不少圍觀的人，克拉拉帶著愛德塞也來了。不過，她和儿子可不是來看熱鬧的，因為只有克拉拉知道，這次活動与以往的比賽不同，比賽有胜負，而這次卻是只許胜不許敗的沖刺。在當時，不要說是美國，就是在底特律就聚集了好几家汽車生產商，在市場展開了激烈的競爭。如果這次活動出了岔子，對新生的福特汽車公司將是一個沉重的打擊。不光是底特律市各新聞媒介的記者，其他几個鄰近地區的記者也來了，還有從四面八方前來圍觀的公眾。 對于41歲的福特來說，已經有一年多的時間沒參加這种比賽活動了。他曾經設法去找奧德弗爾，想讓他代替自己參加比賽，而奧德弗爾卻拒絕了。還是靠自己吧，賽前的几天，他放下了其他事情，精心檢修准備用來參賽的汽車。這輛車就是和大名鼎鼎的“999”汽車差不多同時制作出來的“愛羅”（箭）。比賽前一天的晚上，夫妻二人曾經有過一段對話。 “這次活動對我來說難度太大了！”亨利告訴克拉拉，“如果能獲得胜利，那對我對公司都非常重要。” “亨利，你答應我，要是這次一切順利，你今后就再也不要參加這种活動了。好嗎？”克拉拉懇求道。 “好的，我答應你，只是明天你和愛德塞都不要去，否則看到你們，我會更緊張的。就讓我去賭一賭吧，如果我順利闖過了這一關，那就沒有什么能再擋住我了。” 克拉拉裹著大衣和小愛德塞站在岸上圍觀的人群中向冰面的賽道上望著。亨利沒有發現他們，他正在仔細檢查舖好的賽道。冰面很厚，賽道也舖設得很好。但是，亨利發現冰面上有一些裂痕，雖然不會破裂，但是對在高速中行駛的汽車也是很不利的。威利斯赶快找來人，又用爐渣和煤屑簡單地舖了舖。 為了能在冰面上更好地保持平衡，同時也為了防止馬力加到最大值后會出現節流杆被卡死的情況，需要在司机旁邊再坐一個人來在行駛過程中壓住踏板。福特公司的一名叫埃德·哈弗的雇員自告奮勇地站了出來。 開始了，車如其名，箭一般地沖到了賽道的另一端，計時員大聲地報出了39秒4，即車速每小時90英里，一項新的世界紀錄誕生了！車停了下來，過了好大一會儿，在人們的歡呼聲中，面色蒼白的亨利才從車里鑽了出來。“天哪，我竟然還活著！”他身后的埃德·哈弗發現，亨利的手和腿在不停地顫抖，因為剛才的一幕實在是太惊心動魄了。 克拉拉抹去激動的淚水，拉著愛德塞的小手擠出人群悄悄回了家。而此時的亨利已經鎮定下來，他拉住哈弗和迎上前來的威利斯，又恢复了以往輕松愉快的表情：“走，我請客，去切斯特菲爾德飯店吃麝鼠肉去！！” 亨利不得不承認，麥肯森确實有他的一套，這次活動的成功舉辦使福特公司更為社會公眾所接受。在此后的几個月里，不但那几台積壓的高檔車順利出手，就連新設計制造出來的C型車也廣受歡迎。雖然這种車除了比A型車便宜50美元外几乎沒有什么大的改進。 由于面臨再次出現的生產規模亟待擴大的問題，當年4月，公司得到許可，在底特律北區的皮奎特路和波比安街的交界處開始興建新厂房。 到1904年5月底，福特汽車公司總共售出汽車658台，盈利98851美元，此時公司成立恰滿一年，分紅的時候到了。 笑逐顏開的股東們在會上得到了自己應有的收益，各人的股份在原先的基礎上几乎翻了一番。道奇兄弟開玩笑地說：“這么快的發財速度，恐怕只有走路揀金子才能比得上。”一句話把大家逗得哈哈大笑。 就在這次董事會開完后，亨利又忙里偷閒來到商店，為自己買了一件价值65美元的黑色燕尾禮服，并穿著它照了一張像。引人注目的一個變化就是他刮去了原來的黑胡須，除此之外，与他10年前在底特律照的像相比并沒有什么大的區別。如果非要說有變化，那就是整個人的精神狀態，此時的亨利·福特已經不是一個在晚上加班干活的學徒，也不是受人雇佣仰人鼻息的机械師，更不是為贏得富人們的投資而在烈日下汗流浹背的賽車手，而是一個鋒芒初露的企業家。 福特公司的業務蒸蒸日上，1905年，已經在市場上推出了B、C、F三种車型（沒有D、E型的原因至今不得而知），可是，公司今后將如何發展，有截然相反的兩种意見，一場激烈的爭斗展開了。 在1905年6月的董事會上，麥肯森提出，公司應該盡快設計并生產出更加高檔的汽車，盡快占領這一市場。為此，麥肯森和道奇兄弟提出要亨利和威利斯盡快設計出安裝有六缸發動机的超級豪華型旅游車。麥肯森一伙甚至沒有和亨利商量就把這种車列入了福特汽車公司依字母表排列的K型車。 “我看到該攤牌的時候了！”亨利找來了庫茲恩斯，兩眼炯炯地說，“我們應該提出面向大眾的廉价車戰略，這幫家伙這樣干下去是會毀了公司的。” “到目前為止，我們生產的最便宜的車也要比沃爾茲公司的同類車貴150美元左右。”庫茲恩斯搖了搖頭說，“福特先生，我認為你的思路是對的，但是說服不了他們。就拿道奇兄弟來說，他們一方面通過為我們加工零配件，特別是提供四缸或六缸的發動机來獲利；另一方面，他們又作為我們公司的股東獲利，而我們到目前為止，只不過是一個裝配車間而已！” “這种局面必須改變！”亨利說。 “那好吧！”庫茲恩斯站了起來，“雖然現在就攤牌為時過早，但是值得一試！另外，我還有一個想法……” 公司董事會繼續進行，亨利在發言中提出了自己的思路，立即引起了軒然大波。大病未愈、又身為董事長的格雷，一听爭論腦袋就痛，于是也顧不得麥肯森的一再暗示，干脆一言不發，作壁上觀。當然，其他包括約翰·道奇和那兩位律師都表態支持麥肯森。麥肯森面有得意地看著庫茲恩斯，等待這個昔日自己的親信給亨利以“最后的一擊”的出現。庫茲恩斯卻開口說他支持亨利·福特的意見，并舉出一系列數据和材料，認為公司今后如果單純把產品集中在多汽缸、大功率的豪華旅游車和賽車會很快招致嚴重的后果。 亨利終于有了自己公開的支持者，而麥肯森當然是气急敗坏。最后，在經過了一番唇槍舌劍、大喊大叫之后，格雷又做出了最后的裁決：公司在1905－1906年度按照麥肯森等大多數股東的意見生產高檔豪華型賽車和旅游車，而亨利和威利斯則繼續研究開發新型的价格低廉的大眾車。如果本年度高檔豪華車的銷售狀況不好，那么從下一年度開始，公司將以亨利·福特的設想大規模生產廉价大眾車。對于麥肯森想把“背叛”的庫茲恩斯拉下管理崗位的企圖，大家則明确表示反對，因為誰都知道這個家伙具有卓越的管理才能。 吵吵嚷嚷的會議眼看就要結束了，亨利突然站了起來，宣布准備以10万美元做資金，成立一家名為“福特汽車制造公司”的企業。名義上是擴大企業規模，更好地為福特汽車公司提供零部件，實際上，是為了逐漸擠掉道奇兄弟對零部件的壟斷，削弱麥肯森的力量。當然，這又是根据庫茲恩斯的設想而商量出來的一個花招。由于這是“突然襲擊”，盡管紅頭發的道奇兄弟的臉脹得更紅了，可是一時間又拿不出對策，惱羞成怒的麥肯森也宣布自己要另外成立一家完全屬于他本人的汽車厂。會場再度亂作一團，格雷不停地用手帕抹去額頭上的汗水，散會后不久就又住進了醫院。 亨利回到家中，發現弟弟約翰正在等他，克拉拉在一旁抹眼淚，小愛德塞也不像往日那樣頑皮地吵鬧了。約翰給自己的大哥帶來了一個悲傷的消息：他們的父親老威廉去世了。 “我唯一遺憾的是我父親沒能看見后來在我身上發生的一切。”亨利這樣對克拉拉說，后來也不止一次地這樣告訴自己的好朋友。 一家三口回到了迪爾本小城。在那里，福特家的全体成員為老威廉舉行了葬禮。望著棺木徐徐放下，亨利他們把一束束鮮花投在了棺蓋上。亨利的眼里充滿了悲傷，他是否還在心里埋怨离世而去的父親呢？我們不得而知。然而，我們可以肯定的，就是在那段時間，亨利·福特下定了決心，要把福特汽車公司牢牢地掌握在自己手中，為此，他和庫茲恩斯在謀划方案、等待机會的到來。 沒過多久，也就是1905年11月，福特公司發生了一件有利于亨利的事。小股東阿伯特·斯特萊羅，也就是當初以自己的厂房人股福特汽車公司的那個小木工厂厂主放棄了做一名“汽車貴族”的念頭，而是把自己的股份以區區2．5万美元的价格出售，把得來的資金投資于南美洲的金礦生意。這一份額當然落到了福特的名下。到了1906年7月召開的董事會上，情況發生了有利于福特的重大轉折，麥肯森一年前自己成立的一家由他控制的新汽車公司——“飛行汽車公司”因為資金的來源問題產生了糾紛，出現了嚴重的法律問題。結果麥肯森的投資人紛紛向其追回資本，而這時麥肯森已經把資金用在了新公司的厂房建設上，為了避免破產，麥肯森被迫答應把屬于他的255份股票（占了公司總股份的1/4）以17．5万美元的价格出售給了愿意吸納的亨利·福特。這樣一來，福特的投份上升到58．5％，成為公司的第一大股東，也就在這次董事會召開前的几天，久病纏身的董事長格雷撒手西去。這一位置自然成了福特的囊中之物，約翰·道奇任副總裁，庫茲恩斯除了原有的職位外，還接過了麥肯森擔任的財務主管一職，他在公司股份中所占的份額也上升到10％。至于格雷的那一部分股權，由于他的繼承人不愿出售，所以繼續由格雷的后代保留。 “祝賀您，先生！”驅車回家的路上，司机弗里德·洛克曼對自己的老板說。對了，這時的亨利已經不再自己開車了，一方面當然是要顧及自己目前的身份，另一方面，亨利意識到，自己畢竟已是43歲的人了。 “我打算擴大公司，年輕人，”亨利禁不住對雇員談起了自己的打算，一瞧著吧，它會很快地成長起來，汽車會開到我們這個民族當中。” “克拉拉，這個公司的主人終于是我了！”亨利春風滿面地回到家里，變魔術般地從背后拿出一大束鮮花。 “你哪里來的錢去收購麥肯森的股份？”克拉拉有點茫然不解。 “親愛的，你別忘了，我不是還有准備用來發展一种新型汽車的錢嗎？”亨利提醒妻子。接著又說：“雖然我暫時放棄了這种新型動力車的研制，可是我卻有了屬于自己的公司，這個代价是值得的！這是偉大的一天！” 很快，亨利就經受了一次考驗：由于麥肯森等人當初錯誤的生產方案，公司把生產汽車的重點轉移到了生產和銷售高檔汽車領域，公司在這一年最便宜的汽車也在1000美元以上。結果到1906年底，公司本年度的銷售量大幅度下降，年終統計，利潤只有10万美元，僅為上一年度的％，這個結果震動了整個董事會。 “昂貴就是災難！”在發言中，亨利·福特闡明了自己的這一觀點，并提出了以降低售价、薄利多銷為原則的新戰略，同時主張准備研究并生產規格統一、价格低廉、用途廣泛、廣為大眾所接受的新車型，并以此作為公司今后的發展戰略。他的主張得到了董事們的一致贊同。公司的這一舉措立竿見影，1907年，在美國經濟開始滑入低谷的情況下，福特汽車公司卻取得了惊人的成就，贏利125万美元。于是，在年底召開的董事會上，董事們投票表決，一致同意把總裁兼總經理福特的月薪由300美元升為3000美元，為原來的10倍。當然，這一數目同年終分紅的數目相比，就顯得微不足道了，董事們是以這种方式，表示了他們對福特所取得的成績的贊揚和對福特的信任。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|