|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
亨利只好去翻跟頭 釩鋼的使用和冶金實驗室的成立 “字母表上只有七個字母可選了！” 要讓這种車征服美國的所有道路，還要讓有收入的人都買得起。 “福特先生，我愿意為您工作，可是我的條件是您要允許我自定工資。” “T型車就是我亨利·福特的名片” 福特先生就像一顆把愛迪生當作太陽的行星 “福特汽車公司必須賠償我們100万美元。” “庫茲恩斯，咱們賣掉公司回家當富翁吧！” “福特先生，我想買你的公司！” 1907年7月的大西洋城，雖屬盛夏，卻是海風陣陣，涼爽宜人，亨利帶著妻子和儿子來到這儿度假避暑。金黃的沙灘上，亨利一家在盡情地亨受著大自然的恩賜。亨利在松軟的沙灘上和小愛德塞相互追逐了一會儿，感到有點累了，于是坐在躺椅上休息。小愛德塞不依不饒，非要父親陪自己玩不可，克拉拉怕亨利累著，便把儿子拉到一邊，母子二人站在海水中相互潑水嬉戲。 望著遠處興高采烈的儿子，亨利不禁想起了自己的童年，想起了自己的母親和去世不久的父親。 “愛德塞比我幸運！”亨利對自己說。 是的，与少年時代的亨利和當時的許多同齡人相比，愛德塞是幸運的。作為獨子，他自小就受到父母和親友的寵愛，就連嚴肅有余的老威廉，也把自己的長孫捧為掌上明珠，每次見到愛德塞都是笑逐顏開。亨利夫婦對儿子要求非常嚴格，特別是嚴禁愛德塞去嘗試做任何帶有哪怕是一點儿“危險性”的事，比如說爬樹，獨自下水游泳等。不知是因為受到的管教太嚴還是繼承了亨利·福特的性格的緣故，愛德塞在伙伴們面前總是沉默寡言，在伙伴們玩耍時更多的時間是做一個旁觀者。當然，孩子畢竟是孩子，有時候來自伙伴們的誘惑要比父親的勸告更具有吸引力。曾經有一次在果園里，愛德塞在伙伴們的勸說下爬上了一棵梨樹，結果樹杈斷了，他掉了下來，胳膊也摔斷了。這种悲劇性的事件就像一個不祥的影子，始終伴隨著這個孩子，以致在后來，福特家族終于上演了一出白發人送黑發人的慘劇。 “我自己也在孩子身上犯了不少錯誤。”亨利對自己說，特別是在愛德塞6歲時，亨利一時心血來潮，突然非常肯定地告訴克拉拉，說他們的儿子有音樂的天賦，堅決主張給愛德塞買一把小提琴。在當時，亨利一家的生活還略顯緊迫的情況下，為孩子定做一把提琴顯然是不太現實的。所以亨利特地跑去求一位朋友幫忙。這個名叫查爾斯·經伯的人是個手藝人，他答應為孩子制作一把小提琴，先不用付錢。在父母的鼓勵下，小愛德塞把几個月的時間花費在了練琴上。可是到后來，就連亨利和克拉拉也無法忍受提琴發出的怪聲，愛德塞更是對此毫無興趣，亨利最后只得很不好意思地將提琴物歸原主。 在伙伴們面前，愛德塞就像個小大人；而在父母面前，他是個天真活潑的孩子。最寵愛愛德塞的人是老威廉，每次只要一見到爺爺，愛德塞就死纏不放，想出各种花招來和爺爺玩，一旦輸了就耍賴。每當這時候，老威廉只是無可奈何地做個鬼臉，聳聳肩。 “爸爸！爸爸！”亨利的思緒被打斷了，池轉臉一看，快滿14歲的儿子站在了自己面前，身上沾滿了黃沙，手上卻舉著一只從水中撿起的五彩斑斕的海星。 “說是來度假，來陪我玩，結果就我和媽媽兩個人玩，你一個人躲在一邊偷懶！要罰，一定要罰！罰你翻跟頭！！”小愛德塞一副得理不讓人的架勢。 “好！好！我認罰！”亨利站起身，開始在沙灘上做起了側手翻，愛德塞一邊拍手，一邊高聲數著數。克拉拉則不失時机地擺好相机，拍下了這歡樂的場面。就在這一年的11月6日，也就是愛德塞14周歲生日那天，亨利送給儿子一件特殊的禮物———一輛N型汽車，并准許儿子開著它去底特律大學附屬學校上學。 公司已經掌握在了自己手里，究竟該讓它如何發展呢？在繼續与威利斯一起試制新型車的同時，亨利把更多時間用來考慮這個問題，即使是在大西洋城度假期間，這個問題也始終困扰著他。 与麥肯森分道揚鑣后，亨利感到終于擺脫了束縛，他就像出籠之鳥、入海之魚，決心大干一場。首先做的是尋找面積更大、更好的地塊以修建新的厂房。沿著底特律伍德沃德林蔭大道向北，過了英國移民聚集的曼徹斯特街有一塊面積不到60英畝的綠地，以前是用來當賽馬場的，稱為高地公園。福特出資買下了這個公園，准備在這里建立他自己的王國。福特請來著名的工業建筑設計師，原籍德國的猶太人阿爾伯特·科恩，由他負責福特汽車公司新厂房的設計工作。科恩在設計新厂房時，采用了當時最先進的鋼筋混凝土建筑技術，同時大量使用玻璃以增加整個建筑物的采光，在四層高的厂房上總共使用了5万多平方英尺的玻璃。遠遠看去，綠樹紅花映襯著白色的厂房，在底特律燦爛的陽光下熠熠生輝，仿佛一塊巨大的水晶。所以底特律人把福特的新厂房稱做“水晶宮”。 工厂布局是這樣安排的：辦公室設在一樓，驗車台在出口位置。各种工業原料進厂后，通過巨大的運貨電梯直接送到四樓，由那里的工人把原材料加工成檔板等大的部件，并用皮革制作汽車的內飾。三樓的任務是安裝車輪、拼裝車內地板和用黑色油漆對汽車進行噴涂。二層負責整車組裝，生產出來的汽車可以沿著專設的斜坡一直開到一樓，在驗車台檢驗出厂。 新厂房落成后，福特一家和公司的股東董事們在科恩的陪同下來驗收，福特興奮得像個孩子，他拉著愛德塞的手：“我親愛的小男孩，你看這儿像什么？” “像……像一座教堂。”愛德塞猶豫了一下，便脫口而出。在場的人都哈哈大笑起來。 “這孩子，胡說八道，這明明是你父親他們的新工厂，你怎么能說像座教堂呢！”克拉拉笑罵道。 “夫人，孩子說得對，這儿是一座教堂，也是我們公司的圣地。”一向沉默寡言的庫茲恩斯出人意料地開了口。 “這儿將成為汽車的搖籃，我們相信用不了多久，就會成為美國人崇敬和景仰的地方。” 亨利·福特清醒地看到：福特汽車公司之所以能夠蒸蒸日上，產品銷售環節處理得好是個關鍵，在這一點上，庫茲恩斯功不可沒。亨利一直認為，庫茲恩斯對公司的最大貢獻并不是他的一絲不苟、鐵面無私的管理，而是他建立起了一張高效的汽車銷售网。從1903—1905年，這張网中的骨干力量已有450人，分布在美國各地。1903年7月，舊金山的自行車商威廉·休桑從福特公司購買了价值5000美元的6輛A型車，然后把它們運到美國的西海岸銷售，在福特公司的發展史上，他有幸成為世界第一個專業的福特汽車經銷商。 盡管促使亨利和庫茲恩斯走到一起的原因更多的是共同的利益而不是友誼，但是在亨利面前，庫茲恩斯确實是個痛快的人。他直截了當地告訴亨利，他不喜歡亨利在公司經營決策過程中和產品生產中的花樣百出、朝令夕改。 “你總是喜歡在每一輛車上搞新花樣，這樣不光是讓零部件供應商頭痛。而且厂里的工人和技師也常常被你的新點子弄得無所适從。你甚至在給買主的新車封箱啟運前還在想著怎么再作改動，甚至不惜以拖延給買主的交貨日期為代价來做到這一點。這是絕對不行的，因為這牽涉到公司的信譽問題。” 福特不得不承認庫茲恩斯是對的。由于自己一直做的是設計新型車的工作，所以在“革新革新再革新”的觀念驅動下，的确有時讓客戶、合作伙伴和手下的工人們難以應付。經過几年的發展，福特汽車公司在客戶的心目中有著很好的信譽，買主往往是先把購車所需的款項一次繳清，然后等待拿到自己的汽車。這在客觀上大大降低了公司的風險，在公司的帳上始終有充裕的資金在流動。 麥肯森退出公司后的半年，福特所采取的主要戰略是降价戰略，也就是薄利多銷，其原因是為了把麥肯森當初留下來積壓的高檔車及時推銷出去。亨利的這一果斷的措施收效顯著，但是，公司今后究竟生產什么种類的汽車，价格定在哪一個檔次，亨利未能及時拿出一個明确的方案。 其實，從當時整個美國汽車市場的情況來看，流行的趨勢是汽車的高檔化。据統計，在當時的市場上，每輛汽車的平均价格已經漲到1375美元。不光是福特為這一問題所困扰，就連數年來一直執美國汽車市場之牛耳的沃爾茲汽車公司，也因為這一問題而爆發了一場激烈的爭斗。爭斗的一方以公司董事長弗里德·史密斯為代表，認為公司的產品應該以高檔高价為目標；另一方是以公司總經理蘭勃姆·沃爾茲為首，主張公司的產品應該面向大眾，走高質低檔、廉价銷售的路線。一場火并下來，財力雄厚的史密斯獲胜，其原因据說很大程度上在于他有個當時在美國采礦業和伐木業中最有權勢的老爹。這一結果迫使沃爾茲本人不得不黯然退出公司。“覆巢之下，豈有完卵”，沃爾茲的支持者也一并被掃地出門，其中有一個名叫羅伊·查普林的推銷員，此人后來創建了哈得孫汽車公司，靠廉价戰略在市場上站住了腳，而大名鼎鼎的沃爾茲公司卻從此一蹶不振。 威利斯很快就發現了亨利身上出現的變化。亨利常常一個人出神地在考慮著什么，甚至在与威利斯討論新車型的設計方案時也常常顯得有點心不在焉。每次回到家，亨利也不像以往那樣向妻子描述一番一天來的情況，也不再去跟放學歸來的儿子一起擺弄玩具，而是一個人關在屋里冥思苦想，或者入迷地翻閱各种汽車雜志和書籍。克拉拉知道丈夫擔負的責任，每到這种時候，她就把愛德塞拉到一邊，不讓他去打扰思考中的亨利。 的确，福特汽車公司現在正處在一個轉折點上。很快，N型車的暢銷使亨利徹底驅除了籠罩在心頭的疑云，堅定了自己的信念。N型車是1906年元月研制成功的，但由于當時麥肯森等人的阻撓，使得這种廉价的大眾車一直未能投入大批量生產。直到1907年初，這种局面才得到改變，整個上半年，N型車的銷售情況非常好。 從大西洋城度假回來后不久，亨利就接到了從各個銷售网點反饋回來的關于整個上半年N型車銷售情況和下半年的預訂情況的報告。1907年7月，福特汽車公司召開了董事會，就在這次會上，亨利把几個月以來自己考慮的公司發展方案展現在大家面前。 “本公司將致力于生產的標准化，生產規格統一、价格低廉、質量优越、能為廣大公眾接受的產品。毋須我再多言，這一年來公司的經營情況大家都看見了，昂貴就是災難！大家的眼睛都不要光盯著那些富人的口袋，全美國的富人本來就少，況且有多少汽車厂商都在打那些富人的主意。我們要想立足，要想獲得大發展，只有另辟蹊徑，在社會公眾中尋找市場，在中等收入階層贏得我們的市場。” 接著，亨利又公開了他個人在公司中的一個“秘密”：就在一年前的冬天，在他本人的授意下，丹麥籍的技師查理·索倫森在福特公司新建厂房的頂部設立了一個小小的試驗車間，由曾在德國的汽車工厂工作過的匈牙利技師加倫布負責，專門從事新型汽車的研制和新技術、新材料的開發。亨利只要一有時間就來到這個小小的試驗車間，与那儿的工人、技師一起揮汗如雨。當然，威利斯也是其中一員，庫茲恩斯也知道這件事。說是秘密，其實，這件事只瞞著不常來公司的麥肯森。 在這次講話中，亨利特別強調了標准化的意義：“生產一种設計簡單的標准化汽車是公司今后的主要任務。我認為，公司的產品如果今后不能制造成像火柴和別針那樣的統一規格，大規模的生產就遙遙無期……” 會議結束后，亨利和公司的另一位董事，律師約翰·安德森一起乘車回家。 “我甚至想制造一种全美國的農民都能買得起的汽車。這种車有一個活動的引擎，可拆可卸，農民們既能乘坐它去集市，又可以把它作為運貨的工具，甚至在必要時拆下發動机去用作鋸木、驅動農机和攪拌牛奶的動力机。”亨利這樣告訴安德森。 N型車是在A、C和F車的基礎上加以改進的輕型敞篷車，根据庫茲恩斯的測算，這种車的單价應該是450美元。但是，后來由于提供主要零部件的福特汽車制造公司工藝流程標准化的改造過程難度過大而進展緩慢，為了應付雪片般飛來的訂單，公司不得不繼續從道奇公司買來部分零部件在公司組裝，這就加大了生產的成本。產品几次調价，從500美元、550美元最后穩定在600美元，即使如此，N型車也比其他公司的汽車便宜100—200美元。 作為一名專業技師出身的企業家，亨利特別注意在生產工藝和原材料的使用上盡量采取最新的科學成果。在生產N型車的材料中，福特汽車公司第一次使用了釩鋼。嚴格地說，釩鋼是一种合金，是在冶煉鋼材的過程中加入一种叫做釩的物質，以此來提高鋼的強度和延伸性。在1905年的一次汽車大賽上，來自法國和德國的一些選手駕駛他們從歐洲帶來的汽車參賽。福特也帶來了自己的K型豪華賽車參加，比賽的結果如何早已不是亨利此刻關心的焦點，他關心的是這些來自國外的汽車。很快，亨利就發現，這些歐洲汽車的重量普遍比美國車要輕許多，其原因似乎在于生產所用的鋼材不同。 “這是釩鋼。”一名車手告訴他，然后盡其所能地向這位“嚴肅好奇的美國紳士”介紹了釩鋼究竟是什么。比賽結束了，亨利的大馬力K型車又一次獲得了优胜，可是此時亨利的頭腦里充滿了“釩鋼”這個詞。不久，他來到了一家小型鋼鐵公司，才了解到，當時美國還沒有一家鋼鐵厂能夠生產出釩鋼，原因很簡單，要煉成釩鋼，高爐必須要達到3000華氏度的高溫、而美國鋼鐵厂只能到2700度。 “你們干吧！達到這個溫度，如果成功了，我們不僅訂你們的貨還向你們提供贊助。”亨利這樣告訴工厂的負責人。就這樣，几個月后，美國鋼鐵史上的第一批釩鋼運進了福特汽車公司，而等到大名鼎鼎的美國卡內基鋼鐵公司煉出第一爐釩鋼時，福特公司用釩鋼制造的N型車已經奔馳在美國的大街上了。這种車的重量大大減輕，而強度卻提高了。 亨利從這一件事情上也体會到了生產材料的重要性，他告訴威利斯：“我們一定要建立自己的冶金實驗室！”隨后，他找來自己的同鄉兼同學、此時正在福特汽車公司當工程師的旺達西，把建立冶金實驗室的任務交給了他。威利斯對此很不以為然，他認為應該從高等院校或科研机构聘請專業人員來擔當這一重任，而亨利堅持自己的決定。三個月后，旺達西完成了他在大學里的培訓課程回到了公司，馬上創立了公司的冶金研究所，很快就在美國冶金界揚名，成了全美第一流的冶金學專家。 “旺達西跟魯迪曼一樣，都是當時我們班上的天才，學一行成一行。”面對為旺達西的才能所傾倒的威利斯，亨利平靜地說。然后，他拍了拍威利斯的肩膀：“威利斯，你也是天才，是一個不可多得的人！” 亨利的眼光确實很准，威利斯不久就設計出了一套性能优越、构思獨特的齒輪傳動系統，這一系統當時在美國汽車界屬于獨創。它由制動器踏板、前進踏板和倒車踏板對汽車實行控制，傳動靈活自如，“簡直就像行星圍繞太陽運轉那樣流暢自如！”亨利對這套系統贊歎不已，并因此將其稱為“威利斯齒輪”，而威利斯最后堅持用“行星齒輪”作為這套系統的正式名稱。 知人善任是亨利的一個突出的特點。那個曾自告奮勇地站出來、自愿与亨利一起參加危險的冰湖汽車沖刺活動的年輕電工斯比德·哈弗，也成了公司的技術骨干。這個小伙子埋頭于汽車電路的研究工作。亨利經常走到他的身邊，用他那雙同樣沾滿油膩和絕緣清漆的手跟哈弗一起擺弄磁鐵和線圈，一邊工作一邊開玩笑：“速度先生，如果你老弟的這一難題解決不了，咱們的新車連點火都不可能，更談不上什么速度了。”（“斯比德”在英語里恰好是“速度”的意思）哈弗沒日沒夜地干，終于解決了這一難題。他成功地把一個有16匝線圈的帶鐵的整速輪安裝在樣車上，代替了過去的電池組，從而保證了汽車在任何情況下都能順利點火啟動。 亨利還特別注意歐洲汽車的最新發展動態。一天，亨利出現在表情冷峻的庫茲恩斯面前，開口就說：“我想去進口一輛雷諾車。”庫茲恩斯一聲未吭，立刻派人著手去辦。車一運到，亨利立即和几個工人一起，動手把這輛歐洲大陸最暢銷的汽車拆了個七零八落，威利斯和其他的技術人員則在一旁用心地記下車子每個零件的規格、設計情況。 “我從來不搞逆工程去模仿別人的東西，”亨利告訴大家，“我只是想知道咱們這些同行究竟走到了哪一步。” 1907年這一年，福特汽車公司把几乎全部的生產能力都集中在生產极為暢銷的N型車上，而以威利斯為首的開發部門則不得不一分為二，一部分專門負責開發N型車的兩种改進型車R型（雙前座）和S型（雙后座），另一部分人則繼續開發新一代的車型——T型車。到了1908年初，威利斯提醒亨利：“我們在字母表上只有七個字母可以選擇了！” 截止到1907年12月30日為止，福特汽車公司在這一年中共售出8243輛N型車，是以往最好年份的5倍之多。這使公司成立以來的總收入達到470万美元之巨，年均創利超過了百万美元。然而，福特并沒有沉浸在N型車的巨大成功所帶來的喜悅中，而把自己的注意力集中在即將誕生的新一代的T型車上。因為在這上面寄托著他從儿時就有的夢想和希望。 1908年春天，福特公司舉辦的T型車新聞發布會在底特律城著名的切斯特菲爾德飯店舉行。在會上，亨利·福特向公眾描述了即將誕生的T型車的大致輪廓——一通体黑色、大車輪、底盤离地較高、車中沒有里程表、沒有油量顯示表，甚至連擋風玻璃都沒有，但是這种用釩鋼制造的汽車車身輕、堅固耐用。 “我可以保證，這种車渾身上下找不出一絲華而不實的地方。”亨利用力揮動著自己的手，“這是專門為公眾設計的，一种人人都能買得起的大眾車。” “福特先生，這种車的售价預計是多少？”一名記者問。 “去掉附件，每輛車賣850美元。”亨利的回答立刻在會場上引起了一陣騷動，因為這個价錢在當時漲風盛行的美國汽車市場上，簡直是令人難以置信的价格。要知道，五年前福特汽車公司的A型車才是這個价錢，現在，除去通貨膨脹的因素不說，而且車輛本身的性能有了飛躍。 “如此便宜的汽車，它的性能真能像福特先生描述的那樣嗎？” “從公布的材料上看·這种車就像一具安裝在四個輪子上的黑匣子，會引起公眾的購買熱情嗎？” 以上諸如此類的問題在發布會結束之后紛紛見諸各大報紙，顯然，輿論界和社會公眾們對此持有怀疑。 “小伙子們，加緊干吧！讓那些對我們的新玩藝儿有疑問的人見鬼去！我們要讓這种車征服美國的所有道路，還要讓有收入的人都買得起。”在公司的試驗車間里，亨利把一張張報紙拿給自己的伙伴，然后將它扔在地上，還像個孩子似地用腳踩了几下，然后在伙伴們的笑聲中又和大家一起投入了緊張的工作。 1908年3月19日，第一輛T型車終于開出了福特汽車公司的大門，單從它簡陋的結构和朴素的外表上誰能想象得到，這种車采用了許多在當時美國汽車工業中屬于獨創的技術。除了原料大量使用釩鋼、安裝了“行星齒輪傳動系統”、采用了經過完善的點火系統外，新技術還包括“濺洒式”潤滑系統和獨特的后驅動軸及三點懸置工作原理。自然，車身上還帶有那個鮮明的“FORD”標記。同年10月，投入大批量生產的福特T型車開始出現在美國汽車市場，最初的售价為825美元。 与過于謹慎的新聞界相比，廣大的消費者都被這种性能优越、价格低廉、易于維護、用途廣泛的產品迷住了。一方面，訂單雪片般地飛向福特汽車公司；另一方面，許多人還向報社和公司打電話，訴說他們對T型車的贊美和熱愛。沒几天，新聞媒体就加入進來，各种溢美之詞舖天蓋地，使得整個國家都被淹沒在T型車的狂潮中。 “這种車的每一個零件都是為了适應延伸到美國各地的山路和土路而精心設計的！它可以像踩高蹺那樣通過亂石遍布和泥泞不堪的路面。” “它和其他汽車一樣顛簸，是因為它只有骨骼肌肉而沒有脂肪。但是只要它一上路，就大顯神通，什么樣的險阻都擋不住它！” “T型車具有騾子的某些性格，還有獵犬的勇猛和駱駝的耐力。”一位富于想象力的記者這樣描述道，“即使是在惡劣的環境中，它也英勇無畏。它是如此的优越，如此的具有個性，甚至讓你有時覺得它對人類有一种隱隱的敵意，似乎這优秀的東西有了自己的生命。” 還有一位冷靜的記者撰文指出：“亨利·福特以性能优越和价格低廉的T型車帶給人們的最大的喜悅，是把汽車從富人們的娛樂工具中獨立出來，并向人們展示了這樣一個光輝的前景：千百年來困扰人們的行路難的問題即將得到解決，一种新的生活就要開始了！” T型車成批推出后不到兩個月，公司就不得不在各种媒体上發布公告，宣布T型車的存貨已全部售出。然而，公眾的熱情有增無減，訂貨的電話、電報、信函接連不斷，分布在美國各地的公司的推銷人員甚至來到底特律，坐等公司發貨。 “頂不住了，我要雇佣一位天才的机械化大師。”面對著雪片般飛來的訂貨單，在最短的時間里擴大公司的生產能力成了迫切的需要。1908年底，工厂管理專家沃爾特·弗蘭德斯應聘來到了福特汽車公司。 “在12個月的時間里生產1万輛以上的汽車，你能做到嗎？”在帶著弗蘭德斯參觀完現有的厂房和設備后，亨利問這位他仰慕已久的管理大師。 “我能做到，并且愿意為您工作，福特先生。”大師慢條斯理地說，“可是，我的條件是您要允許我自定工資，并自由干預生產的各個環節。” “我同意！你現在就是我們公司的生產經理了。”听了弗蘭德斯的設想，亨利馬上說。“我跟庫茲恩斯商量過了，如果你做到這一目標，我們還將給你兩万美元的獎金。” 弗蘭德斯立即投入了緊張的工作，他簡化了工作程序，添置和引進了效率更高的設備，終于完成了這一任務。截止到1909年9月底，福特汽車公司共售出1万多輛T型車，營業額900多万美元。為此，公司董事會決定把公司的資本從15万元增加到200万元，公開發行的股票由1000股增加到2万股。 “報紙成了我們最好的廣告，新聞記者們成了T型車最賣力的推銷員。”亨利一邊看著報紙，一邊笑著對庫茲恩斯說。 “我們也不能閒著，趁熱打鐵，在全國搞一些活動來加深T型車在公眾中的形象。”庫茲恩斯不失時机地又提出了建議。 “庫茲恩斯永遠都是那么冷靜。”望著這個出色的管理者的背影，亨利沖威利斯做了個鬼臉。 福特汽車公司為了配合新聞界，參加并舉辦了一系列轟動全國的活動。1909年春天，美國汽車俱樂部發起了從紐約至西雅圖的“橫跨大陸汽車大賽”，經過20天零52分鐘的奮戰，福特汽車公司派出的選手駕駛T型車越過各种沙地、泥沼和草場，第一個沖到了終點。1912年，一位冒險家用T型車征服了著名的科羅拉多大峽谷；還有一個普通的教師駕駛這种車在農田汽車越野賽上獲得了冠軍。面對記者的采訪，這位喜出望外的冠軍指著心愛的T型車說：“你們應該去采訪它。”當時，不僅是在這樣的越野賽中，就是在測試汽車性能的各類爬坡比賽中，T型車也獨領風騷。一次，在眾多記者面前，福特把一輛嶄新的T型車的主動輪的輪胎卸下來，然后先后挂上圓鋸和脫粒机，來說明它對農民的多用性。那些福特公司的推銷商們更是想出了許多別出心裁的宣傳方法。例如，從長長的台階上把T型車開上去又開下來，以展示它的堅固耐用；還組織了全部由T型車參加的汽車馬球比賽以顯示它的操縱靈活性；在拉斯維加斯著名的牧人競技比賽中，甚至特地舉行了這樣一次表演，一輛T型車停在場中，當一頭公牛在場地上飛奔時，一名牛仔發動汽車追了上去，然后從車中飛身躍出，在觀眾的狂叫聲中把公牛扭倒在地，所有的這些新聞都在為T型車宣傳造勢。 其實，在當時的情形下，福特公司确實不需要再為自己的T型車宣傳造勢了，不僅是所有的新聞媒体，可以毫不夸張地說，全美國的公眾都被卷入了T型車的狂潮中，這种車本身就是汽車發展史上最成功的活廣告。從第一批T型車出厂到1927年5月升級換代為新車型為止的18年中，福特汽車公司總共生產了1500万輛T型車，几乎占到了全世界汽車產量的一半。正是這种貌不惊人的新一代的交通工具行駛在廣袤的大地上，打破了地域間的限制，使人們的生活發生了根本性的變化。婦女們喜歡T型車，1918年，有一位名叫喬治亞的農婦給亨利寫一封充滿感激之情的信，上面這樣寫道：“你的汽車把我們救出火坑，使我們的生活快樂起來，我們喜歡听T型車的噬噬低吟和隆隆歌唱……”的确，正如當時一位社會學家所指出的那樣，T型車就像收音机一樣在美國社會各階層普及，一個重要的成果就是使美國廣大的婦女從家庭的小圈子里走了出來，可以憑借這种交通工具去城市、商店和學校，從而獲得了自由。農民喜歡T型車，是因為它的价格低廉和用途廣泛，雖然農民們相信這种汽車可以帶動各种農机，但是他們更喜歡乘坐它奔馳在廣闊的田野上。甚至連當時的走私犯們也喜歡T型車，因為有了它，他們可以更方便地走私貨物，并且躲過警察的追蹤。美國著名的小說家辛克萊·路易斯雖然當時已是著名的諾貝爾獎金的獲得者，但是由于家庭生活的不幸，使他把自己的T型車當作了最親密的伙伴，在業余時間擺弄T型車成了他生活的唯一樂趣。1916年，他終于忍痛把自己的T型車送給了考上大學的女儿，目送心愛的T型車消失在遠方，大作家坐在門前的台階上失聲痛哭。 使汽車普及化的福特T型車，還在“左駕右行”的流行架构中，扮演方向盤的角色。亨利·福特一直認為“左駕右行”是最理想的行車方式，因此T型車都是左駕的。 當年德國的卡爾·本茨發明汽車時，駕駛座是位于車身中央的。因為沒有解決轉向問題，汽車采用了“三輪式”結构，由于車速只有15公里，用不著剎車和排檔等設備。隨著車速的增加，排檔和剎車成為必需的配件，當時的技術無法把這些复雜的机件安裝配置在駕駛艙內，而是安排在車身外側。依照人体學原理，90％以上的人習慣用右手，為了准确安全地使用排檔和剎車，設計師們自然將駕駛座定在右邊，司机可以隨手操控換檔和剎車。而早自馬車時代，歐洲的人、車都有右行的習慣。汽車初問世時，車主絕大部分是有錢人，雇有司机駕車，為方便司机下車為主人開車門，早期的汽車自然而然地成為右駕右行的格局。 而在奉行騎士傳統的英國，騎士們在騎馬決斗時，不論是比劍或使槍，因系右手持用武器，所以馬匹必須靠左走，才能准确地刺殺對手。不斷的練習和決斗，騎士靠左行就成為習慣，上行下效，久而久之，朝野蔚然成風。 當駿馬換成跑車時，現代騎士仍然沿襲右駕左行的傳統。18世紀，英國在地球上稱霸，把右駕左行的交通規則也帶到了它的殖民地。 20年代，汽車的數量和速度激增，隨著車禍的頻繁發生，有心的車厂經研究發現，若右駕又右行，遇到超車時，會影響視線，于是不約而同地出現了左駕右行的新車款。到1927年，歐洲大陸達成“左駕駛座靠右行駛”的制式行車規則。 自詡為車界“老大”的英國，基于保守的傳統，仍然堅持“右駕座”的設計，但在“遵守交通安全”的共識下，首創道路中央分道標線，得以兼顧行車安全与“面子”。世界各國都如法炮制，在道路上豎起分道標線。 美國在吸取歐洲制車的优點后，孕育出講求舒适与安全的“美式汽車文化”，引起汽車產業革命。在左駕右行的福特T型車風行美國之后，北美大陸的公路規則，也就如此這般地定了下來。 “T型車就是我亨利·福特的名片。”亨利曾經這樣半開玩笑地說，他也确實把T型車當作自己的名片送給自己的朋友。 亨利有兩個最要好的朋友。其中的一個好朋友是美國著名的自然研究學者、博物學家約翰·巴勒斯，另一個就是著名的托馬斯·愛迪生。福特一直把愛迪生作為自己崇拜的偶像，尤其忘不了當年愛迪生鼓勵他研究汽車的那段往事。后來，他曾經寫信給愛迪生向他索要簽名照片，書生气十足的愛迪生早已忘了誰是亨利·福特，當然也沒有答應他的要求。現在，由于T型車的緣故，亨利·福特在美國無人不知，于是，在有關人員的安排下，福特又和愛迪生見面了。福特把一輛T型車送給了自己的偶像，還借給愛迪生100万美元的資金。這次的會面雖然是在兩個地位平等、都名揚天下的偉人之間，但是福特卻在愛迪生面前表現得像一個小學生，用當時在場的其他人的話來形容，福特就像一顆把愛迪生當作太陽的行星。然而后來這兩個人之間卻產生了深厚的友誼。克拉拉曾經這樣告訴來訪的客人：“福特的露營朋友，只有愛迪生；垂釣的朋友，也只有愛迪生。”在愛迪生80壽辰那天，福特親自前去祝壽，并且和他同乘一輛汽車花了半天的時間出游。當時有記者這樣評价：“世界上最忙的兩個人竟然做了半日的清游，這可以說是最平淡的壽禮，也可以說是最奢侈的壽禮。”愛迪生本人也非常了解福特，當輿論界盛傳福特要競選美國總統時，愛迪生卻這樣告訴記者：“福特是個有意味的偉人，然而他不是有別的意味。他做總統，我不投票；他做企業家，我投票，而且投雙票。”后來，福特果然聲明他不愿意參選。他說：“政權不能生產貨物，也不能生產价值。政府和軍隊占重要地位的時代已經過去了，現在需要的領導者最迫切的是企業界。”可見，福特是以新時代企業界的領導者自居的，他的心事，愛迪生知道。 “福特汽車公司因為侵犯我們的專利，所以必須向我們賠償100万美元。”1909年5月28日，由26家美國汽車制造商組成的美國有照汽車制造商協會向紐約法庭起訴，認為亨利·福特制造汽車違犯了他們的“色爾登專利”（即1895年11月美國政府授予發明家喬治·色爾登“所有商業用途汽油汽車的控制權”的專利）。這個聯盟組織就像一只無形的巨手，以專利權為借口，迫使當時美國的差不多所有汽車公司都屈服在它的巨大壓力下，向它繳納專利費。當初，他們曾以“兩次經營失敗”為借口，拒絕福特汽車公司加入該組織，現在看見福特汽車公司強大起來，于是就來糾纏不休。一方面，福特和庫茲恩斯向廣大消費者保證這一爭端絲毫不會影響消費者的利益，保證所有責任都由福特汽車公司獨力承擔，并且把這一保證以法律文書的形式附在出售的每一輛T型車上。另一方面，46歲的亨利·福特第一次來到紐約，以鎮定的神情，尖銳的語言在法庭上向不可一世的對手發起了挑戰。在法庭尚未做出判決之前，堅信自己必胜的亨利离開紐約，去西雅圖觀看跨越大陸的汽車拉力賽去了，當然，大賽最后的胜利又屬于T型車。 9月15日，法庭作出判決，認為出售任何汽油汽車都是對色爾登專利的侵犯，這一結果使福特大失所望。 安排了向最高法院上訴的事宜后，福特回到家里，筋疲力盡地倒在沙發上。這時，16歲的愛德塞來到父親面前，請求父親允許他駕駛一輛T型車做一次穿越美國大陸的汽車旅行。 “你只有16歲，我的孩子，我是絕對不同意你去這樣做的。”亨利對儿子說，“這可不像是你平時開車去上學。這樣吧，當你年滿18歲以后，我就不會再反對你這樣做了，但是現在絕對不行！” 愛德塞一言不發，含著眼淚一頭扎進自己的房間，關上了房門。 “亨利，你已經很長時間沒有跟愛德塞好好談談了。”克拉拉擔心地望著儿子的房間，“他長大了，也越來越不愛說話了，這樣下去他和我們的隔閡會越來越深的。” “無論怎么說，克拉拉，我不會同意他做這樣的冒險旅行！”亨利握著妻子的手，“他畢竟是我們唯一的孩子！” 几天后，在底特律的達官貴人們參加的一次聚會上，亨利遇見了百万富翁威廉·杜蘭特。 “哎呀！福特先生，”又高又胖，嘴里銜著哈瓦那雪茄的杜蘭特故作惊訝地叫了起來，“您怎么又瘦了許多？為什么不多吃一點東西？您這樣不懂養生之道，怎么能夠長命百歲，怎么能更好地經營自己的企業呢？” 亨利了解這個帶些神秘色彩的人物。杜蘭特在年輕時當過一家煙厂的公務員，還當過市政設備的推銷員，后來又成了美國著名的馬車制造商，40歲就成了百万富翁。后來一直在股票市場從事投机活動。听說，最近在美國汽車界搞名堂。 換了往常，福特對這樣的玩笑話通常會一笑置之，可是由于心情不好，福特于是毫不客气地反唇相譏說：“杜蘭特先生一定知道我在底特律有一家醫院，我經常去，可從來沒有一次是為了看病，倒是在那儿看到許多長得像閣下這樣又高又胖的人因為吃得太多的緣故在求醫問藥。” 周圍有人禁不住笑出聲來，杜蘭特面紅耳赤，無言以對，他只好聳聳肩，故作瀟洒地把夾在兩根胖胖的手指間的雪茄在空中畫了一道优美的弧線，目送福特端著一杯橙汁（亨利·福特從來不飲酒）向大廳的另一方向走去。 第二天，福特正在和庫茲恩斯分析上訴最高法院可能會出現的种种結果，杜蘭特突然前來拜訪。 在底特律公眾眼里一向有些神秘色彩的杜蘭特，在亨利·福特和庫茲恩斯面前倒是非常的爽快，他把自己胖胖的身軀埋進沙發，然后一邊仔細地吸著手里的雪茄，一邊開門見山地說明了自己的來意。 “我已經完成了購買卡迪拉克、奧茲車等汽車公司的談判，現在想購買你們的公司，以便能把這些公司与我先期購買的別克汽車公司合并起來，組成一個空前龐大的新的汽車公司。”杜蘭特輕松地吐了一口煙霧，“而且我已經和有照汽車制造商協會簽了約，已經獲得了他們的專利權。” “杜蘭特先生好大的胃口！”福特笑著對杜氏說，可是庫茲恩斯發現，福特的臉在笑，其實眼睛里一絲笑意也沒有。 “准備成立的新公司叫什么名字呢？”庫茲恩斯問。 “國際汽車公司。”杜蘭特回答，并隨手抓起了桌子上的鉛筆，在一張白紙上寫下了“國際”的字樣。突然，他又好像想起了什么，又用鉛筆把“國際”這個詞涂掉，寫下了“通用”這個名稱。 “讓我們考慮一下吧！”亨利和庫茲恩斯彬彬有禮地送走了杜蘭特，雙方約定，一周后在百樂門飯店會晤。 “杜蘭特真是個有魄力的家伙！”亨利不禁有些欽佩這個貌似酒囊飯袋的家伙。 “你是怎么想的？”庫茲恩斯問亨利。 “說實話，我不想干下去了。”亨利的語气中流露出無奈和疲倦，他摘下那頂鑲著一道黑圈的灰色禮帽，用手攏了攏已經花白了的頭發，“只要价錢合适，庫茲恩斯，咱們這兩個上了年紀的老家伙干脆回家安安心心當百万富翁去算了！” “至少要給800万！”庫茲恩斯說。 “好！就800万，而且要現金，少一點也不行！”亨利斬釘截鐵地說。 “要是沒談成，那我們怎么辦？”庫茲恩斯又提出了另一种可能性。 亨利把手中的帽子重重地摔在辦公桌上：“那就跟汽車聯盟的那幫狗娘養的拼到底！”這是庫茲恩斯第一次，也是最后一次听到亨利罵髒話。 一周后，百樂門酒店的談判成功地達成了協議，杜蘭特接受了亨利·福特開出的條件，亨利也同意了杜蘭特“不得在出售公司后再另起爐灶”的要求。但是后來，倒是杜蘭特的投資合伙人和那些缺乏遠見的銀行家們退縮了。既然杜氏籌不到那么多的現金，這次協議也就取消了。 在此后一年多的時間里，福特汽車公司一面繼續生產和銷售T型車，一面在各种場合利用各种輿論工具与有照汽車制造商聯盟進行不懈的斗爭。公眾和社會輿論大都站在福特一邊，因為福特汽車公司的T型車在美國深入人心。新聞媒体稱贊他是一個“有骨气的人”，具有“無所畏懼的膽識和勇气”，是“世界上深受人們喜愛的勇于奮斗的人”。 一直到1911年1月9日，具有決定意義的最終裁決終于下來了。上訴法官認為：汽油汽車的主要技術是一种“社會發明”，所有的汽車制造商都可以平等使用，并且宣布遣散美國有照汽車制造商協會。福特胜利了！ “天与地之間的界線消除了。”福特掩飾不住心中的喜悅，對庫茲恩斯和威利斯說，“走，現在已經沒有任何力量能阻擋我們前進的步伐了！” 隨后，福特等人來到百樂門飯店，那里聚集著原來約好准備慶祝“胜利”的美國有照汽車制造商協會的成員們，此刻，會場中彌漫著悲觀失望的气氛。福特向在場的人一一致意，然后以印第安人表示和解的方式，把一支點燃的泥煙斗，傳遞給在場所有的人，不吸煙的福特這次破了一回例。 “主說：‘予人屈辱者，必將受人屈辱’。”在回家的路上，亨利·福特自言自語地說。 不久，在底特律，在美國的許多城市，豎起了福特汽車公司新設計的廣告牌，一輛福特汽車風馳電掣般地行駛在大道上，車上坐著一位美麗的女郎，她的圍巾在風中飄飛。一句簡單明了的廣告詞在空中閃爍：“請看！福特汽車駛過！” ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|