|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我宁愿讓我的工厂化為灰燼，也不愿讓它為戰爭服務。 和平主義者和他的“和平船”的失敗 威爾遜總統和福特約定每天讀一章《圣經》 庫茲恩斯走了，斗爭才剛剛開始。 道奇兄弟要起訴亨利·福特 福特使出層出不窮的花招來對付股東們 父子設下騙局，成立了真正屬于福特的專制王國 必須向福特先生賠償六美分的精神損失費 一出水變油的騙局，連福特也上了當。 离開專制王國的人們 1914年6月28日，隨著奧匈帝國的斐迪南大公夫婦在薩拉熱窩倒在刺客的槍下，7月奧匈帝國進攻塞爾維亞，8月德國、俄國、法國和英國參戰，第一次世界大戰全面爆發。 1915年初，《紐約時報》上刊登了亨利·福特發表的慷慨激昂的反戰演說：“我個人認為，‘戰爭’這個詞是用穿過每個士兵胸膛的血淋淋的字母拼成的。除了放債人、軍火商和惡棍，沒有人會需要它……”當然，亨利也忘不了在這樣的場合抨擊那些他所憎惡的人：“也許，華爾街的那幫人會需要它。” “福特先生，听說您和你的全家曾訪問過英國，能談談您這次旅行的感受和對現在歐洲正在進行的戰爭的看法嗎？”不久，底特律自由通訊社的記者采訪了亨利·福特。 “是的，眾所周知，本公司早在1903年就向加拿大出口了第一批60輛汽車，從而走向了世界市場。”福特不愧是一個精明的企業家，“我去英國，是想了解福特汽車在那里的情況，因為我們已經有許多汽車銷往那里，英國真是一個美麗的國家……”在談了這次旅行的一些見聞和感覺之后，亨利把話題一轉：“我堅決反對戰爭，我宁愿把自己的工厂化為灰燼，也不愿讓它為戰爭服務！我將為美國民間發起的‘世界和平運動’提供100万美元的資金。”福特接著又提高了嗓門：“如果能阻止戰爭，能防止軍國主義的瘟疫，我宁愿獻出我所擁有的一切。”第二天，他的這番談話通過自由通訊社傳遍了全國各地。 1915年9月，一向對各种名目的捐獻活動抱有反感心理的亨利·福特又發出倡議，號召富人們為了和平而慷慨解囊，建立反戰基金。他還建議政府鼓勵生產各种農用机械，反對增加軍事開支。接著，他宣布把5000台農用机械拖車運往英國，來救濟陷入危机的英國農業。到了1915年12月，他終于發起了著名的“和平船行動”。11月23日，美國總統威爾遜在白宮接見了亨利·福特，以顯示他對福特所致力的“和平主義事業”的關心。 “當戰火在歐洲燃起的時候，我們這些遠在美洲大陸的人心中真是非常難過，因為有人在炮火中喪生，我們卻愛莫能助。”見面落座之后，威爾遜總統感慨說。 “為了能讓我的心靈獲得J絲安慰，我已經決定了，從此我將每天仔細閱讀一章《圣經》，并且把這個做法一直持續到戰爭結束。” 亨利·福特連連點頭：“總統先生的這個習慣真值得贊揚！回到底特律后，我也每天閱讀一章《圣經》！” “好极了，那我們就一言為定了！”賓主拊掌大笑。 但是在接見時，亨利向總統提出了一個出人意料的邀請：他已經租下了奧斯卡二號游輪，准備邀請包括美國總統威爾遜在內的政界和商界的著名人士乘坐這條“和平之船”駛往歐洲，前去那些“已對戰爭感到厭煩的國家”進行調解，以促使戰爭盡快結束。威爾遜被福特的這個邀請嚇了一跳，他支吾了几句，便“王顧左右而言他”了。 “威爾遜不是個干大事的人。”走出白宮時，亨利對身邊的其他人這樣評价說。 在對新聞界發表了几次熱情洋溢的演說和進行了大肆宣傳与渲染之后，1915年12月14日，“和平船”奧斯卡二號終于起航了r亨利·福特發了100多張請柬邀請的那些政界要人和商界巨子們無一人前來，就連亨利的兩個最好的朋友，托馬斯·愛迪生和博物學家約翰·巴勒斯也沒有登上這條船。前者以“事務繁忙”為借口，后者干脆地告訴亨利：和平沒有希望，去了也是徒勞。 沒有一名政府官員送行，在1．5万民眾的歡呼喧鬧聲中，“和平船”緩緩駛离了碼頭。亨利的妻子克拉拉站在人群中傷心地哭泣。她擔心丈夫乘坐的船會像傳說的那樣被在海上漂流的水雷炸毀或被交戰方的潛艇擊沉，所以動員了馬奎斯牧師和其他人同她一起勸說亨利不要去。亨利不听。亨利站在船舷，對前來送行的愛迪生大聲喊道：“如果你愿意上來，我愿意提供100万美元的贊助！”然而，耳聾的愛迪生根本不知道他在說什么，否則老頭也許會在最后一刻改變主意。 “和平船”上共有118名乘客，其中的50多名“和平使者”都是普通的牧師、大學教師，他們樂得有這樣一個接受贊助的机會去歐洲人陸旅游；另外的人基本上都是記者。不祥的影子從一開始就籠罩著一和平之船”。由于政治派別和觀點的不同，在旅途中，“和平使者”們分成了兩派，先是發生口角，接著在船上大打出手。鬧得不可開交。看看再三勸說也無濟于事，福特只好苦笑著一個人躲到艙里去了。12月18日，“和平船”到達了挪威。可是亨利·福特再也不能繼續他的旅程了。在航行途中，一個大浪打在他的身上，使他著了涼，不久就發起燒來。正當他昏昏沉沉地躲在旅館的房間里休息時，前來觀察他是死是活的記者們又帶給他兩個令人沮喪的消息：一個是這次和平活動的導演兼活動主持人在旅途中得了肺炎，經搶救無效而一命嗚呼了；第二個坏消息是當時歐洲大陸正在流行几种可怕的傳染病。 “如果不采取斷然措施，那么福特先生的這條命非撂在這儿不可了。”受克拉拉的委托陪同亨利來到歐洲的馬奎斯牧師和保鏢戴林格勸說亨利打道回府，卻遭到了拒絕。 “我決不回去，你們就讓我留在歐洲，大不了我早一點去見我母親就是了！” 馬奎斯和戴林格卻已經下定了決心，他們不由分說，叫人抬起擔架，沖破前來阻擋的和平主義者的隊伍，把福特塞進汽車，直接開到了碼頭，送上了返回紐約的輪船。雖然還有一些人繼續留在歐洲執行和平使命，但是這次活動的主角卻躺在了紐約的飯店里。“‘和平船’行動以失敗而告終。 亨利又沉默了。他常常一個人坐在花園里發呆，偶爾翻弄一本藍色封面的小冊子。這已經是他多年來的習慣了，只是誰也不知道那個小冊子到底是什么。福特沒有忘記他和威爾遜總統的約定，他命令仆人們在自己家中的每個房間，以及在自己的辦公室和旅行提箱里都擺上一本裝幀精美的《圣經》、每天抽空間讀一章，一直堅持到戰爭結束。 “和平船行動”失敗后，標榜新聞自由的輿論界當然木會放過鎩羽而歸的福特，當時許多報紙上登載著這樣一幅漫畫：一身堂吉訶德式打扮的亨利·福特站在“和平船”上沖向標有“戰爭”字樣的風車巨人。對于那些仇視亨利·福特的人來說，這也是一個難得的諷刺挖苦的机會。對于這一切，福特都默默地承受了。中下階層的美國人還是寬容的，他們認為亨利的所作所為雖然幼稚，充滿了理想主義的色彩，但是遠遠強過那些只說不做、花言巧語的政客。所以也有一些報紙為福特抱不平，逐漸地，對福特的同情成了報紙和輿論的主旋律。 “如果我們闖進歐洲市場，大概至少會需要1000万美元，而我的‘和平船’只花費了不到50万美元，就使亨利·福特的名字傳遍了整個歐洲大陸。”這是福特對自己的“和平船行動”的總結，是安慰還是自嘲？只有他知道。總而言之，這次行動是繼T型車、五美元工作日制度之后，亨利·福特在美國掀起的另一個小高潮。 “和平船行動”雖然失敗了，但是福特又一次發現了自己在公眾當中的影響和地位。這一發現喚起了他心中強烈的表現欲和權力欲。看著一天天長大的儿子，一個念頭開始在他的心里成長起來：“福特公司應該是我亨利·福特的，應該完全屬于福特家的人。”很快，攤牌的時間就到來了。由于福特并沒有完全放棄他那天真的和平幻想，1915年10月，他指示手下人，在向顧客出售福特汽車時，隨車向顧客贈送一份由公司主辦的《福特時報》，上面登載福特本人的一系列反戰言論和許多反戰文章，特別是對美國准備向英國和法國提供戰爭貸款和物資進行了猛烈的抨擊。此時恰好英國的巴爾福勳爵來到美國尋找美國對協約國的支持，福特則在文章中喊出了“巴爾福滾蛋”的口號。 10月11日這天，被喪子之痛折磨得精神恍格的庫茲恩斯發現了這份宣傳品，他立即來到福特的辦公室。 “你不能發表這樣的言論！”庫茲恩斯把宣傳品放在亨利的辦公桌上，气急敗坏地說。 福特只是用眼角掃了一眼桌上的東西，懶洋洋地打了個哈欠：“何以見得呢？” “道理很簡單，那只是你個人和其他一小部分人的觀點，不能代表福特公司。”庫茲恩斯臉脹得通紅，“作為一個公司，最好少去介入政治上的事情。而且种种跡象表明，我們的國家遲早會介入這場戰爭的！到那時公司怎么辦？你怎么辦？”庫茲恩斯說的不無道理。 “可是我已經決定了。”此時的亨利已經听不進庫茲恩斯的勸告了。 “我剛才告訴了有關辦事人員，讓他們把宣傳品撤掉。”庫茲恩斯顯然也是個先斬后奏的主。 亨利這一下子坐不住了，他騰地站了起來，兩眼死死盯住自己的老搭檔，開始大叫大嚷起來：“你憑什么在這儿發號施令，是誰給你的權力！？” “如果你堅持按自己的方法去做，那么我辭職！”庫茲恩斯說。 “我還是希望你考慮一下。” “不用了，我已經考慮好了！” “那么好吧，我同意你的辭職。” 就這樣，兩個合作了長達12年之久的伙伴正式分手了。 “老熊終于來了！”福特興高采烈地說。他當然有理由高興，因為在整個福特汽車公司，庫茲恩斯是唯一一個能使福特產生敬畏的人，有他在，權力欲日漸膨脹的亨利就感到了威脅。更何況，庫茲恩斯本來也不是個言听計從的人，這种一山二虎的局面無論如何是不會再維持下去了。1915年10月13日，公司董事會通過了庫茲恩斯辭去福特公司副董事長兼財務主管職位的請求。然而，庫茲恩斯并未放棄或出售自己的股份，他仍是公司僅次于福特的第二大股東，握有公司11％的股份并保留了董事席位。 “該輪到道奇兄弟了！”望著在董事會上一言不發的庫茲恩斯，福特的心里卻在盤算自己的下一個對手。如果說亨利和庫茲恩斯還是一對良好的合作伙伴的話，那么道奇兄弟就不同了。在福特的眼里，股東們都是公司的寄生虫或吸血鬼，道奇兄弟更是其中最典型的代表。其實，早在1913年，約翰·道奇就退出了福特汽車公司的董事會，原因很簡單，道奇兄弟已經不滿足于單單做福特的零部件供應商，而是也想嘗試一下成為“汽車貴族”的滋味，所以就在1913年建立了屬于自己的汽車公司，發展生產中高檔汽車。由于他們仍保留福特汽車公司的股份，所以到了年底依然心安理得地接受分紅，并用得到的紅利去作為自己汽車公司的資金，生產和銷售自己的汽車。僅1914年一年，道奇兄弟就從福特汽車公司那儿得到了144万美元，用于自己的新汽車公司。對于這种情況，亨利早就憋了一肚子的火，只不過他覺得机會尚未成熟。 除了爭奪對公司的絕對控制權，那些被福特看作是碌碌無為的食利者的股東們還阻礙了福特去實現他個人的另一個新的夢想。這時的福特汽車公司的生產能力已經膨脹到了30万輛，然而，福特對此仍感到不滿。1915年7月的一天，福特就帶領公司的高級管理人員來到了位于魯日河畔的一塊有2000多英畝的農田。福特准備把這儿作為實現自己夢想的風水寶地，建一座超大規模的夢幻工厂，發展冶金、煤炭、汽車制造、造船、運輸等各項事業，擁有自己的鐵礦、煤礦、森林、工厂、運輸船隊等，建立一個屬于他本人、屬于福特家族的龐大的經濟帝國。而這一切需要巨額資金，從而肯定會受到那些緊盯著年終分紅的股東們特別是道奇兄弟的堅決反對。福特在算計著、等待著机會的到來。 庫茲恩斯辭職后不久，1915年11月，亨利·福特就邁出了引人注目的一步，建立了專門開發生產農用拖拉机的“福特父子公司”。在慶祝儀式上，亨利對來賓和新聞界發表演講，特別強調這家新成立的公司完全屬于他和他的家族，与原來的公司毫無關系。福特更用一种輕蔑的語气抨擊了金融領域里的那些不勞而獲的“食利者”，然后，他自豪地說：“在我們新成立的這家公司，沒有股東，沒有董事，沒有無所事事的工厂主，一句話，沒有寄生虫，有的只是生產者。”他的這段講話矛頭所向，路人皆知。 1916年10月，經過精心的策划，福特向道奇兄弟發動了突然襲擊。他以福特公司要擴大生產規模、建立超大型的新生產基地需要資金為由，在董事會上宣布把上年高達6000万元的紅利限制在120万元，其余部分將用于新計划項目的建設資金。道奇兄弟先是被這當頭一棒弄得手足無措，接著便鎮定下來，拉攏了几個股東，對福特展開了反擊，一時間，董事會又吵了個天翻地覆。會上，道奇兄弟提出了一個方案：出售屬于道奇兄弟的那一部分股票。他們要求福特以3500万美元的价格買下他們在福特汽車公司的那部分股權。然而這時的亨利·福特早已不把他們放在眼里，亨利認為這個報价簡直是在開玩笑，因而不屑一顧。 “恐怕我要提醒道奇先生，我在公司已經有了51％的股權，所以再多几股對我來說又有什么意義呢？”穿著他那久穿不厭的淺灰色西服的亨利把右腿挂在沙發的扶手上，面帶譏誚的神情。 气急敗坏的道奇兄弟此時別無選擇，11月2日，底特律各大報紙的頭版均刊登了一個惊人的消息：道奇兄弟准備起訴亨利·福特。正當這件訴訟案在審理的過程中，1917年2月3日，美國斷絕了同德國的外交關系，美國就要正式卷入戰爭了。然而，戰爭的進行并沒有對這次激烈的權力斗爭產生太大的影響。在這一期間，亨利·福特拒絕收購股東們手中的股票，并且以限制分配紅利向其他想要來買福特公司股票的“膽大妄為”者提出警告，使他們打消了收購福特公司股票的念頭。1919年2月7日，最高法院駁回福特向股東分配紅利的理由，并根据公司向法庭提供的1916年公司財產申報單上的數額，判定福特應付清股東1900多万美元的紅利和150万美元的利息。正當股東們為這一盼望了三年之久的裁決歡欣鼓舞時，亨利·福特卻突然宣布“下野”，決定辭去公司的總裁職務，而且還准備另起爐灶。這下子，股東們不知所措。在召開的董事會上，大小股東們拼命挽留福特的努力遭到了失敗，可是總算讓亨利保留了在公司董事會的位置，大家選舉福特的儿子愛德塞為新的總裁。會議結束后不久，56歲的福特和妻子克拉拉一起在美麗的加利福尼亞海岸度假去了，就好像他真的准備把權力交給儿子，從此寄情于山水之間似的。新聞界為這一系列突然的變故弄得眼花繚亂，汽車行業的厂主大亨們還沒有弄清是怎么一回事的時候，從加利福尼亞傳來消息，福特在接受記者的采訪時，暢談他的“新构思”，他要另建一家新公司，專門生產新一代的大眾汽車、价格將比T型車降低一半，而性能卻更加完美。消息傳出，T型車的銷量急劇下降，股東們開始為福特汽車公司的前景擔心起來。就在這個時候，一些神秘的經紀人開始出現在這些股東周圍，向他們詢問出售股票的事宜，股東們當然巴不得出手，于是一筆筆交易就這樣達成了。 “愛德塞，這次你干得棒极了！”在加利福尼亞的一家豪華酒店里，依然穿著淺灰色西服的亨利·福特興高采烈地放下了電話。原來這次行動是他在經過深思熟慮后，与儿子一起設下的一個圈套，目的就是獨占福特汽車公司。 “就屬庫茲恩斯這個家伙滑頭，給他的股价在所有的股東當中是最高的。”亨利打開留聲机，伸手拉起了正在沙發上鑽研編織的妻子克拉拉，伴隨著悠揚的樂曲跳起舞來。 “如果麥肯森知道了這次收購股權的結果，一定會懊悔死了！”福特得意洋洋地說。 的确，13年前麥肯森以17．5万美元賣給福特的那些股票如果按這次的成交价格計算的話，价值6400万美元，此時不知這位老兄的心里是什么滋味。以下就是1919年福特公司非家族股東本息結算的一覽表。 股東 投資 股息 賣价 1903年 1903—1919年 1919年 道奇兄弟 10000 950万 2500万 約翰·安德森 5000 47．5万 1250万 約翰·格雷后人 10500 997．5万 2625万 霍勒斯·拉克姆 5000 47．5万 1250万 詹姆斯·庫茲恩斯 10900 1035．5万 2930．9万 羅西塔·庫茲恩斯 100 9．5万 26．2万 合計 41500 3942．5万 10582．5万 總之，這一次福特躲在幕后指揮，讓自己的儿子站在台前，策划了這一次行動，花費了1億多美元，把如日中天的福特汽車公司完全掌握在了自己的手里。作為對儿子初戰告捷的獎勵，福特把公司42％的股權給了愛德塞，3％分給了妻子克拉拉，其余55％則留給了自己。就這樣，福特一家三口控制了福特汽車公司的全部股權。接著，亨利·福特向新聞界宣布，在目前的情況下，另起爐灶設立新的公司“已經沒有必要”。后來一家報紙發表文章，指責亨利·福特導演的這出騙局，作者辛辣地指出，因過于壟斷而招致全國輿論一致譴責的石油大王洛克菲勒當時也只不過擁有自己公司28％的股權，文章的最后，把亨利’福特稱為“美國最大的暴君”。 在爭奪公司控制權的這次戰爭中，福特獲得了完全的胜利，然而，就在他与股東們的這場斗爭進入白熟化的時候，他在新聞輿論界卻第一次吃了個大敗仗。事情的起因是這樣的：1916年6月，美國總統威爾遜下令調集國民警衛隊平息發生在美墨邊境的襲擊事件。6月12日，《芝加哥論壇報》的記者電話采訪了福特汽車公司的新聞發言人，而這個頭腦過于敏感、反戰熱情高漲的發言人還沒有來得及去弄明白事情的來龍去脈，為了表明福特公司鮮明的反戰態度，就對記者說：“凡是參加國民警衛隊的公司職員不适全在公司繼續任職。”不久，亨利·福特也發表了類似的言論。這一下子可捅了馬蜂窩，《芝加哥論壇報》立刻發表了題為《微型愛國主義》的社論，強烈抨擊了亨利·福特，認為他是一個“無知的理想主義者”，是一個“國家保護著他的財產，而他卻是個典型的無政府主義者，是國家的敵人，不懂得政府的基本准則……” 讀到這些消息，福特坐不住了，因為這正是他在和道奇兄弟等股東攤牌的前夕，他錯誤的認為，如果不對這些言論展開反擊，就會成為他的敵人們進一步攻擊他的把柄。所以福特以誹謗罪正式起訴《芝加哥論壇報》，要求得到100万美元的名譽損失賠償費。其實，多年以來，福特与新聞媒介的關系是非常好的。從制造出第一輛汽車，聞名全國的賽車手，到后來的著名企業家，亨利·福特一步步成為新聞媒介關注的焦點，T型車的出現，五美元工作制以及轟動全國乃至歐洲大陸的“和平船”事件，都使福特成為轟動一時的正面人物。經過這些宣傳，出現在美國公眾面前的福特是一個朴素、誠懇、勤奮、腳踏實地的人，是一個經常有著天真的想法的理想主義者，一個靠自己的努力不懈奮斗的實干家，一個開明的企業家和社會活動家，一個和平主義者和慈善家。當然，在新聞界也有一些聲音對他進行貶低、挖苦和譏諷，甚至利用一切机會來攻擊他，只不過在以前還沒有形成气候。這一次，气焰囂張、忘乎所以的福特拿《芝加哥論壇》開刀，就等于是向整個新聞界宣戰。這一下子，輿論向背的方向轉了。 1919年5月，在做了兩年的周密准備后，法院正式開庭審判這一案件。為了保證審理的“公正性”，案件審理的地點避開了芝加哥和底特律，而是選在了密歇根的一座名叫克萊門的小城。在審理過程中，福特几次出庭，回答對方律師的盤問。在回答問題時，福特還像10年前在紐約對付美國有照汽車制造商協會那樣，試圖以朴實無華的言辭、充滿激情的語調和針鋒相對的態度來渡過難關，然而這恰恰中了對方的圈套，對方的律師就是想要把長期以來罩在福特身上的那圈燦爛神秘的光環徹底打掉，把一個知識貧乏、缺乏教養、為人淺薄的亨利·福特展現在世人面前，于是整個審判過程變成了一場對福特的知識測驗和人品考察。面對這一切，福特所帶來的由63人組成的龐大律師辯護班子費盡心机，向福特“灌輸”一些作為美國公民的“基本常識”和作為一位“有聲望有地位的企業家”所應具備的知識，然而這种臨陣磨槍的行動并沒有給福特帶來多大的幫助，在對方律師尖酸刁鑽的詢問面前，亨利窮于應付，弄得焦頭爛額，鬧出了不少笑話。“福特先生在這場嚴格的智力測驗中沒有獲得及格證”。后來，《紐約時報》這樣概括說。 “我可能被打敗了。”听著听眾的一陣陣笑聲，再看看自己的律師們尷尬的表情，亨利在心里對自己這樣說。由1名巡道工和11名農民組成的陪審團經過10個小時的合議后，最后終于做出了判決：亨利·福特指控《芝加哥論壇報》誹謗中傷福特名譽的罪名成立，該報必須向福特賠償名譽損失費6美分并負擔審理此案的費用，駁回控方提出的必須賠償100万美元名譽損失費的要求。宣布判決的時候，听眾們大都在發笑，因為這一判決結果對于福特來說是一個沉重的打擊，表面上他獲得胜利，其實在公眾面前，他完全失敗了。正如他后來對妻子說的：“我以后再也不想受這份洋罪了。這次判決的結果簡直是對我的侮辱，我會對社會進行報复的，讓他們等著吧！為了這場官司，雙方各自的花費均超過50万美元。 “決不能允許這种情況再次發生！”老福特狠狠地說。他馬上采取了一系列的措施，以防止今后再度出現類似的被動局面。首先，他進一步拉大了自己和其他人之間的距离，大幅度增加了身邊的警衛人員和秘書的數量。其次，他還雇佣了一批精于宣傳工作的文人墨客，做自己身邊的私人翻譯、文字顧問和宣傳家，利用各种傳媒在社會上塑造自己的新形象。再次，他還著手辦起了自己的報紙。這些“御用文人”們替汽車大王賣命工作，很快就攤出了亨利·福特的四本“自傳”、一本為福特的好朋友托馬斯·愛迪生寫的傳記和一本用于社會宣傳的舞蹈小冊子，至于在各种報紙上發表的評論和文章更是數不胜數。如果亨利·福特再次与新聞界展開罵戰，那么可以肯定再也不會出現以往一邊倒的被動局面了。 福特在与新聞媒介發生糾紛后在法庭上回答對方律師的質詢時曾經說：“我承認我對大多數事情是無知的。”以下發生的這件鬧劇就證明了這一點。 本世紀初，由于汽車業的大發展，汽油發生了危机，燃料的代用品成為科技的最新課題。1916年4月，美國紐約市的記者接到請柬，來到長島法明代爾村。接待他們的一名男子自我介紹說，他名叫路易斯·埃里克特，發明了一种汽油的廉价代用品，現在來表演給大家看。 記者們隨著埃里克特走到一輛歐產汽車旁邊，看到汽油箱是空的，也沒有裝替補燃料的副油箱。埃里克特請一位記者提一桶水來，然后取出一瓶綠色的液体，讓那個記者把綠色液体倒人水中，再把桶里的水倒進汽車的油箱。埃里克特隨后讓司机發動引擎，汽車發動起來了。埃里克特請每位記者坐上車繞法明代爾村兜了一圈又一圈，表演的事實使記者們都信服了。 第二天，水代汽油的消息被登在報紙的頭版頭條上，埃里克特也成了頭號新聞人物。很快一個重要客人來到了法明代爾村，這就是汽車大王亨利·福特。他付給埃里克特一張一万美元的支票，作為購買他的專利的預付款。 埃里克特仍不滿足，他把福特向他購買專利的消息大肆宣揚。于是第二個大亨上門了，這是海勒姆·馬克沁（著名的馬克沁机槍的發明者的儿子）。小馬克沁一出手就是100万美金，用來買專利，還准備為埃里克特專門建立一座研究所。于是埃里克特從小馬克沁那里拿到了10万美元（其余90万等申請到發明專利權交給秘密配方后再付）。福特被激怒了，埃里克特立即退還了他的支票，福特也無可奈何。過了不久，美國參加了第一次世界大戰，小馬克沁忙于發大財的軍火工業生產，同意取消与埃里克特原訂的協議。于是一位腰纏万貫的銀行家約克姆接手了這個“發明”，用10万美元換到了埃里克特交給他的一個密封信袋。埃里克特說秘密在信袋中，但是必須等申請到專利后才能啟封。然而，埃里克特并不積极去申請什么專利。約克姆請來著名的私人偵探調查，最后揭開了埃里克特的騙局，那個裝所謂“秘方”的信袋，里面只不過是几張戰爭時發行的國債券。 約克姆要起訴埃里克特是騙子。埃里克特又說是約克姆違約拆了信袋，就這樣拖來拖去直到約克姆死后，埃里克特又繼續在社會上行騙。最后，司法當局在檢查了埃里克特的銀行帳戶后，終于以巨額詐騙罪逮捕了埃里克特，判了七年徒刑。 幸好，小馬克沁和倒霉的銀行家約克姆在無形中充當了福特的替罪羊，否則，福特在這場騙局中恐怕也損失不菲。 作為和平主義者的福特很快就發生了質變。1917年2月中旬的一天，亨利·福特來到美國海軍部，接待他的是海軍部部長助理，年僅35歲的富蘭克林·羅斯福。雙方致意后，福特便開門見山地說明了自己的來意。 “為了實現和平，我愿意讓我所有的工厂為戰爭服務，我愿意為我們的戰士制造坦克、飛机和一切可能制造的武器。” 年輕的部長助理對福特的這番話感到有點惊訝，因為他知道這個和平主義者“宁愿把工厂化為灰燼也不愿生產殺人武器”的著名言論。 “在我們的國家被迫卷入戰爭的時候，我首先是一個愛國者。”福特大概也知道對方心中的疑惑，便做了一番解釋，然后提出了自己的一些方案。 “我建議生產一种超小型潛艇，這种潛艇只乘坐一人，重量不會超過3吨，駕駛員可以用一根長竿來把炸彈挂在敵人的戰艦上。”亨利滔滔不絕地說他的偉大构思。“還要生產一种微型坦克，結构就像我們的T型車一樣，只是多了一層鐵甲，把車輪改成履帶…… 富蘭克林·羅斯福顯然被福特的設想和表現出來的熱情所感動。隨著戰爭的爆發，美國的几乎所有工厂都被納入了戰爭軌道，福特公司接到了包括數以千計的卡車、救護車等各种軍用汽車、發動机和配件的訂貨，甚至生產彈藥和鋼盔。每接受一筆生意或生產出一批產品，福特就會動員全國的差個不多所有新聞媒介，標榜自己決不會從戰爭中賺一分錢，要把所有軍事訂貨帶來的利潤在戰后還給政府。1918年3月，福特汽車公司与美國政府簽訂了一筆數額巨大的合同，為美國海軍生產一种海軍部工程師設計的最新型的反潛驅逐艦——“鷹”。為建立新的生產線，美國政府出資3500万美元資助福特在迪爾本的魯日河邊（也就是福特夢想中的超級工厂所選的地址）建設新的厂房和艦艇生產線。不久，新的厂房和生產線建設完成，福特工人高喊著“一天一只鷹，打敗德皇兵”的口號，投入了緊張的工作。一直到1918年11月11日戰爭宣告結束，海軍部向福特定購的112艘艦艇只有一艘在部隊里服役。最后，這筆交易以福特向軍方交付60艘艦艇宣告結束，至于聲稱向政府返還接受軍事訂貨的利潤則遲遲不見行動。与此同時，福特公司卻在大造輿論，宣傳福特在戰爭中不發戰爭財、不賺血腥錢的愛國壯舉。個別阿諛奉承之徒甚至在為福特寫的傳記中捏造了2900万美元的數字，認為這是福特返還給政府的軍用品訂貨的利潤，結果害得美國財政部從部長到普通職員一陣忙亂，到處查這筆巨款的下落，最后當然是一分錢也沒查到。一直到1923年，也就是戰爭結束5年后，迫于輿論界的壓力，福特不得不出面解釋說：“要准确地估算出這筆錢的數額難度太大，正在進行審計，一旦清算完畢，馬上歸還。”到了最后，干脆沒了下文，至于福特公司從第一次世界大戰中究竟賺人多少錢，則眾說紛紜。福特公司宣稱純利潤“不到100万元”，可是沒有几個人相信這個數字。還有一种說法，認為在美國參加戰爭的18個月中，福特公司的軍用和民用產品所帶來的總利潤為7800万美元，其中軍用品訂貨所帶來的利潤應該在3000万美元左右。這一數額到底是多少，恐怕只有福特本人清楚。然而不論這一數額多大，美國政府都沒有收到福特退回來的一分錢，這是事實。 福特越來越難和人相處了，在把福特汽車公司完全掌握在自己手里后，他的個人專斷開始极度膨脹，表現欲也越來越強。公司的宣傳部門得到指示，今后在公司向外發布的新聞稿中，提到的唯一的人名只能是亨利。福特，不能再出現其他任何人的名字，甚至連出現愛德塞的名字也必須經特別批准才行。公司在向外宣傳取得的每一項進展，必須要有“在福特先生的天才指引下“的語句，涉及的范圍越來越廣，最后連福特公司設在密歇根州的農場生產大豆獲得了好收成，在巴西的橡膠園質量提高，甚至福特的醫院用丹宁酸為燒傷病人治療等都离不開“福特先生”。 如果說福特手下的雇員們以前常常被他的一些新奇的想法所困扰的話，那么現在則是被他的坏脾气和獨斷弄得心惊膽戰，更不用說是去向他提出一些意見或建議了。有一次，一位來自外地分公司的銷售經理在向他匯報工作時，就產品的一些缺陷提出了意見，并認為如果不改進會影響產品的銷路。福特毫不客气地打斷他的話：“出去！我不想跟悲觀主義者談話，我想另外找一個樂觀的人進來听听他的意見。” 就在這個走向專制的君王面前，公司失去了以往的生气，沒有了以往輕松愉快的合作气氛，而是人人自危，天天提心吊膽，以免大禍臨頭。一位接受新聞記者采訪的工程師就說：在整個高地工厂里，恐怕只有羊羔才能逃得過福特的怒火。也就在老福特的淫威下，新一代的管理人員，不，應該說是暴發戶也成長起來，他們中的代表人物是索倫森和萊布爾。 索倫森就是幫助福特在麥肯森的眼皮底下建起了秘密試驗車間的那個金色頭發的丹麥小伙子，也就是幫助福特創造了生產流水線的工程師之一。由于對福特本人的絕對忠誠，索倫森在公司的地位飛速提高。別人是財大气粗，而索倫森卻是位子越高，脾气越大。人們經常可以看見他驅車在厂區憤怒地追赶被他認為不順眼的工人，或听到他那帶有濃重鄉音的痛罵工人的聲音。然而，不管福特說什么，此公絕對是無條件眼從，毫不含糊。以至于有人諷刺說：如果福特說應該把地球打穿以便使兩個半球間的交通更加方便的話，那么索倫森馬上會找來人從福特剛才說這番話時所站的地面一直挖下去，直到把地球挖穿或福特本人前來阻止。 公司的另一個大明星是德國人奧尼斯特·萊布爾，他是福特的辦公室經理。當初，是庫茲恩斯發現了他，并把他一手提拔上來。而在庫氏离開福特公司后，福特就讓他接替了原來庫茲恩斯的角色。單從外貌上看；萊布爾和庫茲恩斯非常相像，都有矮胖的身材，整天陰沉著臉，難得開口說話。在性格上，他可是一個典型的普魯士人。据說，在家里就餐時，他的8個孩子要在他的口令聲里整齊地走到餐桌旁，沒有他的命令絕不敢坐下。平時，他也像庫茲恩斯一樣在公司里轉來轉去，用挑剔和怀疑的眼光、生硬的語調和態度應付每一個人，特別是想接近福特的人。這就等于在福特和其他人之間筑起了一道無形的牆，而越來越孤僻的福特卻對此十分欣賞。盡管萊布爾有時也以生硬和一本正經的態度對待福特本人，福特也還是很欣賞他。 新陳代謝是自然法則，對于福特公司的元老功臣們來說也是如此。他人眼看著索倫森和萊布爾等人的崛起，看著越來越沉默、越來越難得見到的福特，心中自然明白會有“飛鳥盡，良弓藏；狡兔死·走狗烹”的一天。 第一個遭受到這一命運的是公司的銷售經理霍金斯。這個曾經蹲過監獄的人在加入福特汽車公司的這些年里，為公司建立了一張年推銷能力將近100万台汽車，雇員達1万多人的高效率的銷售网絡。然而，由于他經常直言不諱地針對公司的現狀發表自己的觀點和意見，成了被清理的第一個公司元老。离開福特汽車公司后，霍金斯馬上被聘為通用汽車公司的銷售經理，年薪15万美元。 第二個离開公司的人就是跟隨福特最久，也是對他、對公司最忠心、貢獻程度不亞于庫茲恩斯的哈羅德·威利斯。他們相識是在1902年，從1903年起，威利斯就跟隨他。不但和他一起研制出了福特汽車公司的第一种汽車——A型車和后來暢銷全國的T型車，而且還為福特設計了著名的福特汽車公司的藍色橢圓型標志。在福特汽車公司成立時，面對咄咄逼人的麥肯森，為了挽留威利斯這個机械天才，福特曾經許諾將來把自已所得紅利的10－30％分給威利斯。然而在這些年里，威利斯拿到手的卻只有300万元。气質高雅、風度翩翩的威利斯，有兩個像福特那樣的清教徒無法容忍的缺點：嗜酒貪杯和風流好色。隨著羽翼已丰、大權在握，而公司的事業又蒸蒸日上，福特對自己這個忠實的伙伴越來越不滿了。對此毫無察覺的威利斯不僅不稍作收斂，反而公然和福特年輕美貌的私人助理小姐眉來眼去。福特終于下了決心。為了避免和自己的伙伴當面反目，福特采用了另一种方式。根据他的指示，公司開始不給威利斯安排工作，把他挂在那里，福特則遠遠避開威利斯。最后威利斯不得不辭職。大概是覺得心中有愧吧，福特自己不出面，由萊布爾把一張150万美元的支票交給了威利斯。威利斯后來創辦了一家汽車公司，制造出了當時美國最出色的汽車。最后他受聘于克萊斯勒所屬的道奇工厂，天才工程師的美譽伴隨他一直工作到1940年去世。 接著，离開福特汽車公司的還有公司副總裁兼財務主管克林根·史密斯，他的錯誤就是在經濟大蕭條時試圖勸說福特去華爾街向銀行家們融資，“他還不如讓我自殺呢！”一貫憎惡金融界的福特狠狠地說。公司的社會部部長馬奎斯牧師，福特的政治事務發言人、主管人事工作的約翰·李，《福特時報》的主編查爾斯·布朗諾等人也相繼离開了公司。1921年，公司解聘管理人員達到了高潮，最多的一天竟然有20多名中層管理人員离開公司。 在所有离開福特公司的人里，后來對福特打擊最大，据說也是讓福特唯一后悔不該赶走的一個人就是另一個丹麥人威廉·努森。努森是生產流水線的主要發明者和實踐者，他風趣豁達，充滿自信。在同炙手可熱的索倫森大吵一架后，他听到了自己將要被解聘的消息。“這個世界上沒有人能解雇我，只有我去辭職。”性格倔強的努森說。沒等福特召見自己，努森就寫好了辭職書，放在福特桌上揚長而去。他后來到了通用汽車公司的雪佛萊分厂，以性能卓越的雪佛萊汽車成為最后把福特汽車公司從汽車霸主的寶座上拉下來的頭號功臣。 那么此時的福特究竟在忙些什么呢？其實，福特的精力此時已不再放到公司的管理上，他把日常管理權交給了索倫森和萊布爾，自己就像那些專制的君王一樣，開始于一些在外人看來莫名所以的事情，甚至是惹花拈草的勾當。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|