|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
愛德塞設計了飛机，老福特不感興趣。 T型船之夢的完結 坎茨勒和索倫森爭斗的背后 “要徹底解決這個問題，除非是通過死亡。” “愛德塞，我決定停止生產T型車了。” 第1500万輛T型車的誕生和T型車之死 “我的儿子已經成才了” 神秘的A型車 “我們又當上老大了！” 和自己的父親一樣，愛德塞從小就是一個熱愛各种机械的孩子。從少年時開始，亨利帶回家的各种汽車、机械雜志和報紙，愛德塞都要瀏覽一遍，從中發現一些新奇的事情。美國的萊特兄弟制造成功了人類歷史上第一架飛机的消息轟動了世界，也在愛德塞的心里留下了深刻的印象。后來，愛德塞和福特汽車公司的另外一名年輕的机械師查爾斯·奧肯一起根据公布的萊特兄弟那架飛机的圖形等資料，設計并制造了自己的飛机。這架飛机用的是金屬作整体框架，他們還特意買來又輕又薄的中國絲綢做飛机的机翼，用几個自行車的車輪作為降落裝置，愛德塞還拆下一輛T型的發動机來做動力。飛机終于發動了起來，歪歪扭扭地向前走了几步，坐在駕駛員位置上的奧肯費了九牛二虎之力也無法控制飛机，飛机在离開地面僅僅几英尺后就怒吼著撞在了一棵樹上，差點儿散了架。愛德塞并沒有因為這次的失敗而气餒。他一遍又一遍地向亨利·福特游說，說明研制和生產飛机將會給福特公司帶來多大的收益，對飛机不感興趣的老福特終于很難得地被儿子說服了。不久，福特汽車公司的飛机工厂建立了，后來還設計并制造出了安裝有三台發動机的福特飛机。深受鼓舞的愛德塞和他的工程師們緊接著設計了愛德塞夢想中的“空中T型車”——一种廉价、省油、速度不是很快的“大眾型”單翼飛机。然而，正當愛德塞他們對這种飛机進行檢驗准備投入大批量生產時，災難降臨了：一名福特工厂的試飛員死于飛行事故。在好不容易平息了死者家屬的憤怒情緒和滿足了對方的賠償要求后，福特來到儿子的飛机設計室，听完愛德塞對新飛机的解釋和說明，老福特說：“別再做這种事了，那根本沒用！” 福特父子和當時美國最富于傳奇色彩的飛行英雄查利斯·林德伯格有著密切的交往。林德伯格在完成了他飛越大西洋的英雄壯舉后，應福特父子的邀請，駕駛著他的“圣路易斯精神號”飛机來到迪爾本做客。愛德塞跨進飛机，坐在了林德伯格的身后，一起飛上了天空，愛德塞成了這架飛机除駕駛員之外的第一名乘客。在他們鼓勵下，64歲的亨利·福特成了第二名乘客，這是1927年的事。第二次世界大戰爆發前，已經是美國國會議員的林德伯格成了納粹的狂熱擁戴者，他和老福特一樣被納粹政府授予勳章，當然，這都是后話。 1923年6月，在底特律河上舉行了一次規模盛大的國際快艇比賽。隨著發令槍響，10几條賽艇風馳電掣般地沖了出去，岸上的觀眾發出一陣陣的歡呼聲。在圍觀的人群中，有一對衣著華麗的年輕夫婦特別引人注目，那位雍容華貴的夫人是埃莉諾·福特的妹妹、底特律百貨公司的老板約瑟芬·坎茨勒，她身邊的那位男士則是她的丈夫、福特汽車公司的新任副總經理奧尼斯特·坎茨勒。在坎茨勒的怀中，抱著一個6歲的小男孩，這就是愛德塞的長子亨利·福特二世。他們的眼睛緊緊盯著河面上的一只叫做“迪爾本小姐”的賽艇，不停地大聲叫好。 比賽結束了，“迪爾本小姐”最后獲得了第七名。賽艇靠岸，福特王國的繼承人愛德塞從駕駛艙里鑽了出來，坎茨勒夫婦迎上前來，小亨利二世伸出胳膊扑向了父親。 為了避免在汽車領域和父親發生直接沖突，愛德塞開始涉足那些父親不感興趣的領域，賽艇就是其中之一。“我為什么不能在水上實現自己的夢想呢？”在屢屢受到父親的打擊后，愛德塞試圖在其他領域一顯身手。1923年初，在他的安排下，福特汽車公司的几位工程師設計并制造了這艘賽艇。賽艇全長35英尺，安裝了一台1000馬力的發動机。愛德塞把它命名為“迪爾本小姐”號，并且很快掌握了駕駛賽艇的技術。 “坎茨勒，我想設計并制造出水上的‘T型船’。”愛德塞這樣告訴自己的朋友。 作為愛德塞的連襟和好朋友，同時又在愛德塞的极力推荐下被任命為福特汽車公司副總經理的坎茨勒，當然明白愛德塞的心情和處境。愛德塞希望能像老福特那樣，把賽艇作為自己的公關手段，引起公眾的廣泛注意，最后設計并制造出一种深受公眾歡迎的廉价快艇，最終建立起一個能和父親的T型車并駕齊驅的“T型船王國”。這一次國際賽艇比賽，愛德塞的妻子埃莉諾因為快到臨產期，沒能來參加，委托自己的妹妹和妹夫帶著儿子亨利二世去為丈夫加油，4歲的二儿子本森也鬧著要去，埃莉諾沒有同意。 愛德塞的厄運又一次臨頭。就在這次大賽后不久，在圣克萊爾湖面上舉行的另一次快艇比賽中，“迪爾本小姐”號突然起火。而立之年的愛德塞非常鎮定的繼續駕艇沖到了岸邊。好在起火的賽艇离岸很近，所以愛德塞順利地從駕駛艙里得以脫身。雖然平安無事，可是福特家族的所有成員都被嚇了個半死。沒過多久，埃莉諾產下了長女。為了希望自己的女儿將來能像埃莉諾的妹妹約瑟芬那樣精明剛強，愛德塞夫婦給這個女嬰取名為約瑟芬。 “我的冒險生涯恐怕不得不結束了！”望著自己的妻子儿女，愛德塞笑著說，“我總不能讓他們從小就失去父親。”老福特和克拉拉更是堅持反對儿子再駕駛什么賽艇。于是愛德塞又一次向自己的父母，不，應該是向自己的命運妥協了。 “這次起火一定是發動机的問題。”愛德塞很快就得出了結論。雖然后來他還讓其他同事用其他類型的發動机研制出了別的几种型號的賽艇，可是在后來的比賽和使用過程中都出現了程度不同的問題。愛德塞的T型船之夢就此完結了。 老福特對儿子的這些愛好并沒有反對，因為在他看來，所有這些都只不過是儿子的“業余愛好”而已。“作為一個百万富翁，愛德塞應該有自己的愛好。”他似乎很開明地對克拉拉說。 作為福特汽車王國的繼承人，愛德塞一直在尋求解決問題的辦法。1919年夏天，埃莉諾的妹妹和妹夫坎茨勒夫婦來到了印度村愛德塞夫婦的住所。此時的坎茨勒在他作為密歇根的一名農村律師的父親的培養和熏陶下，已經從赫赫有名的哈佛大學學成歸來，在底特律的一家律師事務所任職。這一對夫婦也住在印度村，兩家距离很近，常在一起聚會。 “你可以另辟蹊徑來反對你父親的獨裁統治。”和愛德塞無話不談的坎茨勒單刀直入。坎茨勒身高6英尺，有著一副寬寬的肩膀和高高的額頭，一副高度近視的眼睛使他的目光更加深邃。 “有沒有什么好辦法？”愛德塞起身從一個柜子里取出一瓶酒。雖然老福特是個堅定的禁酒倡導者，可是他的儿子卻從來不是。愛德塞瞞著父親偶爾喝一點，耳目眾多的老福特肯定也知道，只不過裝糊涂罷了。 “你為什么不向福特先生建議發行股票，使福特汽車公司為公眾所有？”坎茨勒拐了一口法國白蘭地，盯著愛德塞，最后補充說：“當然，這樣做的代价是會削弱你的長子繼承權，可是會更大地削弱福特先生個人對公司的壟斷。” 愛德塞點點頭，“讓我試試吧！”他輕聲說。 第二天晚上，坎茨勒夫婦又來到愛德塞家，一進門，只見愛德塞無精打采地半躺在沙發上。 “還是沒有瞞過他，”愛德塞頹喪地說，“今天上午我剛提完建議，父親就勃然大怒，他說：‘在那些猶太投机者取得公司的股票之前，我會一塊磚一塊磚地把我的每一個工厂拆掉！’” “不過，通過這次的教訓，我還是希望能有一個人來幫我取得對公司的控制權。”愛德塞又說。 “有合适的人選嗎？”坎茨勒問。 “有了，就是你，坎茨勒，我希望你來公司幫我。” 在迪爾本的住所里，老福特夫婦坐在壁爐前，滿腹心事。 “愛德塞他們已經很久沒有來這邊看看了！”克拉拉埋怨地望著自己的丈夫，“你是不是對他太苛刻了？” 沉默了片刻，老福特站起身，走進了自己的書房，關上了房門。顯然，亨利又想一個人呆會儿。望著丈夫的背影，克拉拉輕輕歎了口气。 “我的儿子不僅需要挫折，還需要一個強有力的對手。這個人作為他的對立面，應該和愛德塞展開競爭，使愛德塞体會到競爭帶來的壓力，從而明白‘适者生存’的道理。而這個對手不該是他的父親，應該是家族之外的人。”老福特的手里又出現了那本神秘的藍皮書，他喃喃地對自己說，“就讓索倫森去試試吧！” 几天后，愛德塞夫婦和坎茨勒夫婦來到光明巷，看望老福特。今天，老福特的情緒特別好。他笑眯眯地看著自己的儿子和坎茨勒，然后說：“坎茨勒是律師，一定認識我和道奇兄弟打官司時，道奇他們聘請的史蒂文森律師了？” “是的，我認識，他和我是一個律師事務所的，不過名气比我大多了。”坎茨勒感到有些尷尬，因為當時他們事務所的大多數律師是為道奇兄弟效力的，他當然也知道史蒂文森在法庭上刁難福特的事。 “可惜，可惜！”亨利·福特搖搖頭，“坎茨勒，你是如此年輕有為，為什么要當律師，為什么要看史蒂文森那伙蠢才的臉色行事呢？他們都是些寄生虫！”亨利用力的拍著坎茨勒的肩膀，“來吧，小伙子，到我的工厂來吧，在這儿你可以制造任何你想造的汽車，愛德塞也一定會歡迎你的！” 坎茨勒看了愛德塞一眼，愛德塞正在向他使眼色，意思是讓他赶快答應，而坎茨勒卻裝作沒看見。 “謝謝您的好意，福特先生！說實在的，我還沒有考慮這個問題，請給我一點時間吧。” 經不住愛德塞的再三懇求，1919年8月，坎茨勒終于放棄了律師職務，來到了福特汽車公司。 “我堅決要求先當一名普通的机械工人。”一進公司，坎茨勒就向愛德塞提出了這個很奇特的要求。愛德塞最后只好同意了朋友的要求，只是把這個特殊“工人”的年薪定到了每年5000美元，是其他工人的兩到三倍。 很快，公司里的人就發現了，這個書生模樣的年輕人在魄力和精力上，是炙手可熱的索倫森的唯一對手，也是愛德塞最忠實的盟友。做事干脆利索、說話直截了當的坎茨勒具有卓越的分析能力和旺盛的精力。他從一名普通的机械工人一步步做起，很快就成了公司杰出的管理人員。坎茨勒重新擬定了公司的進貨計划，規定原材料和零部件只能按照計划購買，運送貨車卸貨后應立即將出厂的產品裝運發售。這一措施大大加快了資金的運轉。在1920年的經濟危机當中，福特汽車公司的銷售額大幅度下降，而福特恰恰是根据坎茨勒的建議，把庫存的所有零部件都裝配出售，從而把危机轉嫁到美國所有的福特汽車經銷商身上。為了不失去福特汽車的經銷權，福特汽車經銷商們費盡九牛二虎之力才把這些汽車消化了，而福特卻以此渡過難關。1921年下半年，全國的汽車生意迅速好轉，福特汽車經銷商們的日子也好過了。然則，隨著愛德塞和坎茨勒越來越明顯地站在一起，索倫森和福特對坎茨勒的敵視心理也越來越強烈。一天，在索倫森家里，坎茨勒告訴索倫森說福特在壓制愛德塞，結果索倫森為了表明對主子的忠誠，立刻跳了起來，讓坎茨勒“滾出去”，并且在第二天以此向亨利表功。 “索倫森，我沒有看錯你，可是你還沒有看清坎茨勒，”福特的臉上露出了惡毒的笑容，他刻薄地說，“坎茨勒現在一定在愛德塞的膝蓋上。” 亨利·福特不僅對坎茨勒在公司和愛德塞站在一起不滿，而且認為坎茨勒正在“用墮落的生活方式毒害愛德塞”，主要是因為坎茨勒勸說愛德塞在著名的風景胜地西爾港買下了一座度假別墅，而這個地方在夏天是洛克菲勒家族和美國銀行家們的聚集地。 “愛德塞竟然常常在西爾港同那些吸血鬼和銀行家們混在一起，看來，坎茨勒和愛德塞也應該是銀行家！”听了索倫森的報告，老福特恨恨地說。 1923年，在愛德塞一手操辦和推動下，福特公司強行通過了任命坎茨勒為公司副總經理和董事會成員的決議。坎茨勒的新辦公室就設在愛德塞辦公室的旁邊。兩位年輕人開始著手改組公司的領導班子，准備大干一場。老福特得到這個消息后，破口大罵愛德塞的“背叛行為”。几天后，父子矛盾又進一步尖銳化了：起因是愛德塞終于受不了索倫森的殘暴和傲慢無禮，辭退了索倫森。索倫森直接去向老福特哭訴他所受到的“不公正的待遇”，老福特立刻把索倫森官复原職。為了表示對父親的不滿，愛德塞有好几個月沒有和父親說一句話，更不用說是去迪爾本看望他們了，父子關系又滑入了低谷。 此時，所有的明眼人都看出來，福特汽車公司已經分成了旗幟鮮明的兩個派別，表面上是坎茨勒和索倫森的爭斗，背后卻是愛德塞和父親的激烈對抗。 來到福特汽車公司后不久，坎茨勒就發現了問題的症結所在。他對愛德塞說：“T型車已經過時了，市場已經起了巨大的變化。福特汽車公司不僅需要一种新的汽車來代替T型車以繼續在市場上占据主要地位，還需要建立起一個能与當時蒸蒸日上的通用汽車公司相競爭的高級管理決策層。這個決策層需要的不是家長式的專制，而是激烈的討論和有效的決策。” 坎茨勒建立了福特汽車公司的第一個生產控制部門。在作出生產決策之后，坎茨勒首先研究從各推銷點反饋回來的信息和預測數据，然后在由愛德塞主持的生產會議上決定到底應該生產多少汽車，同時對下個月的情況進行預測。 “你說得對，公司的經營管理必須适應市場的需要。”愛德塞非常贊成坎茨勒的意見。 正當亨利·福特躺在T型車上睡大覺的時候，阿爾弗里德·斯隆指揮的通用汽車公司正以其系統科學的管理和決策在市場上逐漸占据有利地位。那些离開了福特汽車公司的精英們以威廉·努森為代表，正出于不同的目的對福特反戈一擊。坎茨勒和愛德塞不約而同地看到了這一點。在汽車市場上，通用公司的雪佛萊轎車正以其完美的設計、合理的价格和优越的性能，蚕食T型車的領地。1923年，通用汽車公司把自己所有的研究設計机构都集中到了一起，他們在全國范圍推出了“每年設計和生產一种新型車”的戰略，給福特汽車公司帶來了巨大的沖擊。另外，通用汽車公司在汽車新技術的開發方面也投入了巨資，研制成功了自動點火器和液壓剎車系統并很快用在了新型汽車上。這使得福特公司的T型車在消費者面前就像是一种古董，而不是最新的交通運輸工具。 其實，早在1925年，亨利·福特就讓手下的工程師阿爾伯特·科恩在迪爾本建立了福特公司的實驗大樓。根据老福特的意思，整座大樓裝飾得富麗堂皇，簡直就像一座藝術博物館。大樓剛剛建好，老福特就首先讓他創辦的《迪爾本獨立報》、《福特新聞報》和一家地方廣播電台搬了進去，為積极推廣福特倡導的舊式舞蹈而特意成立的舞蹈培訓班也占了其中几層樓，剩下為數不多的實驗室當時正在攻關的主要課題几乎都是研究農副產品的，研究開發汽車技術的實驗室基本上沒有。還有一個突出的例子可以說明福特公司落伍到了什么地步，公司生產汽車已經20多年了，還沒有專門的試車厂、試車道，甚至連專職的試車人員都沒有。唯一擔負試車任務的就是福特的保鏢和助手戴林格。此人脾气暴躁、獨斷專行。試車時，戴林格坐進新車，在車間外的空地上開一圈，然后下來，嘴里蹦出一個“好！”或者“不好！”這就是福特汽車公司當時的試車程序。 20年代中期，美國的汽車顧客們對自己在運輸方法上的需要不僅從經濟實惠的角度考慮，也開始追求時髦，單憑廉价已經不能使買主滿意。買主們要求的汽車要有各种充滿個性的顏色、四輪制動、減震器、變速器。低壓大輪胎和流線型的車身。而一律是黑色、結构簡單、造型呆板的T型車在所有這些方面都無法滿足消費者的口味了。就減震這一項指標來說，面對雪佛萊汽車設計精良的減震器，T型車的車主們往往會半開玩笑地說：“T型車有比雪佛萊更好的減震器——那就是它的司机和乘客。”甚至是農民們，也很快拋棄了老福特專門為他們設計的T型車。道理很簡單，雪佛萊汽車的推銷商告訴農民買主，安裝有減震器的雪佛萊可以安全地把農民們的雞蛋運往各處銷售。雪佛萊車的駕駛員坐在駕駛室里就可以方便地知道油箱里的情況，而不用像T型車那樣得下車打開油箱去用尺子或木棍測量。T型車著名的“行星齒輪傳動系統”在雪佛萊的標准變速器面前也黯然失色。 實際上，從一開始，价格低廉的T型車就是一個架子，各种附加設備和部件還要另外購買，而這些附件早已成為雪佛萊車上的固定設備了。1926年，T型雙座敞篷車在底特律的銷售价是290美元一輛。這在當時的汽車市場上是找不到任何競爭對手的。可是這种車沒有可卸輪圈，也沒有自動啟動裝置，如果再安裝這兩种設備，需要再付55美元，再加上其他一些小裝備，買主需要付的總金額也超過了350美元，与性能更优越的雪佛萊汽車相比，這個价格已經沒有什么优勢可言了。 T型車銷售情況惡化首先在歐洲表現出來，特別是在英國。為此，1924年冬天，坎茨勒委派自己手下一名叫西爾多·蓋勒的工程師專程前往英國，調查T型車銷售量劇減的原因。几個月后，蓋勒完成了在英國的調查返回美國。結果在半路上被專橫霸道的索倫森派人“劫持”到了索倫森設在魯日工厂的辦公室。 “坎茨勒派你干什么去了？”一見面，索倫森就劈頭問道。然而，蓋勒并不吃這一套，索倫森又摔桌子又砸椅子，結果還是什么也沒問出來，只好讓蓋勒走了。回到高地工厂，蓋勒把自己從英國得到的調查結果向坎茨勒和愛德塞做了匯報。 “蓋勒，明天我們想讓你在亨利·福特先生面前把你這次的調查結果再向他匯報一遍，你愿意嗎？”盡管知道老福特的獨斷專行，蓋勒還是同意了。 第二天，在高地工厂的經理餐廳，召開了經理辦公會議，由愛德塞主持，老福特親自參加。會議的地點也是老福特親自選定的，是為了創造出一种“輕松愉快的气氛”。 “眾所周知，T型車最近在歐洲大陸的銷售量有所下降，蓋勒最近在英國呆了一段時間，下面由他向大家匯報一下他對英國汽車市場的調查結果。”愛德塞看見今天老福特的精神很好，馬上見縫插針，讓蓋勒起來發言。 蓋勒站起來，開始匯報。他的調查是非常細致的，認為福特汽車在英國銷量的下降除了英國開始征收“馬力稅”等因素外，最根本的原因是現在的福特汽車已經不能适應市場的新需求。 “那么，你認為市場需要的是什么樣的汽車呢？”老福特的臉色陰沉下來，他高聲問道。 “請恕我冒昧，福特先生，”蓋勒的神情有些緊張，“英國需要馬力更小、車形更小而且更省油的汽車。” 老福特一下子從座位上跳了起來，他指著蓋勒大聲喊起來：“你以為你是誰，竟然來教我生產什么樣的汽車！”老福特瞪了呆若木雞的愛德塞一眼，然后拿起了桌上的帽子。 “我告訴你們，T型車是常青樹，是所有美國人，特別是美國農民的朋友，是絕對不會被拋棄的。如果說有缺點，那么它的唯一缺點就是生產得還不夠快！”福特說完，怒气沖沖地走了出去。他一走，索倫森和其他几個經理也赶緊跟著溜了出去，借大的餐廳里只留下了蓋勒、愛德塞和坎茨勒三個人。 “老弟，為了避免遭到解雇的命運，你還是回英國去吧。”坎茨勒苦笑著對蓋勒說，“至少在最近這段時間，不要讓福特先生再看見你，以后再回來。” “坎茨勒簡直不是個東西！”在老福特家的客廳里，亨利在憤怒地叫罵著。索倫森畢恭畢敬地坐在一旁，連大气都不敢出。這個舉止粗魯的丹麥人其實是個非常有心計的家伙。坎茨勒一進工厂，索倫森就很清楚他是沖著誰來的。在沖突的早期，索倫森發現，在許多場合，老福特并不能總像救星一樣准時出現，往往是他一個人要面對坎茨勒和愛德塞這兩個敵人。所以后來索倫森非常聰明地采取了以退為進的辦法，他主動提出离開高地工厂，到福特公司的魯日工厂去。一時間形成了他在魯日厂，愛德塞和坎茨勒在高地工厂的格局。表面上是坎茨勒占了上風，可是索倫森知道，福特汽車公司的重點最后還是要轉到魯日工厂。所以他加緊在魯日樹立個人的權威，培養自己的親信，后來情況的發展證明這的确是高明的一招。 克拉拉也在抹著眼淚，她對索倫森說：“愛德塞太善良了，他不知道許多人都在利用他。坎茨勒是對愛德塞影響最大的人，就是他破坏了愛德塞和我們之間的關系。他怎么能這樣？！”天天坐在家里養尊處优、無所事事的克拉拉當然不明白這一場父子爭斗的真相，她只知道儿子和他們的隔閡越來越大了。 最終把T型車送上斷頭台的是那些舊車商。到1926年，全世界總共有2500万輛汽車。這些汽車中有相當大的一部分是舊汽車。這些舊汽車當然逃脫不了轉手低价出售的命運。這樣一來，被福特的T型車統治了將近20年的廉价汽車市場再也保不住了。因為如果單從价格考慮，消費者只需要花几十美元甚至十几美元就能買一輛廉价舊車，福特的任何一個T型車經銷商也競爭不過舊車商們。就這樣，從1926年開始，T型車失去了市場。死不服輸的老福特也不得不悲哀地說：“T型車唯一的缺點，就是人們不愿意再買它了。”与之形成鮮明對照的是；1924—1925年，雪佛萊汽車在市場上的銷售量從20万輛增加到47万輛，1926年又增加到73万輛。1923年，福特汽車公司在美國汽車市場上所占的份額約為57％，到1925年降到了25％。 1926年1月，隨著T型車即將壽終正寢，福特公司以坎茨勒為一方、索倫森為另一方的這場權力斗爭也到了最后攤牌的時候。愛德塞和坎茨勒瞞著老福特為T型車設計了新的車型，不僅加上了許多當時流行的附件，就連外觀也作了較大的改善。然而，當設計方案送到老福特面前時，老福特不屑一顧地說：“把這個方案扔到一邊去！” 1月26日，血气方剛的坎茨勒終于忍受不住了，給老福特寫了一份有關T型車的備忘錄，實際上，這是一份宣言書。坎茨勒一針見血地指出： “您大概沒有意識到，當您說話的時候，大多數人不愿意說出自己的心里話……在過去几年中，我們沒有向前邁開步子，只是守著原來的一點東西，而競爭卻更加激烈了。我們的處境非常不妙，公司的地位正在削弱，公司的市場正在被悄悄奪走……從前那种昂揚、自信、開拓的精神正在減少。我們大家都很清楚，在英國我們失敗了，在美國也正在被我們的對手赶上。我們的競爭對手每多售出一輛汽車，他們就變得越強大，我們則變得更弱小。穆特先生，我完全知道是您以不知疲倦的戰斗和苦心的經營創立了整個公司。但是一味的自大和停滯不前必定會招致事業的失敗……” 在這份備忘錄的最后，坎茨勒建議應該加緊發展直式六缸車，特到是發展并完善四缸車。 這份報告送了上去，有如石沉大海，沒有收到任何效果。也不見老福特作任何表示。1926年8月，酷愛藝術的愛德塞夫婦前往歐洲選購藝術品。當他們回到底特律時，得到的第一個消息就是：坎茨勒离開了福特汽車公司，大家一致說是被老福特赶走的。 “我知道我的唯一錯誤就是說了你應該說的話。不過你不要再為我的事情去和福特先生爭執了。”坎茨勒安慰愛德塞，“這次是我自愿辭職的。” 了解丈夫處境的埃莉諾深知坎茨勒對愛德塞的重要性，親自來到自己的公公家里，流著眼淚向老福特求情，請他恢复坎茨勒的職務。然而老福特沒有同意。 “你什么也不用做了，一切都是徒勞的。”愛德塞絕望地對妻子說，“要徹底解決這個問題。除非是通過死亡。” 坎茨勒走了，愛德塞向父親統治下的專制王國發起的挑戰徹底失敗了。但是，為了整個公司的利益，愛德塞仍然堅持不懈地利用一切机會來說服父親，希望老福特能像當年艱苦創業時那樣，領導公司進行必要的變革，使福特公司不論是銷售量上還是技術上奪回在美國汽車界的領先地位。 事實胜過雄辯，面臨日漸萎縮的市場，老福特嘴上不認輸，心里也終于開始著急了。就在坎茨勒离開公司后不久，老福特就宣布：公司要在全國范圍內發動一次全面的廣告攻勢，而且要采取一些“改革措施”。這些措施包括：全面翻新T型車、改革發動机、增加新座飾、上一層新油漆。所有這些翻新措施收費60美元，保修三個月。另一個措施就是老福特所說的“設計改革”，如把車的前擋板彎曲、風擋傾斜、把車身延長几英寸、把四四方方的散熱器的8個角加工成圓形、把設在前座下的油箱換一個位置、原來一律為黑色的車身可以根据買主的要求漆成灰色、棕色或者綠色。愛德塞知道，這些所謂的“改革措施”實際上是隔靴搔痒，根本不會收到什么效果，但是還是讓老福特自己去嘗試一下碰壁的滋味吧，愛德塞對這個方案并沒有反對。 1927年5月24日，老福特把儿子叫到自己的辦公室，索倫森已經在那里了。 “愛德塞，”老福特臉上的表情有點不自然，“我決定停止生產T型車了，我要研制一种全新的汽車，一种能把其他所有汽車公司拋到后面去的汽車，我希望你能幫我。” 愛德塞竭力控制住不讓自己的眼淚掉下來：父親終于承認了失敗的現實。 “我准備在几天后關閉高地工厂，把它全面改裝。”福特接著說。 愛德塞問：“那么高地工厂的工人怎么辦？” “只好先讓他們回家了！”索倫森雙手一攤，作出一副無可奈何的樣子。愛德塞狠狠瞪了他一眼，索倫森赶緊又補充說：“當然，高地工厂的技術人才和管理人員可以轉到魯日工厂去繼續工作。” 1927年5月26日，福特汽車公司的最后一批T型車開出了生產線，其中包括公司生產的第1500万輛T型車。終于放下了手中工作的工人們圍攏過來，默默地看著他們的總經理愛德塞坐在這最后一輛T型車的駕駛員座位上，而老福特則坐在儿子身邊。愛德塞發動汽車，把它開到距离高地工厂14英里的迪爾本，在那里的工程實驗大樓的廣場上，還停放著兩輛車，一輛是1908年出厂的第一輛T型車，另一輛是1896年亨利·福特造出的第一輛原始汽車。老福特跳下車，然后坐進每一輛車的駕駛員座位，在開闊的廣場上轉了一圈又一圈。T型車的時代就這樣結束了。 T型車是值得福特家族驕傲的。從第一輛T型車誕生到停止生產的19年中，它總共售出了1500万輛，遍及世界各地，銷售總額達70億美元。在它的最后10年里，它的產量已經占到美國汽車產量的一半，它的生產率曾達到了每10秒鐘一輛的高速度。然而，最令福特家族驕傲的是圍繞T型車而產生的自工業革命以來最先進的工業技術設施和流水線生產，從而引發了整個工業生產領域的技術變革。這一變革浪潮的來勢是如此洶涌，以致最終也把T型車拉下了歷史舞台。T型車生產線關閉了整整一年，美國的汽車銷售總量下降了100万輛，足見福特汽車公司在美國汽車市場上的地位。 T型車時代的結束給了亨利·福特沉重的一擊，但是并沒有徹底打倒他。如果說世界上有這樣一种人，越是在逆境中越能激起他的斗志，越是受到挫折就越堅強，那么亨利·福特無疑就是這种人當中的一員。T型車把他推到了當時無人可及的頂峰，也使他安于現狀，憂患意識淡漠。這些年來，他一直躺在T型車的夢幻般的成功中，現在，夢終于醒了。 亨利·福特又恢复了當年的斗志，盡管已經64歲，可是他仍像年輕人一樣全身心地投入了新車的研制工作。老福特找來愛德塞，讓儿子全權負責新車的車身式樣、內部裝飾和儀表格局設計。 “愛德塞，我准備把新車命名為A型車！”老福特目光炯炯地看著愛德塞。 聰明的愛德塞一下子就明白了父親的意思：老福特是想以這种新車作為一個新的起點，實現福特汽車公司的再一次騰飛。 “發動机由誰負責？”愛德塞問。 “我！”老福特斬釘截鐵地說。 看著早已兩鬢斑白的父親，愛德塞什么也沒說，而是不顧自己多病的身体，一心扑在了工作上。 由于擔心父親的身体，愛德塞找來設計師勞倫斯·謝爾德里克，把這個出色的年輕人推荐給他的父親做助手，設計一种全新的四缸發動机。勞倫斯最初是哈得孫汽車公司的繪圖員，后來來到了被福特買去的“林肯”汽車公司負責汽車發動机的設計工作。 形勢危急。面臨的主要任務是兩大項，一是開發研制新型汽車，二是對福特汽車公司的設備進行全面改裝。前者由福特父子親自上陣，后者就要依靠余下的干將們了。福特公司的精英大批流失所造成的后果現在逐漸顯現了出來。庫茲恩斯走了，威利斯走了，努森走了，那些能征慣戰的勇將剩下的寥寥無几。公司原來龐大的机器設備是為了生產“長生不老”的T型車而安裝的，現在每一件都需要拆掉重建。這次巨大的變化，要求更換1·5万台机床，重新安裝2．5万台机床，重新設計、安裝价值500万美元的模具和卡具。如此繁瑣浩大的工程，福特公司面臨的困難是可想而知的。但是，老福特的手下畢竟還留下了几個將才，其中最得力的就是索倫森和P．E．馬丁。在他倆的負責下，從1927—1928年，福特汽車公司進行了一場前所未有的机器大改裝。不能不承認，脾气火爆、內戰內行的索倫森，一旦全身心地投入工作，他所煥發出來的工作熱情和干勁是其他人難以匹敵的。索倫森吃住都在工厂。他和馬丁等人一起近似瘋狂地英勇奮戰了整整12個月。索倫森的一頭精干的短發由于沒有時間修剪都撥到了肩上。不過這樣一來倒似乎更符合“瘋狂的索倫森”的形象。 每天在瘋狂奮戰的索倫森并沒有忘記趁這個机會顯示自己的權威。在T型車生產線關閉后高地工厂的工人和管理人員中，只有被索倫森挑中的那些“幸運儿”才有資格轉到魯日工厂去忍受索倫森及其党羽的諷刺和刁難，其他所有索倫森看不順眼的人一律被掃地出門。 在這場危机中，受害最深的還是那些出賣自己勞動力的工人。T型車生產線關閉后，僅底特律就多了6万失業工人，全美國的商人、專業技術人員、提供原材料的厂商也都不同程度地被卷了進來。1927年9月，据美國紐約《世界報》估計，美國全部或部分依靠福特工資收入維持生活的雇員多達50万人。福特公司的停產改造對這些人的打擊是災難性的，街上到處是失業的福特工人，整個底特律陷入了空前的蕭條。 愛德塞乘車穿過底特律的街道，看到昔日自己手下的工人們在街頭為找一份工作而奔波，心中也不覺有點同情這些工人。他讓人把一張18万美元的支票送到了底特律市的公共基金會，好讓自己的內心得到些許的寬慰。而他的父親卻從不這樣想，更別說這樣做了。就在福特工厂停工改造期間，亨利·福特曾經接受《圖覽》雜志的記者保羅·凱勒格的采訪。當談及底特律工人的失業問題時，福特竟然說：“我知道這（失業）對工人們大有好處。因為他們都變得奢侈了，這樣一來，他們可以体會到，事情并不總是一帆風順的。”到了1928年春天，乘船穿越大西洋來到英國度假旅游的福特矢口否認美國工人面；臨的失業狀況，公然對新聞界宣稱：“如果在美國有失業，那僅僅是因為失業者不想工作。”從上面的言辭中，我們可以清楚地看出，普通机械師起家的福特在成為當時美國數一數二的資本家后，其心理的蛻變程度。 1927年10月21日，奮戰了5個月的福特公司的精英們終于露出了欣慰的笑容，福特汽車公司的新一代A型車終于誕生了！在福特公司設在迪爾本的實驗大樓里，福特父子、索倫森、馬丁、勞倫斯等人激動万分，圍著剛剛完成組裝的新型樣車，就像年輕的父親觀看自己第一個出生的嬰儿一樣。 的确，以亨利·福特為首的這些美國汽車界的精英設計并制造的A型車不愧為當時美國汽車業的巔峰之作：手動變速操作的排檔，當時最先進的液壓緩沖器，安穩舒适的絕緣橡膠座墊，高壓輪胎和自動電力啟動裝置，四輪制動系統，防盜鎖，自動雨刷，尾燈，水泵，潤滑油和燃油表，計速器和腳閘。 “我准備了四种不同的顏色來打扮這個寶貝，”愛德塞疲憊的神情掩飾不住心中的喜悅，“另外，還有17种車体式樣供買主選擇。”馬丁也在一旁興奮地說：“我們的車還有一項創新，就是首次把安全玻璃作為正式的配件安裝在風擋上，這是我們的獨創！” “大家辛苦了！謝謝你們！”老福特和自己的部下一一握手，表示他對眾人的感激之情。當老福特的手和愛德塞握在一起時，老國王張開嘴好像要說些什么，然而卻沒有說出來。父子倆對視了片刻，似乎想從對方的眼中讀出些什么，然后他們無言地擁抱在一起。 “我們又成功了！孩子們！”老福特掩飾不住心中的興奮，“我相信A型車的推出，會在全國掀起一場新的汽車銷售浪潮。不過我認為大家目前最需要的是回家痛痛快快地睡一覺！”眾人的臉上露出了輕松的笑容。 “但是索倫森和馬丁只能打個盹儿，因為新型車推出后肯定會引發大規模的需求，所以生產線的改造更新任務就看你們的了。” 眾人告別出門，愛德塞走在最后。老福特叫住了儿子：“愛德塞，你干得出色极了，”老福特說，“可是你的气色真不好，這些日子太疲憊了，快回去休息吧！” “好的，父親，您這么大的年紀，更要好好休息。” 目送著儿子的身影，老福特滿意地點點頭：“我的儿子已經真正成材了！他是一個真正的汽車專家，完全明白汽車外觀的設計。” 未經正式宣布，福特汽車公司研制成功新一代A型車的消息就傳遍了整個底特律城。大批的新聞記者攜帶帶有長焦距的照像机駐守在高地工厂和福特汽車公司實驗大樓的外面，試圖得到一點關于A型車的最新材料，因為這是目前全國民眾最關心的新聞。 為了充分利用公眾的好奇心，給A型車蒙上一种神秘的色彩，創造出更好的宣傳效果，愛德塞他們對新車采取了嚴格的保密措施。公眾的熱情被調動起來了。許多人推遲了自己購買其他公司汽車的計划，把貨幣儲存起來，等待福特公司A型車的上市。大家都相信，福特不會讓他們失望的！据《紐約時報》的統計，全國有50万買主在沒有見過A型車的樣車、甚至不知道新車定价的情況下，就交納訂金預訂新車。可見公眾對福特汽車公司的信心和期待，消費者的這种心態使得其他汽車公司的生意大受影響。 1927年11月底，福特汽車公司斥資200万美元，在全國各大報刊連續三天刊登整版廣告，發起了一場龐大的宣傳攻勢，正式公開了A型車即將投入市場的消息，并且宣布：第一批新車將作為樣車在几天后運往美國和加拿大的各大城市進行為期五天的展覽，并接受客戶的預訂。 “所有運往各大城市去展銷的A型車要用苫布包裝得嚴嚴實實，”愛德塞囑咐手下的銷售代理商和各地分公司的頭頭們，“一定要确保在正式展出之前不讓公眾得知這种車的一點消息，哪怕是油漆的顏色，只有這樣才能產生最大的轟動效果。” 整個美國沸騰了，全國各大城市的福特公司銷售點舉辦的A型車展銷會都被淹沒在人海中。面對這种盡管只有四缸、然而上路后車速達到55英里、性能超過了其他公司的六缸和八缸汽車的“四四方方”、代表了當時最新藝術造型的A型車，公眾們的熱情是難以抑制的。性能优越的A型車只定价495美元，比當時通用汽車公司的雪佛萊汽車要便宜100美元。福特公司還宣布：為了表示對社會公眾擁戴福特汽車的感謝，凡是購買A型車的工人和普通市民，可以享受分兩次付款的优厚待遇。 12月2日，在底特律的A型車展覽會上，10万名參觀者將會場擠得水泄不通。在紐約，參觀者更加踊躍，從凌晨3點開始，前來參觀的人就聚集在位于百老匯的福特陳列室外等待人場。為了緩解擁擠的人群，避免出現騷亂，福特經銷商們不得不臨時租用了麥迪遜廣場來容納參觀者。《紐約太陽報》的記者面對此景不僅感歎說：“真好像是梅隆先生打開了他的金庫一樣。”在克利夫蘭，由于前去參觀展覽的人擁擠不堪，擠坏了展覽的櫥窗，市政當局被迫出動騎警來疏散人群。在圣保羅市，近3万名市民冒著零下的低溫去參觀車展。据統計，在各展覽會開始之后的36個小時中，全美國總共有1000多万人前去參觀，占全國總人口的8．5％；不到一周的時間，參觀人數就多達2500万人，到圣誕節前不到一個月的時間里，所有福特汽車經銷商手中的預訂單已達500万輛之多，人們把能買到一輛福特汽車看作是圣誕節最好的禮物。亨利·福特的大幅畫像被挂在遍及全國各地的每一個福特公司的經銷點，買到新車的顧客打來電話向福特致意，沒有買到新車的人更是詢問何時能得到新車，一時間，福特公司的所有電話處于忙亂狀態。 愛德塞打開了一封信，這是他的老前輩、美國國會議員、億万富翁庫茲恩斯寫來的。老庫茲恩斯在信中向福特父子祝賀他們的成功，并且提出了一個請求：希望福特公司能把運到華盛頓的第一輛A型車分配給他。 “作為一個晚輩，我應該滿足他的要求。”愛德塞對秘書說，他立刻指示手下的人，在運給參議員庫茲恩斯的A型車上，打上35這個車號，因為這是庫氏當年在福特汽車公司時所乘坐的上一代A型車的車號。 新的A型車又像當年的T型車一樣取得了巨大的成功，但是由于福特公司的新生產線還沒有改造成功，所以面對如此巨大的需求，顯得力不從心。1928年，福特汽車公司的A型車年產量僅為633594輛：1929年，福特汽車公司總共賣出了1851万輛汽車，占當年美國汽車銷售總數量的34％，而一度壓倒福特汽車公司的通用汽車公司的雪佛萊汽車的這一比例僅為20％。 “我們又當上老大了！”老福特躊躇滿志地對妻子說，“瞧著吧，A型車的成功只是剛剛開了個頭，我們不僅要壓倒其他的公司，而且還要在美國、在整個世界創造出另一個不亞于當年T型車創造的神話！” ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|