后一頁
前一頁
回目錄
第十一章 簡·芳達


             ——背道而馳的革新者

    我一直反抗著所有事物,反抗別人的權威,反抗別人的教導,反抗別
  人的知識;我不會將任何事情當作真理接受,直到我自己親自發現這一真
  理;我從不反對別人的觀點,而只是不愿意接受他們的權威,他們的生活
  理論。
              ——J.克立什那姆提

    人們對于“自己”和世界的看法影響著他所有的心理過程。
             ——阿爾弗雷德·阿德勒

  她以“女士簡”,“河內簡”和“公民簡”而聞名,所有這些稱呼基本上對每個人都會激起褒義的和貶義的聯想。許多男人憎恨她是政治行動主義分子,而大多數婦女崇拜她,因為她有足夠的力量支撐自己的信仰,無論現有成規勢力多大,她都絕不退縮。不管你如何感覺,這個人是變化自如的天才,她革新了像帶制作業,以健美影響著世界,樹立了讓女演員模仿的新形象,領導著她熱衷的社會的積极行動主義。
  簡·芳達是一個謎,她以革新和叛逆態度來達到自己的目標,她在眾多領域取得了成就,而她在這些領域所獲成就之大,是其他人想都不敢想的。她以不可比擬的典型創業者的風格,不理會行家意見,毫不動搖地听從她的心聲去追逐自己的夢。芳達從不讓所謂的行家干扰她對真理的感受,她大肆利用宣傳工具來邁向頂峰。盡管如此,她保持著動態個性,隨時愿意隨机應變。
  芳達是個真正的悖論。她當初与她的榜樣父親,亨利·芳達相比是個無名小卒,然而她無論在自己涉足的哪一方面都超過了他,除了舞台表演方面。芳達成功的秘訣不是超常才能和美貌,而是她那股任何事都要做得最好的魔勁。在21歲第一次舞台表演后,她暗暗發誓“生活中別無他求,只愿成為有史以來最偉大的女演員”,這個誓言是在她扮演電影《那是一個小女孩》角色后所發出的,它引她步人了演員生涯,芳達成為自己努力領域中最佳或接近于此的人,她同樣創造出我們這時代最复雜、最有爭議的形象,在20多歲時,她是性的象征;在30歲時,她是激進的革命者;在40多歲時,她成為健美大師和不同凡響的企業家;在50多歲時,她是自己健美中心的總裁。芳達是在作為世界級演員和兼職制片人的同時完成這些事情的。她是能量的化身,比歷史上其他知名女士有更多的再生形象,可能只有麥當娜能和她相提并論。在她眾多的角色和主導領域中,芳達制造的悖論無可比擬:
  性象征,野性人,卻成為女權主義運動擁護者。
  1962年的軍隊新兵小姐,1971年建立利用軍隊的組織,獲得“河內簡”的綽號。
  大麻吸毒癮君子,以藥充食的厭食症者,而成為健康和健美行業巨頭。
  化妝美容手術的嚴厲批評者,卻做了割眼皮、隆胸手術。
  激進的反資本主義者,卻成為資產近1億美元的一流資本家。
  社會主義事業新左派倡議者。資助激進的前夫湯姆·海頓,以便和保守分子泰德·特納結婚。
  簡·芳達只是屬于她自己的女性,她從不向任何群体和組織嗑頭拜伏。她有种誓不妥協的精神,她堅強的意志廣泛博得了婦女的尊敬,她當之無愧地獲得美國最受歡迎的婦女(1985),她在蓋洛普几次調查中一直名列最受歡迎婦女的前茅,1984年僅排在特蕾莎嬤嬤、瑪格麗特·撒切爾和南希·里根之后。她廣受歡迎,主要是因為她多才多藝,并具備不斷反對常規的膽魄。芳達實現了大多數婦女只在夢中想到的事情,而且別具風采和品味。她憑籍自身的內在力量取得成功,成為世界各地大多數依賴順從型主婦們的模范。她從不讓權勢者控制她,這是以讓那些受男人上司操縱的人好奇而興奮。
  奇怪的是,芳達是三個有魅力男人的溫順的妻子,她以羅杰·維迪姆為性的老師,湯姆·海頓為意識形態和政治方面的老師,泰德·特納為權力方面的老師。盡管她在前面兩次婚姻中是家里高工資主要賺錢人和最有影響、最有力量的人,但她還是默認主婦和母親的角色。從泰德·特納來講,芳達有了位自行造就的億万富翁丈夫,比她更有名、更有權勢。這种戀愛匹配將十分有趣。
  芳達共拍過40部電影,七次獲奧斯卡提名,她因影片《克魯特》(1971)和《回家》(1978)兩次榮獲奧斯卡最佳女演員稱號。她自己制作的影片有《回家》,以及其他四部電影,包括深得好評的由她父親和童年時榜樣凱瑟琳·赫本主演的《金魚池塘》(1981),芳達一直是個听從自己意志的刻意的完美主義者,這位叛逆的革新者在1987年12月21日50歲時,以一盤健身像帶列入《廣告》雜志“前20位”來慶賀,用這种方法作為年過半百的標志實在少見。崇拜她的公眾花費了前所未有的5億美元購買他的健身像帶。
  芳達最早的体育鍛煉音帶發行于1982年4月25日,以60美元標价列于改編曲榜首,并一連保持3年。在芳達之前,沒人買像帶,他們只是出租,她第一盤健美像帶成為有史以來最暢銷帶。《像帶博覽》主編吉米·米格斯說:“簡·芳達是整個像帶業最大的成功銷售商。”1982年她的《体育鍛煉書》發行時,售出1800万冊,在當時是除《圣經》以外最暢銷的非小說類圖書。芳達所做的一切都蔚為狀觀和极其出色。她是杰出的女演員、制片人、像帶明星和作家,甚至她調情性的政治行動主義活動,也完成得极有才華而富戲劇性。作為“河內簡”,她是抗議越南戰爭最著名、最值得記憶的人物,不管人們對她的政治傾向怎么看,但沒人能否認她傳播她信仰的那股沖勁和無畏。她的成功被她所涉及的每個領域頭目所認可,她當之無愧地成為將世界變得更美好的真正創造天才。

  個人生活歷史

  小“女士簡”芳達1937年12月21日生于紐約城,她是電影演員亨利·芳達的長女,亨利·芳達便成為戲劇和電影界的名人,他是個完美主義者,在投身于戲劇表演之前有寫作和從事藝本的雄心,簡顯然承襲了他的完美主義和表演才能。她母親弗蘭西絲·塞纓爾是亨利的第二任妻子。芳達的第一任妻子,女演員瑪格麗特·薩莉雯自殺身亡。弗蘭西絲是個寡居的社會名流,成為隱居者,她是個感情受折磨的妻子和母親,她的孤僻怪异行為不斷被專制和追逐女色的亨利所激化。弗蘭西斯還有個女儿弗蘭西斯·德維拉·布洛考,是她与前夫喬治·布洛考所生。簡的母親拼命想生個儿子,以保證女儿在新家庭中地位不致太低。
  簡出生在紐約,當時亨利正在百老匯演戲。弗蘭西斯對沒生儿子而生個女儿很失望,她對簡冷漠已极,她立即將簡交給保姆,拒絕給她愛,這很像极想生儿子的瑪麗亞·卡拉斯的母親。芳達后來說:“我不喜歡她來撫摸我,因為我知道她不是真正愛我。”親情從沒產生,這點一直纏繞著她倆。
  簡是在海濱兩岸長大的孩子,出生后不久遷到好萊塢,以后几年沿這條線路反复穿梭多次。她是個好動的野丫頭,發瘋般去博得父親的愛。她告訴《女士先生》雜志:“唯一對我有巨大影響的是我的父親,他有力量,即使他不在,干任何事時都有他在場的感覺……我成為我父親的儿子,一個調皮男孩,我想變得勇敢,讓他喜歡我,變得強硬而壯實”。80年代時她說:“我心靈深處一直很想成為一個男孩。”
  芳達長得丰滿,她那苗條的母親不斷批評她的体態,這种心理定勢最終導致芳達20年与厭食症搏斗。芳達承認自己愛挨餓的童年說:“作為一個年輕女孩,我的大多數夢都圍繞被愛的需求和這种需求實現受挫而展開”。也缺少愛的原因之一是亨利常年在外,簡的教父,亨利的好朋友喬什·洛根認為亨利是個极其冷漠、缺乏愛心的父親,簡童年時朋友布魯克·哈沃德說:“亨利讓所有人害怕,總是不在”。洛根補充說:“亨利總讓人覺得在什么地方——即使他不在屋里,他不知道怎樣對家人表達愛,也可能是他不想這么做”。簡說:“我惊畏于我的父親,是個女孩時,我盡量干淘气事來博得他的注意”。簡很不喜歡母親,她說她一直希望凱瑟琳·赫本是她母親。
  簡剛出生的几年內在加利福尼亞,由一位不喜歡擁抱和親吻的保姆照料,保姆說愛溺會使簡情感依賴性強,這种情況与泰德·特納的經歷相類似,他父親希望讓他有不安全感。簡早年感覺和情感之愛喪失的結果与當初的良好愿望正好相反,這反而將她塑造成情感依賴性強的人。簡上過許多寄宿學校和私人院校,最初是在加利福尼亞的布蘭特伍德鎮和鄉村日間學校。她母親變得越來越心神不宁和神經質。戰爭期間,弗蘭西斯從另一個男人那儿尋找愛,并用藥物來緩解自己的抑郁心態(与格洛麗亞·斯坦內姆的母親沒什么兩樣),簡借助于騎馬、運動和書籍來得以解脫,她的朋友和鄰居布魯克·哈沃德成為她愛的排泄對象和伙伴,布魯克的母親是亨利第一任妻子,兩家多年來保持极密切的關系,直至布魯克母親自殺。布魯克講起那段日子:“我們都有點怕簡,她活躍,极其自強,很強硬,就像回火鋼”。簡內心感覺是遭遺棄和慌亂。亨利1948年在百老匯主演《羅伯特先生》時,簡11歲,家中搬到康涅狄克的格林威治,簡上了格林威治學校,她的好朋友布魯克·哈沃德不久也隨她家來到此地。
  簡的母親在康涅狄克成為個隱居者,她几乎從不离開自己臥室,成為家里的獨裁者。簡得自尋歡樂,變得极其自強,她父親常在外面而母親神經有病。沒有人從感情上顧及她,于是簡在少年時代起,便成為自己的主人。亨利為了与奧斯卡·漢默斯坦因的寄女21歲的蘇珊·布蘭查德結婚,提出与弗蘭西絲离婚,激化了悲劇”的產生,弗蘭西斯受打擊沉重,神經崩潰了,被送往精神病院醫治。1950年4月14日,芳達的母親用亨利的剃須刀片割喉自殺。簡只有12歲,她弟弟彼得10歲,剛開始告訴她母親是患心髒病去世,她是后來從朋友那儿了解到可怕的真像的。
  弗蘭西斯自殺后9個月,亨利与蘇珊·布蘭查德結婚,簡終于找到了自己崇拜的模范,蘇珊比她大10歲,非常愛她。彼得·芳達一直深得母親寵愛,她的死對他打擊沉重,他父親与蘇珊度蜜月時,他開槍自殺,一連四天掙扎在死之線上。以后几年中,簡的生活變得更狂亂,不斷面臨旅行、搬遷、家庭危机。她在紐約的艾瑪·威立德寄宿學校讀書,是個有名的獨立者和反叛者,她同學說:“簡是個頭,她不怕拋頭露面”。她向學校嚴厲的管束挑戰,一條規則是所有學生不得穿高跟鞋和戴珍珠項鏈吃飯,簡就穿高跟鞋和戴項鏈,而据一些學生說,對她也沒什么辦法。她多年的自強,教會她抵制和反叛,她并不怕表現這些。
  芳達在維莎學院注冊,在4年女生高中學習后,她發瘋般地尋找強壯的男子。她的朋友布魯克和她一起在維莎,他以貶斥的口气說:“簡不是個好學生,她第一年都在學校外”。芳達自己后來也承認:“我發瘋了”。在維莎她過著放蕩的生活,一位她的校友以蔑視口吻說:“她廣結亂交——如此之容易,簡直成了笑話”。她不理會宵禁,有一次一連消失几天。在芳達大學二年級時,她父親第四次結婚,是和伯爵夫人阿芙德拉·弗蘭切蒂,這更加劇了芳達情感紊亂。簡請求父親讓她离開維莎,到巴黎去學藝術,芳達了解心理學,知道父親是個失敗的藝術家,不會拒絕他自己最喜歡的專業。她后來承認自己在巴黎過著放蕩的生活,說:“我到巴黎是去學藝術的,但我在那儿生活6個月的時間里,從沒打開過畫紙”。小“女士簡”正步人她60年代早期的“挑釁性簡”的階段。

  事業背景

  在李·斯特勞斯伯格著名的演員工作室學表演時,芳達開始電影表演生涯,她由好朋友斯特勞斯伯格的女儿蘇珊介紹而去。斯特勞斯伯格在感情上和理智上都吸引著她,用她的話講,這位老先生讓她感到受器重,“他表揚我,說他看見我极有才气,這完全改變了我的生活。沒有人對我說過我擅長做某事”,她陶醉于他的關注中,說:“我成為另一個人,我睡著和醒來滿腦子喜歡自己所做的事,就好象喜從天降!”芳達加入艾琳·福德模特儿表演隊,以賺錢付演員課培訓費,照片曾在1959年7月《時髦》雜志封面及其他雜志刊登,這是僅有的几次她借助芳達的名气行事。她以當模特儿來幫助實現自己的雄心,這与格洛麗亞·斯坦內姆當初情形一樣,后者也以同樣目的在曼哈頓當模特儿。她倆走上同一條路,而最后像塞莎·查維茲一樣具有戰斗性。
  演員工作室改變了芳達的生活,這所表演學校的方法旨在挖掘“內在自我”,賦予所扮演的角色,芳達有丰富的未開發的潛意識能量來做到這些。指導之一是安德里斯·伏辛納斯。根据亨利·芳達的說法,他對年輕人具有像塞万吉利似的影響,給簡留下了深刻印象,她和他住在一起,一連几年受他影響,令她父親憤懣。芳達在百老匯首演作品是《那是一個小女孩》(1959—1960),第一部片子角色是《長長的故事》(1960)中扮演一位追求大學運動員(托尼·伯金斯)的啦啦隊隊長,她這時決定成為世界上最偉大的女演員,也開始斬露頭角了,她獲得了紐約戲劇評論家授予的“本年度最有前途的新秀獎”。她第一部產生影響的片子是《漫步野境》中的少年妓女(1962)。在《小伙報告》(1962)中她极不相稱地扮演了一位冷淡的年輕家庭主婦,她為自己的選擇付出了代价,《哈佛諷刺》雜志將她的表演列為“本年度最差女演員”,而評論家斯坦列·考夫曼說:“一顆有才華的新星在升起——簡·芳達”,他繼續說:“在所有影片中,她表演讓人覺得毫不落俗,處理得极富技巧”。芳達第一個喜劇角色是電影《調整階段》(1962),這時她已被捧為好萊塢又一個影后,惹得沙文主義的杰克·沃納評論說:“如果將她頭發染成金色,敲摔顎骨重新定型,再給她墊上硅膏或襯胸,她將會有前途的”(安德森,1990,P83)。
  這段時間芳達被稱為“1962年的軍隊新兵小組”,身穿紅白藍三色褶皺衣服,她充滿激情地作了新兵入伍歡迎學員,她贊揚軍隊在反對共產主義集團的戰斗中的巨大作用。而近10年以后,五角大樓恨不得用紅、白、藍三色埋葬她,并為這個給她帶來如此贊美之聲的日子后悔不迭。
  1963年,芳達不再醉心于事業發展,离開了安德魯·凡辛納斯的庇護和床幃,她在巴黎《貓》(1964)中扮演講英語的角色,法國報界立即稱她是“美國的LaBB”,引喻法國的性象征布里吉特·巴道特,后者的丈夫羅杰·維迪姆使她成為明星。芳達在出演第一部法文片《愛情周期》(1964)時与當導演的維達姆相識,芳達結結巴巴的法語,賦予她獨特的銀幕形象,吸引著法國觀眾,她隨即迷戀于要讓巴黎和羅杰·維迪姆构成她未來生活的念頭。維迪姆由于精通操縱女性和新聞媒介,而以性學馬基雅維里聞名。可笑的是,是芳達,而不是他,成為他們情欲關系中的挑逗者,芳達在他們首次性交中是個進攻者,使色狼維迪姆嚇得都不敢動。這位女演員和導演最終進入他倆有性感愉悅的熱烈的馬拉松式關系,他們受性欲支配生活在一起,并于1965年在拉斯維加斯結婚。
  在影片《游戲結束》(1965)中,維迪姆當導演,讓她扮演一位年邁的億万富翁的年輕新娘;在維迪姆最富有國際影響的影片《芭芭萊麗亞》(1968)中,簡扮演一位情欲古怪的空中小姐,這是一部科幻怪誕片,由此決定了簡持續多年的性貓形象。芳達的形象對于維迪姆對奇思怪想的無窮需求及其挑釁性生活風格是個重要因素。在這段時間,維迪姆將女人帶回家進行三人姘居,以及各种各樣的乖僻想法來滿足他巨大的性胃口。《芭芭萊麗亞》及這段時間,有种露骨的模式,被維迪姆稱為他們的性自由階段,而芳達后來稱之為她的性剝削階段(安德森,1990)。
  在維達姆作出种种輕率行為和在拍片時,芳達与美國保持聯系,她在《凱特·貝婁》中扮演戰火前線的學校老師(1965),另一部票房收入較高的成功影片是耐爾·西蒙執導,她与羅伯特·萊德福德合演的影片《赤腳在公園》(1967),她在下述影片中保持了這种熱頭:《追逐》(1966)《匆匆的黃昏》(1967)和《無論哪個星期三》(1967)。在1968年初去阿爾卑斯山滑雪時,芳達怀孕后,于1968年9月28日生下女儿維尼莎。怀孕不僅改變了她身体,還改變了她情感世界,還將改變她生活,也是她与維迪姆婚姻結束的序幕。怀孕時她變成另一個女人,芳達后來回憶說怀孕改變了她,她說:“我的害怕、我的焦慮……都消失了,我終于明白,我們賦以人類予生命,不是要讓他成為B—52炸彈下的炮灰,也不是讓他成為納粹的階下囚,更不是讓他成為社會不公平的犧牲品。當她(維莎)出世——我的孩子——就如同陽光降臨,我感到完滿,我變得自由”。芳達回到美國拍攝電影,《射馬》(1969)并宣稱:“我是個革命派婦女”。沒有多少人明白這一宣言的意思,芳達自己也不明白。
  在越南戰爭期間,當与歐洲朋友們爭論時,芳達是保美派,在影片《射馬》中,她的朋友沙龍·泰特被殺時,芳達經歷了一次變態。不久,芳達与一群朋友在加爾各答旅行,被那儿忍饑挨餓的孩子和巨大的貧富懸殊所震惊,當她1969年元旦那晚在紐約机場下机,被告知因影片《射馬》而榮獲紐約電影評論獎最佳女演員稱號時,她說影片是“對資本主義制度最有力的控訴”。芳達已走到另一頭,成為完全的政治行動主義者。
  芳達在1970年情人節時告訴維達姆她要离開他,她留下女儿維莎讓他照料,自己立即加入新左派行動,支持黑豹党和美國印第安人好戰分子的各种事業。芳達自己出錢組織多次全國性游行示威抗議活動,她后來說:“在游行時我是個自由主義者,結束時是個激進分子”。她不久便組織反對越南之戰的運動并聲稱:“由于我在影片中成名,我更有力量——我要利用這點”。她做到了,芳達有几百万美元財產,其中包括自己賺取的和母親的遺產,她將此用于接下去5年作為政治和社會行動主義者的開銷,以及20年后資助湯姆·海頓進步的民主主義運動,總數達几百万美元。
  簡·芳達是個被列入尼克松臭名昭著的“敵人冊”中的一人,被冠以“無政府主義者”罪名,被美國中央情報局(FBI)看作美國的反政府敵人,6個秘密情報人員授命在她女儿幼儿園處監視,她無論走到哪儿,都遭到FBI的騷扰和糾纏,她不斷受到恐嚇威脅。由于一起誣告案,說她所用的鎮靜劑和維他命片是毒品制成的藥片,俄亥俄州克利夫蘭市海關,在她從加拿大出游日來后甚至將她關進監獄。這些持續不斷的騷扰,最后使她上訴控告他們的暴政、高壓政治違背了第1、第4、第5和第9條法規,她說:“正是這么些織組机构試圖損害我的信譽……讓像我這樣反對尼克松政府的人看上去是不負責任、危險和惡語咒罵的人”(安德森,1990,P298)。
  1971年,芳達從社會事業中抽空脫身,參加電影拍攝,使她重新回到了好萊攝影棚的聚光燈下。《克魯特》講述一位妓女受到一位同性戀殺人狂的危脅,芳達在片中扮演布麗·丹尼爾,由于她充滿激情刻畫布麗一角,榮獲了最佳女演員稱號,《紐約人》雜志的保林·科爾寫道:“她在某种程度上達到了表演的頂點,即使是在最大的特寫鏡頭下也不會泄露出一絲虛假的痕跡”。在她參加政治行動主義活動,造成与好萊塢長達4年的隔閡之前,簡還參加了与多納德·蘇斯蘭德合演的影片《提秤布魯斯》(1973)。值得提到的一件趣事是,芳達最有挑釁性和扣動人心的表演都是她情緒激昂地反對越南戰爭時期的作品,《射馬》和《克魯特》都是這一時期的作
  1972年7月,芳達在訪問北越南時獲得“河內簡”的綽號,她那時作了几次無線電廣揚,她敦促美國空軍停止轟炸北越,她這一舉動激起了美國國會鷹派人士的憤慨,受到馬里蘭和科羅拉多州議會立法部的指責,議會中有些人還想以反叛罪起訴她,曼徹斯特《同盟領導者》載文建議,若起訴成立,要將她處決。在這段激進時期,簡遇見了湯姆·海頓,成為他民主社會主義形象的感情上和軀体上的俘虜。
  到1976年,簡感到由于水門事件,社會气候已大大改變,她回到制片厂拍攝電影《与迪克和簡一起玩》,她主演喬治·西格爾,后又拍攝《朱麗亞》(1977)。她卷土重返好萊塢,于1977年建立自己的制片公司,她頭兩部片子大獲成功,即《回家》(1978)和《中國綜合症》(1979),与麗莉·湯姆林和多麗·珀頓合演的《九點到五點》(1980)贏得极高的票房收入。她制作的影片《金色池塘》(1981)同樣极其成功,她稱這是她的“最丰厚的職業經歷”,他父親在臨去世前出演了書中角色,亨利在他眾多影幕形象中首次,也是唯—一次獲奧斯卡獎,4個月后便去世,這是芳達第二部突破1億美元的影片。有意思的是,拍片的直接動机是為他父親退出電影界留念。

  向健美進軍

  在越南之戰結束后,芳達踏入嶄新的領域——健康和健美業,這是轉向實業界、也是她過去生活的180度大轉變。然而,她胸有成竹,因為她總是傾注于保持自己体態健美,決定寫這方面的專著,開設一系列制片厂,制造音像帶,盡管這种向商界的挺進看似怪誕,与她一向的反經商立場大相徑庭,但從她創造和革新本能的需要概念來看,還是能夠理解的。這豈止是一條道路,而是她极其擅長的一個領域,這簡直可以算個神話,她是在40歲時進入商界的。像她這樣一位注重儀表和体態的女性,潛意識決定要讓全世界都明白,健美不一定与年齡有關。這一微妙之處便是她一舉成功的奧秘所在。
  芳達于1979年在貝弗利山建立第一個体鍛工作室,并在西海岸其他城市建立了四個俱樂部,她在有些場所傳授体育鍛煉,1981年寫成圖片書《芳達体育鍛煉》,截止1986年售出200万冊,第一年在西蒙和舒斯特公司出版時,賺取惊人的2000万美元。芳達還寫了許多書,但她巨大的商業成功來源于現在聞名的健美像帶的銷售。芳達通過家庭指導帶來傳播健美知識,從而革命了像帶業。在芳達的健美像帶之前,錄像帶一般僅供出租,從沒有被認為可以銷售謀利。當問及她何以能以健美創業商獲得成功時,她說:“對于經商,我了解得并不多,這個念頭像閃電一樣呈現,我的許多主意都是這樣形成的(她是直覺者),我真正了解的唯一的事情是變得健康和健美,我知道我在這方面絕對使人信任,所以決定憑此經商”。她的可信性在于她年過40依然体態健美、精力旺盛,在她50歲時,她有三盤鍛煉帶列入《廣告》雜志前20位。芳達繼續證實自己健美業的知識:“我像其他許多婦女一樣,能為別人提供她們和我自己想要的東西。因為,25年來,我堅持舞蹈訓練課,我看到有那么多婦女和我一樣,她們進行嚴格的訓練,并不是想成為專業舞蹈演員,而是想改變体型”。
  在踏入健美業的頭兩年,芳達賺取2000万美元。強調持之以琲漕霅W訓練,使《体育鍛煉》一書在第一年銷售1800万冊。她深信湯姆·海頓能進入白宮,將体鍛業經營所得的所有利潤支持他進行民主主義的競選活動。這是送給自己樂意的一份禮物,她總是這樣情感上和經濟上奉獻自己內在深信的東西,不管這對她代价有多大。到80年代末,芳達像帶和健美業開始每年淨獲3500万美元。在簡和湯姆1989年分手時,她另外給他1000万美元,与她在80年代捐獻給他事業的數目相比,實在不足道。芳達在离婚時還有6000万美元,但認為自己是合算的,1000万美元是她慷慨的表現。

  气質:直覺—思維者

  芳達是個完美主義者,無論是演戲、愛情、革命行動和創業,她都專注于成為最佳者。她智商132,算得上聰明,但并不突出。芳達只不過是個獨立而自我充實丰富的女性,從不怕踏入無人問津之地。她是個有叛逆精神的反偶像崇拜者,從不怕与眾不同,而更喜歡向矛盾挑戰。然而,正是這种革新精神使她獨特而獲得成功。芳達總是迷戀強壯的男人,這是潛意識地想獲得從未曾從她那強壯而冷漠的父親那儿得到的愛,她發現在她与別人關系中,往往她更強壯,而不是他們。她說:“如果你是個強健、著名的女人,找到一個不被嚇倒的男人很不容易”,她已找到了聲名顯赫而富有權勢的泰德·特納。
  在邁爾斯—布里格斯個性表上,簡·芳達是個外向—直覺型—思維—判斷者,她具有典型的普羅米修斯精神,能看到生活中的大場景和可能性,以理智、定构的方式對待事物。她的能量來源于外部世界的人和事,難怪她常常熱心于社會問題。在展現新計划時,芳達往往表現出格,她具有极大的專注和集中力量,本能性地追求完美,也就是說,她的創造力來源于內在的能量深井,一旦她致力于一個概念,其能源沒有窮盡。她是個創造幻想家,最嚴格地符合著韋伯斯特字典的定義;具有:“將新概念變為現實的巨大能力”。
  在她達到頂峰的征途中,芳達有許多人物偶像,第一位是她的父親。亨利·芳達是家中的核心,她總是對他每句話都言听計從。芳達說:“我敬畏我的父親”。凱瑟琳·赫本是她早年的女性榜樣,在少年時代,她被繼母,亨利的第三任妻子,蘇珊·布蘭查德深深吸引。在大學剛出來的那段時間,李·斯特勞斯伯格成為她老師和情人,接著是安德里斯·伏特西尼斯,与后者維持了3年關系。芳達的三個丈夫都是她的老師和想象的父親人物:維迪姆是她性的老師,海頓是她的意識思想老師,特納是她的權力老師。芳達現在在年過半百時,決定模仿凱瑟琳·赫本,她告訴《時髦》雜志的吉尼絲·凱普蘭說:“我年紀大時,赫本是個很重要的模范”。

  家庭和事業

  表面看來芳達兩者兼有——家庭和事業,然而,她處理家庭、事業和社會活動的努力充滿著犧牲。首先是她的女儿維莎,在她投身于社會政治事業的激烈運動時,把女儿留給了維迪姆,其次是她的婚姻,在她致力于遍及美國的社會良知運動之行時,她与維迪姆离婚。芳達得到了許多有哺育本能和事業取向壓力的女性同樣程度的成功,但增添了政治活動和創業利益,使自己的生活更复雜。
  越南戰爭成為芳達個人生活中一個主要障礙,在第一次怀孕時,她積极投身于反戰的政治活動,這种分心一直持續到她与湯姆·海頓結婚初期,她生了個男孩,取名与愛爾蘭反叛者特洛埃·奧得諾凡·夏略蒂一樣。在她与湯姆·海頓一起從事社會主義事業奮斗時,她將兩個孩子交給別人照料和送入寄宿學校。拍電影也是件分心的事,但像國際旅行和与制度作戰那么嚴重。
  在孩子進入青春期前,她又踏上了健美俱樂部創業者、健美作家和体鍛像帶監制者的新事業;令人惊訝的是,她同時開始建立電影制片公司IPC,來拍自己的電影。芳達多方面的活動才能讓她陷于困境,換言之,她拍片、制作電影、為丈夫競選加利福尼亞議員作宣傳、建立健美帝國,而同時試圖充當母親和妻子角色。這种方案有時要有付出,芳達的情況是,她不能像許多不工作的母親那樣,能与孩子實質性地多相處一會。令人吃惊的是,她有時間將任何事都排人緊張的日程表中,她當然要付出代价:對婚姻和家庭沉重的壓力。在孩子到上學年齡時,她在1989年与湯姆·海頓离婚。
  芳達在叛逆流行之前便是個叛逆者,她在1961年告訴專欄作家海達·赫曾,婚姻是“過時的東西”,并說:“我認為婚姻將過時,成為陳舊之物,我不認為讓兩個人發誓永遠在一起度守余生是符合天性的事”。在巴黎与羅杰·維迪姆進入各种生活方式關系時,她便是貫徹這一哲學,只有在她怀孕時,她的判斷才不致于那么出格。當她听到社會行動主義呼喚時,便于1970年离開維達姆。1971年遇到海頓,他是芝加哥七名人之一,民主社會學生組織創建者之一,1972年7月4日,他們生下了男孩特洛埃·奧德諾凡·夏略蒂,取這名字是為了紀念愛爾蘭英雄。特洛埃上高中時,他倆离婚,簡向他保證,在他畢業前絕不結婚。她履行了諾言,直到特洛埃畢業慶典以后,才答應与特納廣播公司的老板泰德·特納結婚,這表明她始終對于自己不夠疼愛的母親角色有种負疚心理。
  在海頓后,芳達与一位年輕的意大利演員保持了一段關系,然后受到特納的追求。這是怪异而有趣的一對,有類似的家庭歷史,有截然相反的世界觀、哲學觀,他們的政治修養和哲學思想差异如此之大,他們能生活在一起進行有意義的交談,簡直可以說是個奇跡,他倆共同的优勢是具有相同的气質、強烈的社會良知和創業天才。
  芳達在1991年54歲生日時,与比她年輕而更有權勢的泰德·特納結婚,她立即退出電影事業,說:“泰德·特納不是那种你能棄之不顧、干自己事情的男人,他需要你一直在那儿”。她与一個生活方式和個性有趣地与她自己相似的男人共同生活,他們的背景和個性特征相似得讓人難以置信。商人都有位以駭人方式自殺的父母,兩人都在單性學校受教育,童年頻繁遷移,都是兩孩子中的長于,他倆有個自謀其生的父親,兩人都曾在一段時間用藥品和鎮靜劑(他是個鋰瘋狂沉溺者,她是個厭食症者,每天食用60至100片維他命另加鎮靜劑),倆人都對生態學感興趣,喜歡戶外活動,在相遇前都擁有牧場,他們還有相同的气質。事實比小說還奇特。
  根据心理分析學家榮格和阿德勒的理論,對立面互相吸引,我卻深信:對立面很少能在一起,就在于吸引他們的那個因素——他們的差异,這兩個創業天才凝聚力是他們相同的普羅米修斯气質,他們有梅葉斯·布里格斯個性表中相容的個性形式——直覺型思維判斷者,他們都是讓他們感到极不安全父母的制成品,都是叛逆的革新者,他們都愛騎馬和戶外活動,正是這點養育了他們的社會良知。
  芳達比特納更具可塑性和活力。她能將自己個性塑造成自己那時認為是正确的形式,多年來反复多次如此,每過十年改變一次哲學觀。一系列悖論縈繞著他們的關系,令人想起榮格的同步發生理論,簡和特納都是有特權的孩子,在成長期許多年里單獨生活在寄宿學校;簡借助騎馬排遣童年生活的不快樂,泰德則靠帆船;兩人都有個主導影響的父親,培養一种愛/恨關系;還令人惊奇的是,兩人都有一位因不能承受個人生活不幸的沮喪而死于暴力自殺的父或母。芳達和特納都是積极的反叛者,各自從有名的新英格蘭學院退學;芳達在維莎,特納在布朗大學都過著放蕩生活,兩人都將大學時光用于情欲滿足,征服盡可能多的异性來拚命尋求新的完滿;兩人都沉溺于藥品和片劑,簡是個長達23年的厭食症患者,泰德是個瘋狂的抑郁症者;她著魔,他痴迷;他倆都是能量的化身,被一种取得卓越成就的潛意識需求所驅動。
  書中寫道簡有一系列個人生活,同時又從事多方面的事業生活;盡管她的事業取得杰出成就,她個人生活的成功如何就很難講清。1984年她對《流行》雜志承認道:“說句老實話,如果沒有錢,我根本沒辦法做好任何事情,我有錢讓人照料孩子,我不在時讓人接送學校,在家燒晚飯”。芳達的意思是說你有可能二者兼顧,但你最好能成功得足以付得起錢。自從遇見特納后,她改變了主意。1993年9月她告訴“黃金時代生活”的南希·克林斯:“我不能想象,將來是否還有任何片子值得讓我放棄与泰德在一起3個月的生活……娛樂事業對婚姻生活會造成困難……泰德在開始時說,縮減一半你所做的事,我做到了,然后他在6個月之后又說,再減一半,我也做到了。”

  生活危机

  芳達早年不斷遷居生活在海濱兩岸,這教會她應付嶄新的、陌生環境,她在許多女子學校學習,讓她在年輕時有許多女性模范實習机會。在加利福尼亞、康涅狄克和紐約的寄宿學校,使她學會自我充實和獨立自主,她不斷去爭得感情冷漠的父親的愛,童年時受到感情不正常的母親的折磨。即使如此,小小的簡女士還是被朋友和親戚當女皇般寵愛,這無形中培養了她的自尊,這是許多偉大創造天才的共同之處。芳達因為母親“不是真正愛她”,承認自己并不喜歡母親。由于父親的冷漠,缺乏母親的關怀,簡變得极想取得卓越成就。
  芳達11歲時母親精神崩漬,被送人精神康复院,她最后在那儿自殺身亡,這一危机塑造著芳達的性格。這令她有种負罪感,并注入了一种永不滿足的驅動力追求完美、取得卓越成就,這惊心動魄的一幕導致簡20年与厭食症抗爭。在她母親拼命喊叫他們時,她充當魁首策划弟弟彼特一起躲藏母親,當她母親的護士說必須离開時,弗蘭西絲說:“不,我必須和她談談”,一小時后,母親哭叫著簡的名字,沮喪地离開了房間,一去不复返,兩天之后,1949年4月14日,弗蘭西斯·芳達割喉自盡。簡听到母親去世消息時無動于衷,而彼特泣不成聲,簡藏匿自己的感情,而內心為自己對母親的惡劣態度深感負疚,這顯然激起芳達長期与厭食症搏斗。根据芳達的朋友布魯克·哈沃德說,這導致她多年晚上做惡夢,她說在少年時代芳達的“大聲尖叫持續几小時”。
  前面提到,在母親去世后不久,彼特·芳達几乎自盡,在父親与蘇珊·布蘭查德新婚后第一天,說是槍不小心走火打中了自己,連續4天生命垂危。芳達為彼特的生命擔憂,但与彼特不同,卻為父親的新婚感到高興。簡和彼特很親密,但与父母的關系有根本區別。彼特后來說:“她以一切方式來引起父親的注意,從維莎出走,在巴黎做一系列放蕩越軌的事,她聲稱去那儿學藝術,卻在這放蕩不羈的花花世界与超級花花公子廝混”。芳達從來未從母親去世的負罪感中解脫,這驅使她成為著魔般的完美主義者。看來早年的危机成為她以后創造力之母,并注入一种信念使她致力于成為最优秀者。

  背道而馳的革新者和成功

  叛逆地尋求事業終于在越南戰爭時得以實現,但她同樣致力于糾正社會不公平的行動,涉及美國印第安人問題、黑人問題、女權主義事業和种族歧視。芳達用她對待電影的同樣熱情,從事政治活動主義事業,她憑借自己的公眾知名度和經濟實力來追求自由和平等,她是唯一擁有自己新聞机构的政治行動主義者,她借此傳播她的事業影響。
  激進的芳達之所以同意拍攝影片《射馬》,是因為這被看作美國第一部存在主義的小說,根据一位名气不亞于阿爾伯特·卡默斯的人作品改編,這足以證明她的眼光和反叛個性。芳達在商界和藝術領域的成功,都是由于她感情投入和本能的內在知識,她最成功的影片是她個人制作并出錢拍攝的《回家》、《中國綜合症》、《九點到五點》、《金色地塘》和《玩偶之家》,然后芳達轉向健美商業,這也是她個人熟識而且有感情投入的領域,因而也取得杰出成就,盡管行家們曾預言她會失敗。兩個領域的創業都名利雙收,既為她贏得丰厚錢財,又在藝術上獲得极大成功。
  芳達為自己的叛逆行為付出了极大代价,她描述道:

    我被跟蹤,被威嚇。FBI在不發傳票的情況下,凍結了我的銀行存折,
  我的家被抄,電話被竊听。FBI后來向我道歉了。我基本的權力受到侵犯
  ……那時他們稱我是极端分子。那是個极端的年代,那些人使用當時看來
  是合适的方法(《時髦》,1984)。

  為了澄清自己,為自己河內廣播討個公道,芳達答應在1988年6月17日接受芭芭拉·沃特斯的電視采訪,她告訴芭芭拉:“我試圖結束血腥屠殺,結束戰爭,但我也有考慮欠周,不夠關心的時候,我為傷害了他們[越南美國兵]深感抱歉,我向他們及家人表示歉意”。簡繼續告訴芭芭拉·沃特斯:“我卸下自由主義者的裝束,而卻成為一個激進分子”。她強調這并非她的本意。即使如此,她的叛逆天性還是決定著芳達成為一個創造天才,如果沒有她那股反抗制度的勁頭,她決不可能達到如此巨大程度的成功。
  芳達以反抗態勢在生活中從事表演、拍片、社會革命及許多其他事情,她經商不落俗套的方法也從她別出心裁地挑選制片公司合伙者中得以反映,她親自挑選布魯斯·基爾伯特主管她那個數百万美元的日常經營,他入選背景包括在維莎學校當過几年生活服務員,正是這种不知道“太多的才能”,使得簡与許多創造及創業天才通往成功之路的舉措一致。

  小結

  簡·芳達這個愛挨餓的孩子,運用自己不安感在表演、出版、健美、電影制作諸多領域獲得了巨大成功,她是七次被提名兩次獲得奧斯卡獎的美國女演員,在不到10年的時間里,她從一名激進分子演化成大人物,她選擇伴侶的方法更充滿矛盾,她与芝加哥七名人、左翼激進分子湯姆·海頓离婚后,与极其保守的資本家泰德·特納結婚,她開始從精巧的小小“女士簡”,演變為20歲時的“挑釁的性貓簡”,再到30歲時成為遭人憎恨的“河內簡”,在40歲時成為“資本家簡”,現在到了50歲時候,開始成為“公民簡”。
  簡·芳達是個不斷新生复興著的女性,她以极富戲劇性的事業和才能演變成世界一流的經商才能。她從各個方位否定著現存合理性,尤其是在她起訴美國政府、FBI、尼克松總統和國會時,表現得淋漓盡致,1973年,她以280万美元的人身及心理損失費,成功地起訴了這一群顯赫集團,在1979年5月贏得了庭外調解,這是何等的膽魄。芳達是個無畏的斗士,一位完美主義者,有种憑借內在能力,看到生活中的机會和可能性而改變著世界的普羅米修斯精神。一旦認准一條道,她便毫不遲疑地投入感情和金錢,她的勇气使她成為完美的革新幻想家。
  芳達的影響力延續40年,她的机遇完美無缺,她以天才般才能將自己從50年代年輕的“性貓”化身形象,轉變為60年代自由精神气質的演員,再到70年代叛逆的政治行動主義分于,到了80年代,芳達又將自己重塑為健美業的革新者。看來,目前她又与具有生態頭腦的丈夫泰德·特納一起,共同在拯救地球的事業中扮演重要角色,全球气溫升高和保護瀕危品种是他們的事業,毫無疑問,她對這一有意義事業的新的挑戰,會同過去一樣充分胜任、表現出色。無論結局如何,簡·芳達吸引著我們的注意力,她的天才表現于她那种同時能讓人愛戴和憎恨的獨特才能;成為最理想而又受誹謗最多的女演員,在批判資本主義的同時成為成功的企業家。在眾多方面她無疑是個离經叛道的革新者,這足以讓她成為這一世紀創造天才之一。

              筒·塞繆爾·芳達
              演員和健美全業家

  出生:1937年12月21日,紐約城
  主導品格:背道而馳的革新者
  宗教信仰:無,具宗教精神的
  座右銘:“變得健康、健美”
  哲學觀:社會良知
  綽號:小孩時“女士簡”,成年時“河內簡”
  創造/革新:兩次奧斯卡獎最佳女演員,其影片是《克魯特》(1971)和《回家》(1978)最暢銷硬封面書《簡·芳達体育鍛煉》(1400万冊);有史以來最暢銷像帶(500万盒),起訴美國政府、總統和國會,并獲胜。
  成功:七次奧斯卡提名,兩次榮獲最佳女演員稱號,最暢銷書籍,有史以來最暢銷像帶。
  自我描述:“我是個革命派女性”;競爭驅動,追求真理,由于童年未獲得愛而成為不知疲倦的完美追求者。
  孩次序數:長女,有個弟弟彼特(演員)
  儿童時遷居:來回穿越海濱兩岸
  父親職業:自謀其生演員,母親是家庭主婦
  良師:父親回絕她對愛的需要,但卻是她的榜樣;李·斯特勞斯伯格和安德萊斯·伏蒂斯納斯是她假想的父親人物,羅杰·維迪姆,湯姆·海頓。“對我影響最大的只有我父親;他有力量;干任何事都有他在場的感覺……我成為父親的儿子,一個調皮男孩”。
  童年時培養:母親(弗蘭西斯)傾注于健康和美容,她的自殺對芳達影響至深。
  正規教育:布蘭特沃德村鎮,格林威治學院;艾瑪·威爾里德預科學校(女子寄宿學校);第二年從維莎學院退學,學藝術(巴黎)和表演(演員与作家)。
  生活危机:簡12歲時,母親被送往精神病院;芳達為母親最后自殺深感內疚
  婚姻/戀情:三次結婚(羅杰·維迪姆,湯姆·海頓,泰德·特納),兩個孩子:維莎·維迪姆(1968),和特洛埃·奧德納凡·戛略蒂(1973)。
  風險傾向:無論對錯,毫不畏懼地听從自己的情感感知去行事。
  气質:外向—直覺型—感知—判斷者
  行為:叛逆的卓越成就者(完美主義導致厭食症)
  事業与家庭:家庭總在為職業和事業犧牲
  自尊:從父親和生活中几乎每個男人那儿建塑成
  嗜好:体育鍛煉
  英雄偶象:亨利·芳達,“雕塑般”父親;李·斯特勞斯伯格,她的老師
  榮譽:多次表演獎,1984蓋洛普民意測驗“最受歡迎的婦女”,排在特蕾莎嬤嬤,瑪格麗特·撒切爾和南希·里根之后。1985年勞普民意測驗列為最受歡迎的婦女。

  ------------------
  亦凡公益圖書館掃校
后一頁
前一頁
回目錄