|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
獨立前三十六小時，八月十三日星期三晌午剛過，甘地离開椰林深處的索德普爾講經所，前去創造“奇跡”了。 他的目的地——加爾各答就在眼前。加爾各答這座二百五十万人口的大都會，曾是數代印度人的首府，文學和藝術、科學和哲學的中心。然而，在這個動亂的夏天，加爾各答也象是一座人間地獄、一座吉卜林在《恐怖的夜城》中所描寫的令人詛咒的貧民窟。 加爾各答是世界上最粗野的城市，非暴力天使就是要在這里，在寬容与厭惡之中，以他那溫和的聲音，實現一樁無論是軍隊還是副王的警察都無法實現的奇跡。印度獨立的締造者再一次准備把自己的生命獻給他的同胞們，以便把他們從殘害心靈的仇恨之中解脫出來。 加爾各答崇奉血腥的野蠻行為，直至關于它的傳說和它對神的選擇。它的圣主是印度教毀滅女神時母１。這位女神嗜血成性，它的塑像以蛇和人的頭骨作為裝飾，每天都有成千上万的人在她的祭壇前面頂禮膜拜。過去，祭祀時母要用孩子。現在，信徒仍還要祭獻牲畜，此前則要把牲畜的血涂在頭上或前額上。 -------- １印度教女神。濕婆的妻子。相對獨立的女神——殘殺和毀滅女神。性力派祟奉的主神之一。信徒較多，主要集中在孟加拉地區，据說她象征強大和新生。 表面的繁華掩蓋不住凄慘的現實：加爾各答是世界上最髒最亂的地方。世世代代，它把孟加拉沼澤地和比哈爾干旱平原的饑民吸引到貧民窟里。馬伊丹公園美麗的草坪，格魯吉亞式的漂亮住宅，以及喬溫蓋大街上各大商行闊綽的辦公樓，都象電影布景一樣虛假。緊靠在這些建筑物后面便是一堆綿延數公里的垃圾，那里聚集著世界上最稠密的人群。二百万不幸的人在半饑半飽中度日，他們的平均壽命不到三十歲，其中大部分人的口糧比納粹發放給即將被送進瓦斯爐的人們的食物還要少。這些居民中間有四十万乞丐和失業者，四万麻風病人。這些貧苦的人擁擠不堪地住在搖搖欲墜的木板房內，干土壘成的茅屋，甚至臭气熏天的土洞里。污穢的小巷子里，露天下水道充滿了糞便和髒物。成群成堆的老鼠和寄生虫卻在這里得天獨厚。很少的几口泉眼流著渾濁的水。殘酷無情的房主們每周都要到小巷里來索取地獄般的房錢。 饑荒是加爾各答歷史上的大事，最近一次發生在四年前。饑荒和隨之而來的瘟疫，僅在孟加拉一處，就造成了四百多万人死亡。數十万災民在富人的垃圾桶中間，在垃圾站里爬來爬去，以求找到一點食物。懾于饑餓，一家家妻离子散，母親殺死無力喂養的孩子，人食狗，狗吞垂死的老人。 在印度准備慶祝獲得自由的時刻，加爾各答的街巷里仍有餓死的男人、女人和孩子。印度每年死于霍亂、肺病和痢疾的人，比它在反對英國殖民統治斗爭中犧牲的人還要多。 加爾各答的貧民區，一向是產生各种暴力行為的地方。然而，一九四六年八月的大屠殺使那里的暴力行動變得更加嚴重，特別是增加了宗教仇恨。從此，印度教徒和穆斯林互相疑懼，每天都要死人。兩大教派的打手們，手持大刀、手槍、机關槍、燃燒瓶，或者可以用來剜眼的被稱之為“虎牙”的鋼鉤子，准備再一次血洗加爾各答。 那位想試圖阻止這場屠殺的人，于八月十三日下午三時許到達加爾各答。他乘坐一輛陳舊的雪佛萊轎車。車子沿著—排油漆剝落的舖面行駛，在貝利亞加塔路一百五十一號柵欄門前停了下來。那里有一片空地，暴雨之后變成了水坑。空地中間聳立著一座高大的建筑物，看上去就象是坦內西·威廉斯描寫過的搖搖欲墜的破房子。 海達利公館的陽台四周圍有瓷瓶狀的欄杆，鏤空的壁柱是古希腊多利安式壁柱；生活在熱帶地區的英國商人，過去曾把它當作護城圣物。公館現今的主人是位穆斯林富豪，但是，這所房子由于久無人住，成了蛇鼠和蟑螂栖息的地方。人們匆匆地清掃了房間內的污穢物，修理好廁所，這座房子由于有廁所，特別引起了圣雄的注意。在加爾各答居民屋內，廁所是很少見的。甘地就是要從這所周圍充滿臭味、蛆虫和泥巴的房子著手去實現一個奇跡。 甘地為實現奇跡所仰仗的人們，几小時以前就聚集在那里，等待著貴客的到來。他們都是印度教徒，其中很多人的親屬，在去年夏天的騷亂中被殺，妻女被穆斯林奸污。汽車駛近的時候，他們呼喊甘地的名字。但是，他們呼喊甘地的名字并不是為了歡呼他，而是向他喝倒彩。這在印度還是第一次。狂怒和仇恨使人們的臉變了形。他們吼叫著：“甘地，你是叛徒！救救我們的諾阿卡利的印度兄弟們吧！保護印度教徒，不要保護穆斯林！”同時，石塊雨點般地飛了過來，砸在這位圣人的車子上。 這時，車門打開了，出現了熟悉的身影。甘地的眼鏡滑落到鼻子上，他一只手撩起拖地的大襟，另一只手抬起作出和好的手勢。這位孱弱的老人，不顧七十七歲高齡，獨自朝著敵視他的人群走去。 “你們記恨我，好吧，我來了。”甘地說道。 這句話一出口，示威的人群呆住了。甘地以其在君主和副王面前為印度辯護的尖細的嗓音，力圖向他的同胞們宣揚理智。 “我是為捍衛印度教，也是為捍衛穆斯林而來的。我求你們保護我。你們完全有權反對我，如果愿意這樣作的話。我的一生就要結束了。我沒有多少日子好過了。但是，与其看著你們陷于瘋狂之中，還不如我宁愿馬上死去。” 爾后，他解釋說，他到加爾各答來，也就拯救了諾阿卡利的印度教徒。殺害了許多印度教徒的穆斯林頭目向他保證：八月十五日，諾阿卡利任何印度教徒也不會有危險。他們知道，如果他們食言，他會絕食而死的。 甘地有了這項保證才同意到加爾各答來的。同樣，他現在試圖說服加爾各答的印度教徒保護穆斯林居民。如果印度教徒不響應他的號召，如果他們發動已經宣布的大屠殺，那就要犧牲甘地的性命。 非暴力策略的要旨，就是甘地以自己的性命与敵手簽定一項契約；他把自己的性命作為敵手履行諾言的保證。甘地以絕食相逼，把“汝行乎，吾死”這樣一句仙人的格言引進了政治舞台。 “我生下來就是印度教徒，我的生活方式是道地的印度教徒的生活方式，我怎么會是印度教徒的敵人呢？”他向憤怒的人群問道。 甘地的推理，他那簡單易懂的觀點使示威的人感到尷尬。甘地和他的弟子們答應同示威者代表談判。他們隨后便進入了新的寓所。 緩和為時不長。當印度教徒最恨的穆斯林賽義德·蘇拉瓦爾帝到來的時候，狂怒再度爆發。騷亂的群眾向寓所內扔東西。一塊石頭打在玻璃窗上，把僅有的几塊玻璃打碎了一塊，玻璃碎片散落在甘地所在的那間屋子里。圣雄蹲在地上，并不為之所動，他繼續起草書信。然而，這是他一生中的悲劇性的轉折。在這個八月的炙熱下午，自他于一九一五年從非洲返國之后，在印度為自由進行長期斗爭的最后几個小時，印度教徒第一次起來反對他。 ※ ※ ※ “閣下，陰謀家們准備行動了。” 在卡拉奇机場跑道上向副王透露這一情況的那個英國人，正是刑事調查局局長。蒙巴頓赶快把他拉到一旁，避開前來歡迎他的各界人士。 警官進一步說道，他們所掌握的各种情報都證實了蒙巴頓此前在新德里收到的一份報告：明天，即八月十四日星期四早晨，當真納和他前往巡視卡拉奇市的時候，將有人向他們乘坐的敞篷汽車投擲炸彈。盡管作了种种努力，警方未能抓獲任何一名由國民公仆團引進城里准備進行這場刺殺活動的印度狂徒。 埃德溫娜看到丈夫惱怒异常，便悄悄地藏到他的身后，听到了他們的密談。 “我陪你乘車。”她突然說道。 “那怎么行，”蒙巴頓生气地斥責道：“憑什么要我們兩個一塊被炸死。” 警官沒有理睬這番對話，繼續說道： “真納堅持要乘坐敞篷汽車。官方車隊行進那么緩慢，我們保護您的手段將是有限的。” 按照他的看法，只有一個辦法能避免一場災難。 “閣下，”他懇求道，“您無論如何要說服真納取消這次游行。” ※ ※ ※ 八月十四日星期四早晨，在距加爾各答三千公里以外的卡拉奇市，甘地的主要政敵准備著享受他的胜利。 穆罕默德·阿里·真納戰胜了貝利亞加塔路那所搖搖欲墜房子里的那位絕望的老人。盡管甘地反對，盡管理智与邏輯的呼吁，特別是盡管吞噬著他的雙肺的苦痛，真納把印度分成了兩部份。再過一會儿，卡拉奇的一幢庄嚴朴素的建筑物將要迎接世界上最大的穆斯林國家的誕生。七千万居民的代表們，將在貝殼狀的半圓階梯會議廳內聚集一堂。真納為他們贏得了一個國家。 這是一次別開生面的聚會！他們當中有壯實的旁遮普人，頭戴卷毛羔皮帽，身穿扣子一直扣到脖頸的白色“謝爾瓦尼”２；瓦齊爾人、馬赫蘇德人、阿夫里迪人，這些庄嚴的帕坦人，頭上包著綠色或金色的頭巾，面龐干癟多皺，上唇留著漂亮的小胡子；矮小的孟加拉人，皮膚黝黑。他們代表真納從未到過的一個邊遠省份，對于那里的人，真納并不信任；此外，還有其他部族年邁的首領；印度河谷的婦女頭上蒙著有洞眼的緞子罩紗；旁遮普的婦女穿著飾有金色閃光片的寬大裙褲。 -------- ２巴基斯坦民族服裝。 真納身旁坐著一位英國人，他從這個人手上奪得了她的國家。蒙巴頓身著海軍上將盛裝，胸前的勳章閃閃發光。首次儀式之后，慶祝活動將延續三十六小時，這三十六小時即將結束三個半世紀的英國統治。 最后一任印度副王站起身，轉達英國國王對最年輕的自治領表示良好的祝愿。然后，為了慶賀這件他力圖避免發生的大事，蒙巴頓高聲說道： “巴基斯坦的誕生是一個偉大的時刻。歷史有時仿佛以一座冰山的緩慢速度前進；有時，它又象一股激流—樣奔騰向前。今天，在世界的這一部分，我們共同努力溶化冰山，排除障礙，涉身于激流之中。向后看的時代已經結束了。我們應該瞻望未來。” 他轉身面向真納。真納面如死灰，豪無激動之情。蒙巴頓向巴基斯坦之父致敬。 他說：“我們之間的緊密關系，以及由此而來的相互理解，相互信任，是我們之間今后關系的最好保證。” 在講出這一番措詞嚴謹的客套話的時候，蒙巴頓不禁想到，再過一會儿，由于他所恭維的這個人一意孤行，他的性命將要遭受危險。副王沒有能夠說服真納放棄參加這次危險的游行，如同他未能使他放棄建立巴基斯坦一樣。 取消這次游行，或者坐在車門關閉的汽車里快速穿行首都，在巴基斯坦第一位國家元首看來，是件不光彩的事情。真納拒絕因此而貶低他為之奮斗不已的國家誕生的意義。不管蒙巴頓是否樂意，他無論如何也要坐在敞篷汽車上，在這個從未理解的人的身旁，冒生命之危險。 他最后說道：“我們道別的時刻來到了。祝巴基斯坦繁榮昌盛，祝巴基斯坦成為鄰國和世界各國的朋友。” 輪到真納講話了。他穿著扣子扣到脖子的白色“謝爾瓦尼”，使人聯想到庇護十二世教皇。他在講話中說，誠然，英國和它的殖民統治下的人民友好地分手了，“但我真誠地希望，我們永遠是朋友”。他答應巴基斯坦遵循穆斯林古老的傳統，容許其他信仰存在。 “巴基斯坦將不遺余力地与鄰國和世界其他國家友好相處。”他最后說道。 這些諾言引起的反響剛剛消失，冒險之行便開始了。這兩個意愿經常抵触的人，肩并肩穿過大廈的柚木大門。台階下面停著一輛黑色羅爾斯·羅伊斯敞篷車，轎車將帶著他們去迎接最后—次共同的考驗。蒙巴頓思忖著：“這輛該死的汽車象是一輛柩車。”伯爵了看他的妻子。他命令坎德溫娜的司机与羅爾斯汽車拉開距离。但是，他肯定埃德溫娜會使司机不服從這個命令。 當他走近車身很長的敞篷車的時候，表面上顯得很平靜，腦子里卻閃現出一幅又一幅可怕的景象。他回憶起一九二一年在炸彈威脅下的威爾士親王的車隊，又聯想到他在印度閒暇時刻研究家譜時發現的种种暗殺活動。家族的一支有叔祖沙皇亞歷山大二世的名字，据記載，他“死于一八八一年二月十三日”。這一天，亞歷山大二世在圣彼得堡被一枚擲入他的四輪馬車的炸彈炸成肉醬。在同一支系上，還有叔父塞爾日大公的名字。賽爾日大公于一九○四年，在同樣的情況下，在莫斯科死于一名無政府主義分子設下的爆炸裝置。另一支系中有表姐埃娜。埃娜同西班牙阿爾方斯十三世結婚那天，一枚炸彈炸死了他的馬車夫，血肉濺滿了新娘的裙袍。家族昔日鬼魂，這些凄慘的回憶，猛烈地沖擊著羅爾斯·羅伊斯轎車和年輕的副王。 汽車啟動的一剎那，他的目光和真納的目光遇在一起。兩人都沒有說話。真納的神志從來都是緊張的，但是，這一回，仿佛是一股數千伏的電流把這位穆斯林領袖電僵了。三十一響向副王致敬的禮炮伴隨著車隊的行進，在卡拉奇大街上空轟鳴著。沉醉在快樂和感激心情之中的人群在街上等待著他們。受命刺殺真納的人就隱藏在那些數不盡的不知姓名的面孔中間，在某一個街角，某一處轉彎的地方，某個窗戶上，屋頂上。士兵們沿著四公里長的路程一字排開，舉著武器向他們致意。他們背向人群，無法阻止恐怖主義分子投擲炸彈。 路易斯·蒙巴頓日后承認這半小時的路程，他好象走了一天一夜。汽車几乎以步行的速度前進著，人群涌出了人行道，爬上了街燈杆、電線杆，登上屋頂，擠在窗口和陽台上。欣喜若狂的穆斯林們并不知道他們歡呼的兩位英雄正在受難，他們高呼巴基斯坦万歲，真納万歲，蒙巴頓万歲。 兩位政治家意想不到地陷入了人群組成的隧洞，死神每時每刻都可能在狹窄的通道出現。他們不得不回答興高采照的人民群眾，只好演戲，也向群眾表示快活和感激。蒙巴頓大概永遠不會忘記這次經歷：整個游行過程沖，他揮著手，同時作出一副笑容可掬的樣子，但是，他的雙眼不停地觀察著周圍人的臉面和手勢，尋找不安的表情，可疑的動作，以及某种能夠告訴他，“就要在這儿出事”的跡象。 他尋思著：“是哪一個呢，是不是我向他致意的那個？或者他身旁的那個？”他仔細地察看著歡慶節日的人群中异常的東西。不笑的人，笑得過分的人……這個人太平靜了，那個人太活躍了……或許，是那個穿著与周圍的人明顯不同的家伙。愚蠢的想法一個接一個在腦海里穿過。他突然想起，孟加拉一位省長的秘書曾經在半空中攔住一枚炸彈，并把它扔了回去。然而，這個壯舉又使他想到，在打板球的時候，他自己從來也抓不住一個球。他惦念著跟在后面的妻子，她是否肯定地強迫司机不服從命令？他不敢中斷監視工作，因此也沒有轉過身證實這一點，他的眼睛不停地繼續觀察人群后面的地方，窺測著天空中可能突然出現的金屬塊。 當車隊駛上維多利亞路的時候，一名站在陽台上的男子握緊了裝在口袋里的45左輪槍的槍托。他的眼睛盯著對面樓窗上指手畫腳的人影，拇指慢慢地打開了手槍的保險。羅爾斯·羅伊斯車越來越近，年輕的警官G·D·薩維奇默默地祝禱；從新德里赶來向副王報告暗殺真納陰謀的就是他。其實，他已經沒有任何權利攜帶這只左輪手槍了。他的工作在二十四小時以前就結束了。他正准備回到自己的國家英國去。 車上，蒙巴頓和真納繼續用和藹可親的微笑，向群眾致意來掩飾害怕的心情。他們憂心忡忡，還沒有互相說句話。誹謗他的人說，蒙巴頓最大的缺點是虛榮心，然而，此時此刻，虛榮心卻成了最好的安慰。他心里想著：“這些人愛戴我。我畢竟讓他們獨立了。”他真誠地相信，人群里沒有一個在刺殺真納的時候，同時也把他殺死的人。他在這輛車上不正好救了穆斯林國家元首的命嗎？他不止一次想到：“他們不會殺他，因為他們知道，那樣作也會把我殺死的。” 車隊從他腳下走過的時候，站在陽台上的薩維奇屏住呼吸，他的手指緊張地扣住手槍的扳机，直到羅爾斯車駛出射程之外。此后，他走進房間，喝了大半怀蘇格蘭威士忌酒。 穆斯林的歡呼聲突然听不見了，隨后出現了可怕的寂靜。蒙巴頓思忖著：“這是個印度教徒居住區，這里可能會出事。”車隊在卡拉奇主要的商業街艾爾芬斯東大街上沉默無言的群眾中，穿行了仿佛是無窮無盡的五分鐘。這條街上几乎所有的店舖和貨攤，均屬于被穆斯林今天慶祝的大事嚇破了膽的印度人。 沒有炸彈爆炸。蒙巴頓終于透過車窗看見了真納宮邸高高的柵欄，有如一名水手在暴風雨之后瞥見了港口的燈塔。他一生中最可怕的一次出行結束了。 汽車停住的時候，副王熟悉的那張冰冷的面孔上，第一次出現了微笑。真納把他那雙瘦削的修長的手放在蒙巴頓的膝蓋上，喃喃說道： “謝天謝地，我把您活著帶回來了。” “好大的膽量！”蒙巴頓思忖著。 他說：“您把我活著帶回來了？上帝保佑，是我把您活著帶回來了呀！”３ -------- ３本書作者作了許多調查，想了解為什么卡拉奇暗殺陰謀沒有執行。我們只收集到一份證明材料。因參与巴基斯坦火車出軌案而被刑事調查部逮捕的自行車修理工普利薩姆·辛格說，极端主義組織國民公仆團确實把凶手派到卡拉奇，但是，他們的頭目沒有投擲作為爆炸信號的手榴彈，因為他看到蒙巴頓坐在真納身邊。——原注 ※ ※ ※ 八月十四日下午五時整，甘地瘦弱的身影，象往常一樣，准時出現在海達利公館門口。甘地的背有些駝，他的兩個侄孫女，象兩根手杖一樣，攙扶左右，他從等候在院子里的人群中走過。 他准備參加的慶祝儀式与圣雄謹小慎微的一生中其他事件一樣，是—件具有永恒意義的大事。當列宁在城中准備革命，當納粹党人鼓動將士在紐倫堡舉行盛大游行的時候，甘地在爭取自由的長期斗爭中，要求印度人每天晚上作一次祈禱。 在城市和鄉村，在倫敦的陋室內或者英國的監牢中，這种祈禱活動表現了這位處理人類相互關系的能手与信徒們進行聯系的天才。在這种場合，甘地向信徒們宣說未經加工的稻米的營養价值，原子彈的罪惡，按時上廁所的重要性，梵歌的壯美，禁欲的好處，帝國主義的不公正，以及非暴力的恩惠。甘地每天的講話，通過口頭傳達，通過報紙和電台，廣為傳誦，成為非暴力運動的紐帶，圣雄的福音書。 在位于仇恨之城中心的這座破敗的院落里，正舉行著英國占領下的印度的最后一次祈禱活動。甘地將在會上講話。今天一整天，他接見了好几個印度教徒代表團，向他們解釋他在加爾各答提出的非暴力契約的性質，希望不厭其煩地重复他的呼吁能造成一种新的博愛精神。起碼有一万人參加了加爾各答的首次祈禱活動，這一點表明，甘地得到了響應。 他宣布道：“從明天起，我們將擺脫大不列顛的桎梏，但是，從今日子夜起，印度將分為兩部分。明天是喜慶的日子，也是痛苦的日子。” 他提醒信徒們，獨立將使每個人肩負重大的責任。 “如果加爾各答恢复理智，維護手足之情，那么，整個印度也許就得救了。但是；如果兄弟殘殺的戰火蔓延到全國，我們剛剛獲得的自由將不复存在。” 印度自由的締造人告訴他的追隨者們，他本人不參加印度獨立慶祝活動。他要求他的弟子們在這具有歷史意義的一天，同他一樣，“為印度的解放齋戒、祈禱，并且盡量多抽絲紡線，因為，珍愛的紡車最有能力把他們的國家從災難中解放出來”。 ※ ※ ※ 盡管真納的汽車在巴基斯坦万歲的歡呼聲中穿過卡拉奇的街道，巴基斯坦的誕生是在令人吃惊的冷漠气氛中進行的。奇怪的是，在穆斯林孟加拉，在這塊成為東巴基斯坦的土地上，气氛最為歡快。這里，有朝一日將成為孟加拉國戰爭的戰場。這個省的新總理卡瓦查·納濟穆丁离開加爾各答來到新的首府達卡。他乘坐的小汽輪上懸挂著穆斯林聯盟的旗幟，在漲水的恒河三角洲逆風行駛了數小時。每當小船在村舍前停下的時候，居民們歡呼著蜂擁而至。納濟穆丁的儿子日后回憶說：“大家都在唱歌，每雙眼睛里都蘊含著幸福。” 在旁遮普首府拉合爾，人們由于不如道邊界的准确走向，心情從未如此焦躁不安。英國人比利·理查正在結束著他的警察分局局長的工作。此前，他在仍然留在崗位上的警察幫助下，曾試圖制止暴力行徑，結果徒勞無用。在這個沒有季風的炎熱的夏天，莫臥儿國王們的一千零一夜城淹沒在恐怖与仇恨之中。把他親眼見到的最近几起事件簡要地記錄在一個記事簿上，這是比利·理查留給后來人的一份令人傷心的報告。然后，他把他的穆斯林接班人叫了過來。 比利·理查取出移交權力的文書。這份文件一分為二，他在左面部分寫道：“一九四七年八月十四日，我移交了我的權力”，并簽了字。英國人向那位穆斯林行了個禮，同在場的同事們握了握手，垂頭喪气地离去了。 當天下午，真納抑制住疲倦，一間一間地查看了寬敞的卡拉奇寓所。子夜以后，這里就是他的官邸。他查得很仔細，在翻閱財產清單的時候，他發現缺少一副槌球游戲用具。他气勢洶洶地把副官叫來，發出了他作為巴基斯坦總督的第一道命令：請你找回槌球的网子和架子，并放置在原處。 首先作巴基斯坦“難以實現的美夢”的那個人，獨自一人在英國劍橋的一座朴素的小別墅里度過了八月十四日這一天。拉赫馬特·阿里永遠是一名學生，在他看來，卡拉奇永遠沒有胜利的游行，也沒有人感激他。從今以后，他的夢想將屬于另外一個人。他曾經建議這個人成為一名人民解放事業的捍衛者，但他的建議遭到了拒絕。拉赫馬特·阿里在今天這個理想已經變成現實的光榮日子里，卻專心致志地起草一份譴責真納接受分割旁遮普的傳單。然而，他早已輸掉了這一局。人民不久便將怀著感激的心情，花費相當于五億法郎的錢，在卡拉奇為穆罕默德·阿里·真納修建一座陵園。臆造了巴基斯坦的幻想家，將僅在英國的紐馬克特義地擁有一座無名之墓。 ※ ※ ※ 他們在日落時分上路了。一名吹笛人象一只水鳥一樣，跟隨在汽車后面穿過新德里擁擠的街道。吹笛人每隔百米便停下來，蹲在柏油路上吹笛，笛子里吹出來的气攪得塵土飛揚，而車內的兩名乘客卻無動于衷。車上里的是兩位出家人。他們晚年离開妻子儿女，舍棄自己的財富，兩手空空出家事佛。兩個人胸脯袒露，滿面塵垢，亂蓬蓬的長發象麻繩一樣垂在瘦弱的雙肩上。他們是古老的印度的朝圣人。一根有七個木疤的長棍，一只水瓢和一塊羚羊皮４，這些就是他們僅有的財產；當一個穿著紗麗的身影出現在出租汽車的玻璃窗口時，他們便把目光移開。他們屬于印度最古老的一個教派。這個教派的組織十分嚴格。他們不僅要回避任何女人，而且無權目視女人。每天清晨，他們用灰涂面，以便記住人身瞬息即逝的特性。他們靠化緣度日，每日一餐，而且從不能坐下來吃飯。他們的食物也只有几口牛奶、酸酪、淡奶油、牛尿和牛糞混合而成的稀粥。 -------- ４正統印度教徒認為，坐在羚羊皮或虎皮上可以一塵不染。——原注 八月十四日傍晚，這兩位圣徒中的一位，手里捧著一只大銀盤，盆子上疊放著一件繡金白絲披巾，即神服。另一位拿著一只權杖，一罐從坦喬爾河取來的圣水，一小袋圣灰，以及一袋在馬德拉斯附近的欣達姆巴拉姆廟由舞神納塔拉賈賜福過的米飯。 這一小隊人穿過首都的街道，徑直來到約克路十七號一座朴素的別墅門前。迷信与巫術的印度的使者，將要在這里會見新印度、科學与社會主義的印度賢哲。如同昔日的長老向古印度王授權祝圣一樣，今晚，圣徒們將把古代的權威標志授予那位即將成為現代印度民族領袖的人。 他們把圣水洒在賈瓦哈拉爾·尼赫魯身上，用圣灰涂抹他的前額，把權杖放在他的手中，給他披上神衣。對于一個听到“宗教”二字便表示厭惡的人來說，這些儀禮令人懊惱地表現了他對自己的國家責怪不已的那些東西。然而，尼赫魯還是謙遜地順認了。他可能認為，未來的日子是困難的，任何方面的護佑都不應被拒之門外，即使是那些他并不相信的神秘玄奧的勢力。 ※ ※ ※ 在兵營里，在官邸里，在机關辦公室里，在海軍基地上，在征服印度的第一個据點——加爾各答的威廉堡，在馬德拉斯的圣·喬治要塞，在西姆拉宮，在克什米爾、那加蘭、錫金，在阿薩姆叢林里，數千面英國國旗被永遠地降下了。沒有舉行任何降旗儀式。三個半世紀以來，它們象征著英國在世界這個地區的統治。蒙巴頓要求不舉行任何儀式。尼赫魯考慮到“不要触怒英國人”，禁止為此舉行任何活動。 第二天黎明，英國國旗到處都被獨立的印度的藏紅色、白色、綠色國旗所代替。 在開伯爾隘口的山頂上，一直在這一帶值勤的唯一的英國人，開伯爾來复槍兵團團長助手，上尉軍官肯尼斯·丹斯听見薄暮中七聲鑼響。按照印度軍隊的老傳統，每個鐘頭敲一次鑼，以便告訴那些買不起表或不會看表的土著印度士兵時間。最后一記鑼聲響過之后，丹斯爬上蘭迪科塔爾要塞頂端的哨所。那里，一名號手正准備吹歸營號。在他們兩人腳下，一條羊腸小道，沿著碉堡的牆根通向山口，再往前就是賈姆魯德和那條歷來入侵者扑向印度平原必然要經過的通道。在小路的許多轉彎處，刻在石頭上的軍徽紀念著丹斯所屬部隊經歷過的戰斗，使人想起他的同胞們為保衛這條通道而作出的犧牲。 號手立正，舉起了銅號。丹斯怀著痛苦的心情，在號聲中降下國旗。他把旗幟摘下來，仔細地疊好，決心把它帶回“他動身到印度來時告別的英國，把它放到一個可靠的地方”。隨后，他贈給軍團一個從孟買買來的大銅鐘，以代替崗樓的鑼。他讓人在鐘上刻上一句簡短的致意：“—九四七年八月十四日，肯尼斯·丹斯上尉贈給開伯爾來复槍團”。 同一天晚上，在印度的另一端，一面九十年前升起的英國國旗也永遠地降落下來。勒克瑙省督府曾是印度帝國的圣地，是印度帝國最光彩的文物，也是象征著英國的頑強力量的堡壘。一八五七年的一天，幸存的千名守軍歡呼援軍到來，使他們從印度嘩變士兵的八十七天的圍困中死里逃生。這里已成為—片廢墟。自那時起，沒有人重建過，遺址卻一直保存完好。 勒克瑙新任印度省督是一位婦女。降旗的時候，她也在場。著名女詩人莎羅吉尼·奈杜是甘地的大弟子之一。她參加了甘地發動的“哀悼日”，焚燒過英國制造的服裝。圣雄在海灘上示威，把攥著食鹽的拳頭朝天揮舞的時候，她也在那里。英國警棍暴打過她，她在英國的監牢里度過了將近兩年的時光。她一生都在追求著這樣一個時刻的到來：目睹英國國旗在印度的天空中消失。 然而，這位經過多少次斗爭磨煉的印度婦女，此刻感覺到她的雙頰上淌著淚水。儀仗隊的士兵們把旗子疊好了。蒙巴頓下令把它送給喬治六世國王，作為他未能前來訪問的帝國的紀念物。然后，司令官把一把斧頭抓到手里：另外一個國家的國旗絕不能在勒克瑙的神圣的旗杆上飄揚。 ※ ※ ※ 賈瓦哈拉爾·尼赫魯剛剛擦掉前額上的圣灰，開始進晚餐，這時辦公室里的電話鈴響了。電話線路情況不好，他的女儿英迪拉听見他在接電話時，大聲地同對方講話。她看到父親回來的時候，臉都變了樣。尼赫魯一時說不出話，雙手捂著頭，靜靜地呆著。終于，他開口了，眼里閃著淚花：電話是從拉合爾打來的。這座古老的城市里，印度教徒和錫克教徒居住區已經斷水了。外出乞討一桶水的女人和孩子們，立即被穆斯林居民殺害了。很多地方著了火。尼赫魯用勉強可以听到的聲音哀歎道： “今天晚上，我怎么去向全國發表講話？當我知道拉合爾，我們美麗的拉合爾，已成一片火海的時候，我又怎么去說呢？我能由衷地為印度的獨立高興嗎？” ※ ※ ※ 縈繞在尼赫魯腦際的可怕景象，在廓爾喀營的一名英國軍官面前一覽無余地展現開來。羅伯特·阿特金斯上尉乘吉普車駛過通往拉合爾的大橋時，發現城里有六處地方噴射著巨大的火舌，這不禁使他想起一九四○年八月大空襲之夜倫敦赤紅色的天空。 二百名先鋒連的士兵乘坐吉普車和卡車跟在阿特金斯身后。天剛破曉，這個連便朝拉合爾奔來。它屬于蒙巴頓為恢复旁遮普的秩序而建立的一支五万五千人的別動隊。阿特金斯上尉穿行拉合爾市時，沒有遇到一個活人，只有遠處大火中的爆裂聲不時打破死一般的寂靜。 他望著沉重的夜色，突然想到頭年离開身為印度陸軍上墳的父親那個夜晚。他們在馬德拉斯俱樂部一邊玩台球，一邊討論著政治。上校那天晚上預言道：“印度不久便要獨立了。這是不可避免的事情。但是，獨立那一天將會發生一場可怕的屠殺。” ※ ※ ※ 在新德里市中心，印度議會主席拉金德拉·普拉沙德博士的花園里的火，并不是縱火者點燃的。那是圣火，是婆羅門教士按照吠陀儀禮祝圣的火。土、水和火組成印度教的三位一体，它們分別代表万物之母，生命之源和精力与毀滅之本。對于宗教節日來說，火是不可缺少的。它能淨化人，并把人變成灰；而人正是來自于灰。婆羅門教士唱道：“火呵，你是諸神和智者的眼睛。你能透過人心的隱密發現真諦。” 咒語在夜空中蕩漾著，即將成為獨立印度的男男女女的部長們，依次從圣火前走過。另一名婆羅門挨個朝他們身上拋洒几滴圣水。然后，信徒們來到一位少女面前。少女手里捧著一只盛有朱砂的銅杯。她把右手拇指伸到銅杯里蘸一蘸，在每位部長的前額上點一個紅點。這“第三只眼”，可以不為表面現象所迷惑，從而透過現象看到事物的本質。最后，印度首屆自由政府的部長們進入會議大廳。再過一會儿，他們將擔負起領導三億多印度人的責任。 ※ ※ ※ 簽署完文件，發完電報之后，剩下要作的事情就是封存英屬印度帝國的印章和其他物件了。蒙巴頓勳爵獨自一人在辦公室里想得出神。他想道：“我還是世界上最強有力的人物之一。在這最后的几分鐘里，我從這間辦公室控制著—個曾對世界五分之一人口操有生殺大權的机构。”他記起H·G·韋爾斯５所寫的一篇題為《創造奇跡的人》的故事。這個故事講述一個擁有至高無上權力的英國人的一天生活。 -------- ５英國作家（一八六六——一九四六年。） 他想道：“這是我擔任副王職務的最后時刻，這個神奇的職務授予印度副王創造奇跡的權力。我應該創造一個奇跡，可是，怎樣創造奇跡呢？” 他有了主意。他高聲叫道：“上帝呀，我找到了。我要使帕蘭普爾王公夫人獲得殿下稱號。”一九二一年，蒙巴頓与帕蘭普爾土邦王公結下了親密的友誼。那時，威爾士親王正在印度訪問。一九四五年，蒙巴頓到王公家里作客時，受到英國在當地的駐扎官的拜會。駐扎官告訴他，王公的妻子雖然是澳大利亞人，但她早已皈依了伊斯蘭教，身穿印度婦女的紗麗，接受當地所有風俗習慣，而且，她還從事一項令人欽佩的社會福利事業。然而，王公十分苦惱，因為副王頑固地拒絕把殿下稱號授予他的妻子，理由是，她不是印度人。蒙巴頓回到新德里后，親自同前副王韋維爾勳爵交涉，結果沒有成功。倫敦不肯給面子，怕其他土邦王公也要娶外國女人。 蒙巴頓等他的部下到齊了，便說出了自己的打算。 “您不能作這件事。”其中一個說道。 蒙巴頓笑著反駁說：“誰能說我不能，我是不是印度副王？” 他立即派人取來一卷文書，在上面庄嚴地寫了几句話：“上帝保佑”，晉升王公的澳大利亞妻子殿下爵位。 一九四七年八月十四日晚十—點五十八分，路易斯·蒙巴頓草簽了這份文件。几分鐘以后,他的副王王徽，一面裝飾有印度星徽的英國國旗，從新德里的副王宮殿的旗杆上永遠被降落下來了。 ※ ※ ※ 自蒙昧時代起，遠在人類把自己的美麗的傳統鐫刻在石頭上之前，海螺的嗚咽聲就迎接著印度海岸的黎明。在議會大廳內站立著一位印度人，身上披著一塊土布。他今天准備向數億人民宣布一個新紀元的誕生。他的腋下夾著一只長長的粉紅色螺鈿。這個人是印度人民的號手，他曾上街游行要求自由。 在號手的下面，賈瓦哈拉爾·尼赫魯坐在講壇上。尼赫魯在他的棉背心的扣眼里別著一枝玫瑰花，除在英國監獄中的九年外，他平日每天如此。玫瑰花成了尼赫魯的標志。在半圓梯形會場的牆上，歷屆副王們的標准像已經被摘去，代之以藏紅色、白色和綠色火焰狀的旗幟。 座位上擠滿了今晚即將誕生的這個國家的顯赫人物。他們有的穿著紗麗或披著土布拖地，有的穿著豪華的錦緞，有的穿著燕尾服或晚禮服。他們所代表的人民的种族、宗教、語言、文化各异，其种類之多是世界上絕無僅有的。他們反映著這樣一個國家的特點：在那里，最高級的精神成果与最可怕的物質貧困交織在一起，最大的財富是它的种种反常事物，在那里，人比田地更多產，人們信神信得發狂，而對可怕的自然災害則束手無策。這個國家有悠久的歷史，然而現狀卻是變化莫測。它的前態未卜，世界上沒有一個國家象它那樣問題堆積如山。然而，盡管有這些困難，這些弊病，印度是人類生存能力的最生動、最持久的象征之一。半圓梯形會場內的男人和女人，是一個三億三千万人口的國家的代表。二億七千五百万屬于三千种姓的印度教徒中，包括七千万不可接触者和原始部落。除此以外，這個國家還有三千三百万穆斯林，七百万基督教徒，六百万錫克教徒，十万襖教徒和八万猶太人。猶太人的祖先是在所羅門圣殿被毀之后，從巴比倫逃亡至此的。 議會代表們大都不能用自己的方言進行交談。唯一共用的語言是殖民主義者的英語。印度官方語言將近有十五种，方言八百四十五种。旁遮普的穆斯林議員使用烏爾都語。這种文字從右向左書寫，而聯合省議員使用的印地文，則從左向右書寫。馬德拉斯人的泰米爾文有時從上向下讀，其他地區的文字難以識讀。日常動作的意義也不盡相同。膚色深的南方馬德拉斯人上下搖頭是，他想說的是：“是”；膚色淺的北方居民作同樣動作時，他所要說的是：“不。” 印度的麻風病人和瑞士的居民同樣多，婆羅門和比利時人口同樣多；整個荷蘭也容納不下印度的乞丐。此外，印度有一千一百万沙陀，二千万土著人，九百万十五歲以下的儿童已婚或喪偶。—千多万印度人過著半流浪生活。他們從一個村落轉移到另一個村落，從事著他們的种姓世代相傳的職業，諸如弄蛇、算卦、賣唱、雜技、打井、魔術、走鋼絲、賣草藥。印度每天有三万八千個嬰儿出世，其中四分之一要在五歲前夭折。每年有一千万印度人死去，其中很多人死于營養不良或天花、霍亂等在其他國家已經滅絕的疾病。 印度半島是地球上宗教行動最為頻繁的地區，是佛教的發源地，佛教則是印度教之母。印度半島也是伊斯蘭教的圣地。在這個地區里，眾神表現為難以想象的形狀和象征物。宗教活動包括高深的玄學思辯，殺牲祭祀，乃至某些教派和農村宗教節日的兩性狂亂。印度教有三億三千万神靈，因為人們永遠見不到神，只能看到眾神顯靈。神可以隨時顯現在任何事物之上，他們中間有舞神、詩神、歌神、死神、瘟神、毀滅之神。有一位女神接受人們獻祭的山羊，能為人祛除霍亂病，另外一位女神的信徒們可以模仿神廟內的春宮畫人物。榕樹和其他樹木，神話中的英雄們——印度的一億三千六百万只猴子、二億頭圣牛、蛇，特別是眼鏡蛇，都是神的化身。每年有二万崇拜眼鏡蛇的人被這种毒蛇咬死。印度的三千個數派中間，有古波斯拜火者的后裔——瑣羅亞斯德教徒，有印度教的改良教派耆那教徒。耆那教信徒認為，任何生命都是神圣的，以至于外出時嘴上要戴口罩，恐怕不留意而吸殺一只小虫。 今晚在新德里聚會的議員們所代表的國家，擁有几位世界上最大的富翁和三億勉強活著的農民。印度的大地本該是地球上最富饒的地方，實際上卻是最貧困的土地。百分之八十三的居民目不識丁。每日人均收入不超過五十生丁６。加爾各答和孟買這兩個印度大城市的四分之一居民在街上睡覺、大小便、生孩子，他們同時也在街上死去。印度每年平均降雨一百一十四毫米，但雨量分布依地區和月份各异，因此往往受益不大。季風轉換期帶來的暴雨的三分之一，白白地流入了大海。每年有三十万平方公里的土地只能得到二十多毫米的雨水，而其他一些地區則暴雨成災，威脅几百万人的生命。 -------- ６法國輔幣名，等于百分之一法郎。 印度有三位馳名世界的實業家，他們是比爾拉、塔塔和達爾米亞。但是，它的經濟基本是封建經濟，只有一小撮有勢力的地主和資本家從中受益。英國殖民者沒有為印度的工業化作過任何努力。印度的出口商品僅僅局限于一些經濟作物，諸如黃麻、茶葉、棉花、煙草。大部分机器設備需要進口。每個居民平均消耗電量微乎其微。印度地下蘊藏的鐵礦占世界的四分之一，然而，它每年的鋼產量几乎不到一百万吨。印度的海岸線長達六千零八十三公里，但它的捕魚技術十分落后，每個印度人每年平均得不到一斤魚。 實際上，英國殖民者留下的遺產僅僅是一連串令人焦慮的問題和惡運。不過，今晚在議會大廳內，沒有人對他們抱有惡意，每個人仿佛都在這樣想，只要印度的統治者走了，這個國家的种种可怕的弊端就可以減輕。 那位肩負拯救印度重任的人站起身來講話了。此前，在与拉合爾通過電話之后，賈瓦哈拉爾·尼赫魯既沒有時間，也沒有精力准備慶賀印度獨立的演說。他作了一個即興講話，想到什么就說什么。 他說，“多年以前，我們曾相信命運，如今卻到了履行我們的誓言的時候……午夜時分，當世界正在酣睡之中，印度奮起獲的了新生和自由。” 他的語句如泉水涌出，雄辯、響亮。但是，對于尼赫魯來說，這一胜利的時刻早已徹底遭到破坏。他日后說過：“我几乎不知道我在說些什么。每個字都是自發的，我的眼前始終呈現出正在燃燒著的拉合爾的景象。”尼赫魯在演說中繼續說道：“一個歷史上罕見的時刻業已來臨：當一個國家的人民告別舊世界，邁向新未來，當一個時代宣告結束，當一個長期受壓抑的民族心靈得到了解放……在這歷史的黎明，印度開始了無窮無盡的求索，從蒙昧時代起，它的過去目睹了它的努力和成敗。不管運气好坏，它從未失去自己的目標，也未忘記它從中汲取力量的理想。今天，我們結束了不幸的時代，印度又重新上路了……”他最后說：“現在不是進行狹隘的、破坏性的批評的時候，也不是怨恨和指責的時候。我們應該建設自由印度的崇高的大廈，在這座大廈中，它的所有儿女都會受到歡迎。” 尼赫魯提議，鐘響十二下的時候，全体起立，宣誓為印度和印度人民效勞。國會外面，突然一聲惊雷撕破天空，大雨傾盆落在聚集在周圍的成千上万的男男女女身上。新德里的市民們渾身濕透，堅忍不拔地等待著決定命運的時刻。 半圓形大廳主席台上方懸挂著一座古老的英國挂鐘，鐘上的兩根針接近了十二點的羅馬數字。几秒鐘以后，印度即將成為世界第二大國。印度人民的代表們在沉思中等待著。 報時鐘的十二響回聲剛剛落下，尼赫魯所說的祖先的召喚聲從數百年的暗夜中響起，在整座大廳里久久回蕩。海螺單調的長鳴聲，向古老的印度的代表們宣告，他們的國家從此誕生了，同時向世界宣告，一個殖民時代業已結束。 這個時代可以追溯到一四九二年夏季的某一天。克里斯托弗·哥倫布從西班牙的一個小海港出發去尋找印度，結果他卻發現了美洲大陸。人類四個半世紀的歷史都帶有這項發現及其后果的印記：基督教的西方在全球范圍對有色人种所進行的宗教的、經濟的和政治的剝削。墨西哥的印第安人、印卡人、斯瓦希利人、埃及人、伊拉克人、霍屯督人、中國人、阿爾及利亞人、緬甸人、菲律賓人、摩洛哥人、越南人，數不盡的人民、民族、文明，在四百五十年殖民統治期間遭到殘害，變得貧困，受到教化和鄙薄，得到充實、改換和利用，或者從經濟上被推動前進，總是不可挽回地成了另外一种樣子。 一個祈禱上蒼的大陸的饑民們，剛剛從基督教殖民活動產生出來的最龐大的帝國的造物主手中奪得了自由。這個帝國之大，人口之多，地位之顯赫，遠遠超過了羅馬帝國、巴比倫王國；迦太基王國和古代希腊。從此以后，任何殖民帝國都不能長期存在下去。他們的頭面人物還可能通過說教和武器，企圖阻止歷史的前進。他們的努力只能是徒勞的、血腥的、注定要失敗的嘗試。印度的獨立不可挽回地、最終地結束了人類歷史的一個階段。 國會外面，大雨突然停了。人群歡呼雀躍。尼赫魯剛一露面，成千上万的人便向他扑了過去。尼赫魯和他的部長們險些被人群吞沒。尼赫魯望著那些試圖遏止人群的稀疏的警察線，微微一笑。他向一位部長說道： “您知道，正好十年以前，我在倫敦同副王林利思戈勳爵有過一場爭論。我很生气地對他說：‘如果十年以后印度不能獨立，我愿下地獄。’他回答說：‘噢，您沒有任何危險，我在世的時候，印度不會獨立，尼赫魯先生，您在世的時候也不會。’” ※ ※ ※ 在新德里議會大廈的圍牆外面，在剛剛誕生的這兩個國家的各個角落，億万人民听到海螺的召喚，個個都欣喜若狂。 在孟買，一名警察在游艇俱樂部的門上釘上了—塊寫有“關閉”字樣的牌子。這里曾是至高無上的白种人的堡壘，三代紳士先生們在這里悠閒自得地品嘗威士忌酒，遠遠避開土著人的目光。如今，俱樂部即將成為印度海軍軍校的食堂。在西姆拉，鐘響十二點的時候，數百名身穿拖地和紗麗的男女，唱著歌走上馬爾大街。昔日，印度人從來不能穿著民族服裝在這條街上走動。數百名其他印度人涌入加爾各答、拉合爾、孟買的高級飯店的餐廳和舞廳。此前，只有那些身穿燕尾服和晚禮服的人有權進入這些地方。新德里燈火通明，熱烈慶祝這個光榮的夜晚。在科諾特圓形廣場上，寬敞的商業中心和老城的街巷里，到處閃亮著藏紅色的、白色的和綠色的華燈。印度教的寺院、伊斯蘭教的清真寺和錫克教的廟宇都挂起了五顏六色的燈籠，莫臥儿帝王的紅堡也不例外。在甘地經常居住的清洁工居住區，獨立給這些可怜的不可接触者帶來了他們從未得到過的一點好處：光線。市政當局送來的蜡燭和油燈，今夜照亮了他們的陋室。人們騎著自行車，乘坐卡車，或者步行，甚至騎著大象，滿怀兄弟情誼，涌向新德里市中心，歡唱喜悅的心情。科諾特圓形廣場的飯館和咖啡館里坐滿了人。帝國飯店的酒吧間，過去是殖民主義者聚集的地方，今天擠滿了歡欣鼓舞的印度人。夜半剛過，一名印度人爬上柜台，邀請同胞們和他一起唱國歌。他的提議引起一片歡呼聲。大家先唱了几首民族詩人泰戈爾的詩句，隨后痛苦地發現，他們知道《保佑吾皇》的歌詞，但卻不知道他們自己的國歌的歌詞。在老德里最古老的馬伊丹飯店，一個迷人的印度女人在餐桌間舞來舞擊，在每個人的前額上印上一個象征幸福的吉祥痣。 在市中心附近一座公園的蔭影里，記者卡塔爾·杜加爾·辛格以其獨特的方式慶功祖國獨立。他擁抱了几天前遇到的漂亮的醫學院學生阿伊莎·阿里。這是他們的漫長而美妙的愛情故事的第一次擁抱，然而，這個故事卻在极為不利的情況下開始的。它与蹂躪著印度北方的另外一种激情大相徑庭。卡塔爾·杜加爾·辛格是錫克族人，而阿伊莎·阿里是穆斯林。 盡管獨立之夜是在熱情洋溢中度過的，但是，一場風暴的先兆已經在首都中心顯現出來，居住在老德里的許多穆斯林正在小聲地議論著穆斯林聯盟提出的狂熱口號：“我們用法律取得了巴基斯坦，現在我們將用武力征服印度斯坦。” 這天早晨，一座清真寺的毛拉７對信徒們說，穆斯林曾在几個世紀期間統治過德里。他說：“真主保佑，穆斯林將重新統治德里。”另一方面，擁擠在郊區的旁遮普的印度族和錫克族難民們，揚言要把首都的穆斯林居住區“變成慶祝獨立的巨大焰火”。 -------- ７阿拉伯文Mawla的音譯，原意為“保護者”、“主人”。是對伊斯蘭教學者的尊敬。在中國新疆地區，有些穆斯林稱之為阿訇。 在這節日的夜晚，有人預言將要出現憂慮和不安。V·P·梅農，這位出色的印度官員，听著陣陣海螺聲和群眾的歡呼聲，突然神情緊張地對孩子們說道；“現在我們的惡夢就要開始了。”梅農曾在西姆拉修改過蒙巴頓的分治方案。 ※ ※ ※ 對于半島上其他几百万印度人來說，八月十四日午夜是二十四小時歡慶獨立活動的開始。在俯瞰開伯爾山口的蘭迪科塔爾堡，十几堆熊熊的炭火上正在烤著一只只全羊。巴基斯坦的軍官們和開伯爾來复槍團的狙擊手們，正在同他們的傳統敵人——帕坦族部落山民聚餐。一位巴基斯坦上校把一塊用羊腸包著的羊肝送給英國上尉肯尼斯·丹斯。丹斯曾是他的副手，今天則是他的貴賓。夜半鐘聲一響，部族人拿起步槍朝著夜空鳴放。他們吼叫著：“開伯爾是我們的了，開伯爾是我們的了！” 在一八五七年曾發生過血腥兵變的坎普爾城，英國人和印度人在大街上互相擁抱。在紡織業首府艾哈邁達巴德，一位于一九四二年因展示印度國旗而遭到監禁的年輕小學教員，親手在市政廳升起了印度國旗。甘地曾在這里組織過最初几次工人罷工。 在勒克瑙，各界知名人士在省督府參加了升旗儀式。他們所持的請柬上特別寫明：“請穿民族服裝或拖地。”一位名叫拉杰斯瓦爾·達耶爾的印度官員曾在英國行政部門工作過，對此感到十分惊訝。他習慣于英國主子們的西服和白色領帶，因此手邊沒有拖地。這次活動的气氛也与以往的官方活動大不相同。市政廳大門剛剛打開，一群女人和孩子便扑向餐桌，放肆地吃起點心和甜食來了。達耶爾望著自己的國家的旗幟升起，腦子里不禁想到，在他供職的十四年間，他有許多英國同事，但其中沒有—個知心“朋友”。 在馬德拉斯、班加羅爾和巴特那等許多城鎮，人群于午夜時分涌入廟宇，在佛像腳下拋洒玫瑰花瓣，祈求諸神為他們的新生國家賜福。在貝拿勒斯，一家最著名的糕點店用桔子、大米和黃連果樹作的獨立點心飾有國旗圖案，生意十分興隆。 然而，任何地方慶祝獨立的活動也沒有港口城市孟買熱鬧。午夜十二點整，省總理從官邸陽台上向聚集在窗外的人群喊道：“你們自由啦！”這几個神奇的字眼引起一片狂熱的歡呼。孟買的路面常為愛國者的鮮血染紅，孟買的大街上出現過多少次游行、罷市，它的歷史与印度爭取自由的戰斗緊密相連。今夜，孟買全城居民歡歌狂舞。從馬林德賴弗官邸區到遠郊的帕雷爾貧民窟，從烏拉巴爾山丘別墅群到破爛肮髒的賊市區，孟買成了一座燈光的湖。一位記者寫道：“午夜變成了正午。這是新的一天，新的一月，新的一年；這是這塊土地上的各种慶祝活動的總合，因為，今天是自由的節日。” 在古老印度的王公們的几位代表人物的殿堂里，另外一系列并不歡快的招待會，也開創了一個新的紀元。土邦王公的時代一去不复返了。對于他們中間的大部分人來說，八月十五日將是一個悼亡的日子。海德拉巴的君主在燈火通明的官邸為他的王國的英國官員們舉行告別宴會，英國官員的使命今晚結束了，同時，与英王的特殊連帶關系也中斷了。盡管君主眾多的子孫和嬪妃們都出席了宴會，但是，整個晚上都象是在守靈的气氛中度過的。宴會正好在午夜之前結束。身穿百衲長褲的老君主站起來，最后一次為英王祝酒。英國來賓約翰·佩頓觀察到主人愁慘的面容。他心里想道，“看到二百年的歷史竟以這樣一個痛苦的告別儀式結束，多么令人傷心難過。” 對于許多印度人來說，夢想多年的這個夜晚則是一場可怕的惡夢。襖教徒J·T ·薩塔拉瓦拉是位胸前挂滿邊境來复槍團勳章的中校軍官。獨立之夜，他總是想到這樣一些令人厭惡的景象：一家家血肉模糊的印度教徒的尸体在奎達郊外的廢墟上燃燒，不遠處，仰臥著被用同樣野蠻手段殺害的穆斯林的尸体。 蘇悉拉·納耶爾是位年輕的女醫生，她坐過兩年監獄，一生獻身于今夜慶祝的事業。然而，她既沒有感到快活，也沒有感到取得了胜利。甘地把她派到旁遮普的難民營去，她意識到，數以千計的不幸人需要她照料，他們時刻擔心會突然遭到穆斯林的屠殺。 拉合爾城本應是最歡快的城市，現在卻呈現出一派破敗的景象。羅伯特·阿特金斯上尉帶領廓爾喀士兵于當晚來到拉合爾。他眼見一群印度教徒向兵營跑來。他們拉著孩子，挎著包袱，背著床墊，跑來請求士兵們保護他們。 相反，加爾各答這座令人討厭的城市，現在卻正在經歷一場令人吃惊的變化。日落以前，一隊印度教徒和穆斯林朝著甘地的大本營海達利公館走去。他們走著走著，气氛漸漸變了。在凱爾甘達路的稀疏的樹林里，在斯泰爾塔火車站附近，印度教徒和穆斯林打手們把匕首收入鞘內，一起把印度國旗挂到街燈上和陽台上。穆斯林的教長們為時母的崇拜者們打開清真寺的大門。時母的信徒則邀請穆斯林到他們的廟內，瞻仰毀滅女神的塑像。 二十四小時以前還准備互相切斷對方喉管的狂熱分子，現在在大街上互相擁抱。印度教徒和穆斯林女人和孩子互相贈送甜食。孟加拉作家庫馬爾·博茲寫道；“加爾各答使人想到電影《西線無戰事》中的圣誕節之夜，法國和德國士兵走出戰壕，忘記了不久前他們還是敵人”。 ※ ※ ※ 正當印度歡呼雀躍的時候，新德里宮，這座大英帝國權力的庇護所內，發生了一場小小的革命。一大批勤雜人員在這座寬敞的建筑物內的各個角落忙碌著，把一切帝國的象征物消除掉。一班佣人從一個房間跑到另一個房間，把印有“副王府”箋頭的信紙換上帶有“政府大廈”字樣的記事簿。另外一些人的任務是去掉御座大廳內的各种帝國標記。不少標記沒有來得及更換。緬甸蒙巴頓子爵姓名起首字母組成的圖案，仍然留在火柴盒上，雪茄煙的商標紙環上，香皂上以及宮內盛黃油用的貝殼面上。 午夜過后不久，印度議會代表團來到新德里王官。拉金德拉·普拉沙德博士以新的立憲大會主席的名義庄重邀請最后一位印度副王出任獨立印度的第一任總督。蒙巴頓勳爵激動而又嚴肅地保證，自己一定象一名印度人那樣為印度服務。尼赫魯隨后交給他—個組成新印度首屆政府的人員名單，這個名單將得到蒙巴頓的贊同。 蒙巴頓拿起盛有波爾圖酒的瓶子，親自為來訪者斟酒。他高高舉杯“為印度”祝福。尼赫魯喝了一口酒，舉起手中的杯子“為喬治六世國王”祝福。蒙巴頓對此表示欣賞和敬意。他思忖道：“真是個了不起的人物！在這樣一個晚上，他在受了那么多苦之后，居然還能作出如此漂亮、慷慨的舉動。” 蒙巴頓就寢之前，打開了尼赫魯交給他的名單。他看了看里面的內容，不禁大笑起來。在這個狂鬧夜晚的匆忙之中，尼赫魯竟然忘記把部長們的名字寫上。那是一張白紙。 ※ ※ ※ 一小隊英國人在漆黑的夜色中穿過圍困著拉合爾車站的人群。他們是把旁遮普變成英屬印度的行政官、管家和士兵的最后代表。現在他們即將回國，把前輩們建設的水泵、公路、鐵路、橋梁留在身后。他們走上月台時發現，鐵路工人正在進行清洗工作。几個小時以前，車站曾是大規模屠殺印度難民的場所。比利·理查剛剛結束了他所肩負的拉合爾警察頭目的使命，他注意到一個可怕的細節：搬運工們推著的行李車上并不是行李，而是疊放著人的尸体。他邁過一具尸体登上車廂。然而，最使他吃惊的并不是這個雙腿被打斷的男人的慘狀，而是他本人的無動于衷。他突然發現，旁遮普的慘事使他的心腸變得何等的硬。 他的同事魯利·迪安曾在阿姆利則城工作，他派出的軍樂隊在該城的廣場上演奏過輕歌劇。魯利·迪安透過車窗，憂郁地注視著一幕又一幕的景色。他瞥見他曾受命保護的村庄正在被烈焰吞噬。在火場的紅色亮光中，他辨認出錫克族縱火人狂魔亂舞的身影。 他想道：“我們不是在和平和尊嚴的气氛中离開的，我們只留下了一片混亂。”在開往新德里的半路途中，列車挂上了一節餐車。當他看到那些洁白的餐具和餐巾時，這位即將回到倫敦郊區販賣塑料制品的英國軍官悟到，旁遮普已經邁入另外—個世界。 ※ ※ ※ 貝利亞加塔大街的那座搖搖欲墜的寓所里，此刻鴉雀無聲。大門口，印度教徒和穆斯林并排站崗。海達利公館的破碎窗戶上，這時沒有一絲燈光。任何事情，甚至這個歷史性夜晚發生的种种事件，沒有能夠打亂占用這幢寓所的那個人的生活習慣。他和他的同伴們同在—個房間里，躺在舖在地上的一塊椰樹葉編成的席子上。當神奇的午夜十二點鐘聲敲響，開始一個新紀元的時候，當印度初次領略生命扣自由的時候，莫漢達斯·卡拉姆昌德·甘地正在沉睡，身邊放著一雙木底鞋，一本《薄伽梵歌》，一副假牙和一副鐵框眼鏡。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|