|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
天主教書院宿舍里，Echo無所事事地呆著。剛寫完一封信，給爹爹、姆媽的，已經裝進了信封里，在桌上端端正正地擺著。信封上的“台北”刺激著Echo，令她不得不讓目光在屋內漫無目的地游移：藍白格子的床單，繡著花的枕巾，可怜地擺著見本枯燥乏味的教科書的書架，挂在晾衣繩的襪子……而目光最終總是不自覺中又定回到信封上的“台北”。 鄉愁便這樣不可躲避地遮天蔽日地涌上來，淹了她。她便忍不住地想落淚，忍不住地想起家來。 姆媽該是又在邊燒菜邊朝著爹爹嘮叨：“這是妹妹最愛吃的菜哦，也不知她在西班牙吃什么……那天還在信中興高采烈他說她總算去吃了一頓新鮮牛排，哎，那樣的東西，生生的，妹妹以前在家的時候從不肯吃的，現在卻連這也難得吃上一次……”“你又來了，又來了。”爹爹在這种時候總是會一臉不耐煩地打斷姆媽，然后自己一個人走進女儿的房間，打開書櫥的玻璃門，那是個非常美麗的書櫥，狹長輕巧，不占地方。爹爹從里面抽出女儿最愛的《紅樓夢》，在書桌前坐下來，將書輕輕地翻動，想到女儿在家時就是這樣的讀書，不禁黯然。 家，住在台北最普通的一棟灰色的公寓里，沒有多大的生趣，不是農業社會里的農村小屋，不可能像中文書里寫的那樣，在夏季里，清早去林中挖竹筍，午間到附近的小河去放水牛，夜晚，搬張竹子床到大榕樹下睡覺，在手絹里包著螢火虫跟姐姐、弟弟一起听蛙鳴的聲音，白色的花香在黑暗中淡淡地飄過來。都市台北，沒有那种充滿詩意的細細長長的泥巴路，但那條城市的街道，像城市女孩同鄉村女孩比起來一樣，也自有其獨特的浪漫情調。那常在巷子里叫賣竹竿實際還擠滿了木屐、刷子、小板凳的推車，那擺放著碟碟碗碗的顏色繽紛的醬菜車，或是在裝著草根樹皮的小抽屜上寫著一個個又美又詩意的名字的中藥房，或是混賣著紅豆、綠豆、八寶、仙草、愛玉、杏仁、布盯鳳梨、木瓜、酸梅湯……的冰果店，還有雜食舖里玻璃瓶中紅紅綠綠的零食。 最愉快的時刻莫過于拾荒，在放學路上慢吞吞地游蕩，東張西望著，總有一些被人丟棄了的蒙塵的好東西被再度發掘出來，于是便有了一大堆彈珠、狗牙齒、空香水瓶之類的破銅爛鐵。后來，這樣的眼光竟然使用到了家中的物什上來，最成功的一次是用一塊空心磚連騙帶搶地換回了阿巴桑洗衣服時用來坐的一段木頭，原因是那家伙像极了复活島上豎立著的人臉石像。 這些，全是Echo的記憶中永遠也不愿拋掉的珍寶，它們是她一世的鄉愁，像台北的雨，綿綿而落，每年必至，永不停息。 而半年前，Echo卻拋卻了這些，拋卻了台北的一切，踏上了飛往西班牙的班机，上机時，沒有眼淚，微笑著深深地看了全家一眼，這一眼，把所有應該珍藏的都收攏來，放進心中最深最深的寶匣，把蓋蓋上，加鎖，鎖住所有的滄桑，然后就可以轉身了，一轉身，便將是又一段嶄新的生命在眼前展開，Echo背對著家人、走得很慢很慢，姆媽哭倒在欄杆上，也沒能讓她回一下頭，揮一次手。走就要走得干脆，別就要別得徹底，Echo是這么想，那么，背影便是最好的告別方式。只是，那二十几年的風風雨雨，那真真切切的生命歷程，又豈是長發一甩之間就能拋得掉的？它絲絲縷縷地牽絆上來，使Echo覺得每一步都邁得那么艱難，她只能慢吞吞地走著，心如飛絮一般的被漸漸抽离，她在心中瘋狂地對自己叫喊；“不能回頭，不能回頭！一回頭就成鹽柱。 一切都過去了，過去了，最美的夢都碎成粉末了，還有什么可值得留戀的呢？” 有的，當然有，Echo比誰都清楚。 在馬德里大學，Echo這個异國女于是很吸引异性欣賞的眼光的。西班牙人是熱情奔放的，夜晚的時候，天主教書院的女生宿舍窗口下總有情歌隊來唱歌，其中必有一支是指明了專送給Echo這個中國女孩的。Echo是大方的，是招搖的，對于青春的甜美和迷人，她是主張盡情揮洒、過期作廢的。每當情歌隊叫出她的名字，她就會在吉他的間奏聲中步進陽台，在情歌的旋律中沉醉，月光在她的白色睡袍上洒成遍体銀輝。 她最初是笑著的，很甜蜜的那一种，等到月光把她浸透后，淚，便冰冰涼涼地沿下來。朦朧淚霧中，已是身在台北，一個男孩子的身影便搖搖晃晃地浮現在眼前。哦不……Echo閉上眼，淚，扑簌簌地滴落在胸前。情歌把Echo帶進的是往事的滄桑。 那一場風花雪月的事 有沒有机會重來一次 飄蕩在春去秋來的日子里 是苦苦隱藏的心事 那一場風花雪月的事 既然會結束又何必開始 那曾經瘋狂痴情的我和你 坐愛情的兩岸 看青春的流失 通常初戀的人感情總是很脆弱的，何況Echo又是那种一旦付出就絕不肯為自己留條后路的痴情者呢？只要認定了，便是可以為了愛連命都不顧的。 那一場初戀啊，也像台北的雨，下得密密細細，帶著不察覺的凄涼和悲傷柔柔地纏繞上來。雨過之后，天地一片洁淨，沖走了大悲也沖走了大喜，只剩下淡淡的哀愁，像那朵輕飄飄的雨云，一有机會，便重重地壓下來，又壓成密密細細的雨。 這一次在給爹爹姆媽的信中，Echo問到了那個叫“凡”的男孩的消息。就當他是個老朋友吧，也叫人珍惜讓人牽挂，Echo在詢問時力圖為自己選擇的是這樣一种心情，可是在那一种裝作是隨便提及的文字中，仍看得到那些遮也遮不了的痴迷与苦痛擋也擋不住地在紙上留下的痕跡。 舒凡，本名梁光明，台北文化學院戲劇系二年級的學生，已經出版了兩本集子，是學院大名鼎鼎的才子。 那時Echo以該學院的第二屆選讀生的身分就讀于哲學系。 為了探究人生，為了想知道人活著是為了什么，Echo選擇了哲學，而她的生命的根本則是拯救了她的靈魂，滋潤著她的靈魂的文學。 Echo休學在家七年以后，終于還是走回了青青校園。她的大學成績，總平均約85分以上，屬于中上的水平。這在她，一個初中沒有念完又完全沒接受過高中教育的人來說，已屬不易，也為她這只陳家出圈的黑羊添了几分亮白的光彩。 只是，這份光彩，如果沒有愛情的點綴，只會是淡若流水的。 Echo，她可以沒有牛肉，沒有白菜，卻不能沒有愛情維他命。 在一個台風呼嘯的夜晚，還沒走進花季的少女Echo朝著自己左手腕的動脈狠狠地切了下去，如花的年齡，听不見花開的聲音，這本要割斷命脈從而結束痛苦的一刀，切得很深很寬。Echo蘇醒了，睜開眼看見的不是天堂，而是手腕上纏了28針的疤和流著淚求她活下去的容顏憔悴的雙親。 人生的苦難還沒有受夠，主是不會輕易收走你的靈魂，讓你得以解脫的。 Echo是一個相信命運的人，既然生命還不到該完結的時候，那就繼續把重負背下去吧。而以后活下去的日子里，給予Echo力量的，与其說是那夜父母的淚水和哀求，不如說是對愛情的全身心的渴望。 Echo的雙親都是虔誠的基督徒、她在娘肚子里接受了父母的宗教。基督徒是不能自殺的，因為生命是上帝給予的，是神圣的。Echo顯然不是一個上帝的虔誠的信仰者，她一生惟一的信仰是愛情。 如果說人是一种動物的話，Echo便是屬于感情動物的那一類。這樣的感情動物，在遇到了自己心愛的男人后便有了很大的危險。 她遇到了舒凡。 女大學生和女中學生都同樣地憧憬愛情，所不同的是，女中學生大都只在心中朦朧地想，愛情在羞澀的眼神里，女大學生則三三兩兩地聚在一起，把所有的男生部拿來評論一番，愛情在欣賞的言語里。 Echo漸漸注意到女孩子們几乎是眾口一辭地稱贊著同一個男孩：舒凡。有一次，她半開玩笑地問那些傾慕舒凡的女孩子，既然喜歡，為什么不追，女孩子們說，舒凡好傲的，是可望而不可及的，你大可以把他當作一個明星來欣賞，來崇拜，誰還想著當真把他追來作男朋友，嫁給他作太大？要真這樣想，倒真傻气得可以。 Echo微笑著不說話，卻從此記住了“舒凡”這個名字，對他產生了強烈的好奇心。舒凡，他到底是何方神圣，到底是怎樣的才華橫溢，令無數的女孩子為他神魂顛倒，又是怎樣的冷著冰霜，讓這些女孩子只能暗自傾慕、遙遠望之。 Echo借了他的書來讀，書寫得很漂亮，是教人愛不釋手的那一种，Echo讀畢便愛上了。她把書握在手里，決定在校園里散一會步，這是她讀書時附加的習慣。讀罷一本好書總是呆不住，得運動運動，慢慢地釋放自己的情緒，而咀嚼的快感便在這种方式中享受到了。 台北文化學院座落在山色秀麗、松風可諦的華岡，优雅的環境很合Echo的胃口。她走上把濃綠的草地一割為二的小徑，看著小徑上鑲嵌著的小白石子儿，記憶中，那些關于愛情体驗的彩色碎片便擠了進來。 最先顯現的是畢加索的一張在巴黎別墅照的相片。那別墅是Echo心中的一座圣洁無比的城堡，住在城堡中的畢加索便是她的騎士。這個13歲的少女每天晚上反反复复地端詳著這張照片，撫摸著照片中畢加索那77歲的臉，向他哭哭笑笑地訴說著自己對他的狂熱的愛戀。她祈禱主讓她快快長大，讓她快快丰滿起來，她又對著照片中的老人低低地哀求，求他要活得久一些，一定要等她長到18歲，然后再讓她成為他的另一個女人。在她對成長的渴望中，除了絲襪和高跟鞋，又加入了愛情。 在同樣的年紀里，她跟著工人王珍到屏東東港坐漁船遠征，碰到一個當兵的男孩子，她把這次萍水相逢看作是一場羅曼蒂克的邂逅，她幻想著自己和這個男孩之間發生的故事情節，幻想著男孩仿佛已熟識她似的向她微笑，向她投來富有深意的一瞥，在這一瞥中，所有朦朧的愛意都霧似的升騰和籠罩上來。于是，她對男孩謊稱自己16歲，生命中走進了第一個和地面對面的有特殊意義的陌生男性。 其實，這种朦朧的情愫早在Echo讀小學四年級時就蔭發了。對方是一個光頭小子，和Echo同級，是隔壁班的。當時Echo到學校禮堂看姐姐陳田心排戲，名字叫《牛伯伯打游擊》。 Echo被臨時抓群眾演員的導演叫去飾演匪兵乙，還有一個匪兵甲，便是那光頭小男生。每次排戲，匪兵甲和匪兵乙要事先躲在幕帷后面，算是設下了埋伏。等到牛伯伯上場后，搜搜尋尋地走近布幔時，甲乙兩匪兵便要同時躍出，大喝一聲：“站住，哪里去！” 由于躍出的時候不能一先一后，參差不齊，所以兩人在布幔后面的時候就得緊挨著對方，一起默數：一、二、三、……排練次數一多，Echo看著那圈在匪兵甲凸凸凹凹的大光頭頂上時隱時現的淡青色的微光，心漸漸被一种神秘而又朦朧的喜悅充滿，像充气的气球，慢慢膨脹起來，飄忽忽地直往上飛，愛情的第一粒种子便在那一大片的黑色布幔下抽出了青澀的芽。 戲演完了，匪兵的故事卻沒有隨之完結。每天清晨的學校朝會上，站在隊列中的Echo總忍不住回頭，眼光不經意似的掃過男生群，淡淡然地同另一個人的淡淡然相接，一接之后，Echo便赶緊扭回頭，羞澀地想這淡淡然中的深意，心于是就有些滿足有些緊張地不可遏制地“扑扑”狂跳起來。青澀的芽開始長出枝枝蔓蔓來，越長越濃密，也越長越孤單。 10歲的Echo不可逃避地為愛受著委屈。一次，一群男生起哄，說她喜歡“牛伯伯”，為了辯白愛情，她使用了拳頭，向這群光頭小男生扑打過去。又有一次，她看到心上人被“牛伯伯”摁倒在地上往嘴里塞泥巴，覺得被塞的仿佛是自己，于是跑到廁所里嘔吐不止。 這种朦朧的情愫在當時Echo那幼小的心看來，意味著生命的一切，是刻骨銘心的，她心甘情愿地負荷著所必伴隨著愛情而來的苦痛，愛得堅定，愛得執著，祈愿能嫁給“匪兵甲”做他親愛的妻，并是一生一世決不反悔的。 這樣的情思持續了兩年。小學畢業后，Echo考入了台北省立第一女子中學，“匪兵甲”當初就不知姓甚名誰，這下更不知奔向何方了，Echo為此狠哭了一陣，但最終，那株因為“匪兵甲”而茁壯成長的愛情之樹也終于在Echo越來越繁重的功課里枯了葉片，折了枝杆，倒在記憶中，最后風化成塵了，只剩下一個淡青色的光團和一個淡淡然的表情。 如果說那些單戀和暗戀所常來的体驗是喜憂參半的話，那么，小學六年級時發生的七姐妹集体約會則是Echo情感歷程中的一部純粹的輕喜劇。 七姐妹是七個拜把姐妹，陳平是老么，稱七妹。約他們的是隔壁班的七兄弟，約了兩次。 第一張約會條子是七兄弟故意在走廊里罵七姐妹，引七姐妹出來后放在份筆袋子里擲過來的。地點是校外池塘邊。放學后，七個女孩子背著書包朝池塘狂奔而去，心里覺得很快樂，很刺激。七兄弟卻失約了。少女們捧著受了傷的自尊心，第二天照常上課，但在聚會的嘰嘰喳喳中不約而同地少了關于七兄弟的話題。 第二次約會的時候，已是畢業典禮將近了。這一次沒有紙條，七兄弟偷偷傳過話來，要約七姐妹到延平北路的“第一劇場”看電影。七姐妹去了六個，穿著清一色的白衣黑裙。等在電線杆下的男生看見她們來了，馬上朝“第一劇場”的方向走。女生們在几十米以外跟，男生們不口頭看一眼。到了劇場，各自買了各自的票，進去后才發現雙方的座位不僅不同邊也不同排，隔了好遠。 電影散場后，坐同樣的公車回家，卻是前后車廂分坐。一起到站下車，男生和男生說再見，女生和女生揮揮子，便各自回家。于是，這場重大的男女約會便在雙方沒有講過一句話的情況下結束了。 想到這里，Echo禁不住偷偷地笑了起來。白石子舖成的小徑已到了盡頭，前方是一座古味十足的亭子。Echo走進去，四周有涼涼的風吹進來，讓她覺得很愜意。她坐下來，又打開了舒凡的集子，這一次，她流淚了。她流淚是因為她發現她又管不住自己的心了，經過了那么多以后，她渴望愛情的心仍是一匹野馬，她無法駕馭。 她的心在藝術面前是赤裸裸的，毫不設防的。她愛上了舒凡的文字，也愛上了寫這文字的舒凡。 錢鐘書先生曾說過，如果你認為蛋很好，又何必管下蛋的雞長什么樣。而Echo卻正是因為蛋太好，所以便熱烈地愛上了下蛋的雞。她把對藝術的熱愛轉移為對藝術家的熱愛，她把對美的追求轉換成對創造美的人的痴迷的愛情。于是藝術和美都是Echo的看得見和摸得著的戀人了。她渴望著成為藝術家的戀人，成為藝術家的妻子，她渴望著在同藝術家的肌膚相親中實現對藝術和美的感性的体驗和占有。 這樣的得到必須經過追求。 Echo開始了追求，追得很苦，求得艱難。 Echo在大學里，繼續在報刊上發表文學作品，在同學中，也算是小有名气的才女了。 一天中午，剛一下課，Echo便收到了一張匯款單。父母都在台北，生活費是不需要用郵寄的方式給她的，Echo當然知道這又是自己在燈下，以紙為田，以筆為犁，辛勤耕耘的報酬。這不僅僅是錢，更是她在別人眼中得到了認可和欣賞的證明，這才是對她的真正具有意義的報酬。 Echo拿起匯款單，微笑著端詳。 后面的周肇南，是個活潑開朗的女孩子，從來都很崇拜Echo。她像前几次那樣，在Echo一接到匯款單時便緊緊地盯上了。趁Echo不備，從后面一把將匯款單搶過來，抓在手中，便走到講台上舉起匯款單揮舞起來：“喂，各位，注意了，我們的陳平女士又有大作見于報端了，瞧，稿費已經寄到了。” （當時陳平已經為自己取了Echo這個名字，但只限于私人專用，台北的同學仍然叫她的中文名字陳平。）周肇南這么一喊，教室里立刻沸騰起來，許多同學都圍攏過來向Echo表示祝賀。 這時，周肇南又在講台上喊了起來：“喂，喂，喂，各位別急別急。我們得先讓陳平女士答應我們請客。前几次都被她有事有事地逃了，這一次，大中午的，諒她也找不出什么事來說，我們可不能又讓她溜了，便宜了她。” 周肇南的聲音高亢，情緒激昂，這番“演講”很富有煽動性，話音剛落，教室里便響起了一片此起彼伏的“請客”。 Echo笑吟吟地站起來，很快樂他說：“請就請，誰說要逃了？ 要吃什么盡管報上名來，不過我有兩個要求：第一，由肇南同學進行采購；第二，大家可以盡情地吃，不用客气，但千万不要超過我下半月的生活預算，不要‘殺’我‘殺’得太慘，來個片銀不留。” 大家都拍手叫好，又催促著周肇南快去。 周肇南在講台上跺著腳，故意作出一副苦瓜臉，茸拉著眼角說：“哎，你們這幫沒良心的，吃水忘了挖井人，不是我，你們今天能遇到這么好的事？過河拆橋，這么快就把我推下水，我真是吃力不討好喲——”說到最末，竟悲悲切切地拖出好長一個哭腔來。教室里又是一片歡笑聲。 周肇南這才正儿八經地問道：“各位究竟要吃什么？” 許家石，在班上和Echo爭雄最激烈的同學，也是一個很有才華的人。他站起來說：“我們中華民族最悠久的文化是酒文化。 從古到今的慶功宴上，雞沒有，可以用鴨代替；豬肉沒有，可以用牛肉，什么都是可有可無，可以替代，惟有一件東西是獨一無二，万不可缺的，那就是酒。酒是代表濃情的東西，今天，我們也以酒為賀吧。” 大家又是一齊說好，周肇南更是興奮得不得了，說了聲：“我去也！”便要沖出門外。 許家石把她叫住，說：“那么急干嘛？這么多人吃的東西，你一個人搬得回來嗎？還有啊，買酒別買度數高的，下午還有課呢；也別買价錢貴的，是個意思就行。” “知道了，知道了，我的大才子，你別這么有女人味行不行？” 其實許家石不僅文章寫得好、做事也极其細致周道，無奈遇著個急性子姑娘，真真是“便縱有千种風情，更与何人說？”周肇南不耐煩地瞪了他一眼，叫上几個男同學便走了。 Echo坐在大家的中間，談著，笑著，好滿足好幸福的樣子。 沒過多久，周肇南的隊伍便回來了，抱回了米酒、小茶和點心，在桌上堆了一大堆。 有了吃的東西，教室的气氛更加熱烈、更加輕松、更加和諧。 酒喝下去后，更多的熱力揮發出來。同學們喝著米酒，拍著桌子，大聲地向Echo祝賀，有的甚至端著酒杯便邀請Echo一起唱歌，唱完再喝。 大家正鬧在興頭上，教室門“吱呀”一聲被推開了，一個人走了進來。所有的眼光齊唰唰地全聚集在這一個人的身上。原有的笑聲、說話聲、倒酒聲、碰杯聲、腳步聲、掌聲……全都嘎然而止，整個教室只听見一個人的聲音，剛推門而入的這個人。 這個人，穿著普通的襯衫，穿著普通的長褲，芽著普通的皮鞋；頭發不長不短，沒有什么特別的，長相不丑不美，也沒有什么特別的。但是他橫溢的才華，他一貫的面無表情，他在女孩子面前的孤傲，是台北文化學院獨一無二的，像慶功宴上的酒一樣。 舒凡！除了他還有誰？ 哦，舒凡，舒凡，你竟肯來的么？你是來看我的么？如果你連看都不肯看我一眼，我便要受著煉獄的硫火了。 Echo覺得自己想流淚，想忍不住地叫出聲來。但是她什么也沒做，她靜靜地坐在凳子上，微笑著，端著酒杯。 舒凡走著，走得不緊不慢的，很自如，很從容，那么多雙眼睛盯著他，他竟像人無人之境般的從容。 Echo看著，心里慌得不得了，渴望得不得了，又怕得不得了。 所有在教室里的別的同學都看著舒凡，眼神是或欣賞的或欽佩的或崇拜的，對于他們這群剛入學的大一的小弟弟小妹妹們，高年級的才子舒凡，有著不可抗拒的魅力。 Echo与他們相比，眼神里又加進了痴，她是愛著舒凡的呵，她的心中是燃燒著熾烈的愛情的呵。她可以在眾人之中，很倔強地在舒凡面前裝作平靜，可是她的平靜都是像一座活火山那樣的平靜，愛情在她的心中早已淹成了大江大河，就像岩漿在地表下默默地奔流，等待著爆發的時候。 就在舒凡推門而入，她看見他的那一剎那，周圍的一切便消失了，世界只剩下一個舒凡，她看著他腳步的方向，希望那是朝著自己的，心中升起了幻想，幻想著舒凡是童話中英俊多情的王子，而自己是光輝淹沒在塵土下的灰姑娘，灰姑娘在等待著，等待王子一步步走近她，走到她的面前，含情脈脈地微笑著，向她伸出手來說：“親愛的女士，能讓我榮幸地請你与我共舞嗎？” 舒凡當然沒有說出這樣的話，縱使他是多情的，他也不是童話中的王子，在他的眼中，Echo也不是什么灰姑娘，而是一個已在報刊上發表了好几篇文章的名叫陳平的女孩。 這個陳平，她的文字哀哀的，憂郁著、悲傷著，文中是一個慘白孤苦、悲愁迷惑的女孩，讓人禁不住地怜惜，禁不住地心痛，一個花季的年齡，本應燦若春花，香若春花才是，是什么竟使她悲苦到這种地步。 這個陳平，她的文字是不洗練的，拖沓纏綿，飄飄落落，她杜撰的愛情故事是不成熟的，主人公之間的愛情，或聚或散，全在她這個作者的一念之間，以筆為判，隨意而點，缺乏生活的合理性。 但她的情緒是真實的，她運用文字的能力也不弱，她是有才气的，她是有靈气的，她本該和舒凡站在同樣的高度，与之爭雄的，但她竟自己在舒凡面前低下頭來，心甘情愿地委屈著自己，并在這种委屈中鑽探出莫大的快樂。能使人這樣的，惟有愛情。 像鐵釘被磁石吸引那樣，Echo的眼睛追隨著舒凡。其實，從她愛上舒凡后，這樣的追隨豈止是一天、兩天？ 三四個月的時間里，舒凡上哪里，她就上哪里，哪儿有舒凡，哪儿就有她的身影，她整個地成了舒凡甩也甩不掉的尾巴，追隨著舒凡的又豈止是一雙眼睛？ 她開始逃課，放棄自己的課程，跑到戲劇系的教室去旁听，只因為那是舒凡听的課，那是舒凡的教室。 從來不光顧的小飯館，她成了常客。她在一張桌子上擺上一副筷子，胡亂地點個菜，卻不赶緊吃，只管拿眼睛去瞅那個在鄰近桌埋頭吃面的人。吃面的人吃完面就付帳出去了，她也急忙付了帳跟出去，桌上的飯菜還剩著大半。吃面的人是舒凡。 有時她會站在站牌下等公共汽車，要在哪儿下車卻不知道。她這樣的發神經只因為舒凡要坐著這趟車上街。車來了，他毫不猶豫地跟上去，站在与舒凡隔了三四個拉環的地方，看著那個讓自己夢魂縈牽的背景，幻想著把自己的滾燙的臉頰貼上去。 她就這樣跟著，像耶穌的門徒跟隨著耶穌。她愛著舒凡，為了愛，為了被他愛，她追求著，追求的方式卻是膽大又不直露的。 從十歲開始的情感歷程中，人物雖多，內容卻是清一色的暗中單戀。到舒凡出現，她再也不愿一個人躲在黑夜中。默默地焦灼又…急切地祈禱。愛的最終目的就是為了得到被愛，不是嗎？但是，她也不愿開口說，她覺得那似是在乞討，愛可以全身心地渴望、追求，卻不能開口乞討。于是，她沉默著，默默地跟著他，默默地看著他，默默地想著他，所有的渴求，所有顫動著的苦痛的幸福的折磨，都是無聲的。她要通過這些無聲的舉動，向舒凡宣告自己的存在，讓舒凡注意到她的存在，注意到她的深情，注意到她的可愛。她正如那森林女神Echo一樣的，像Echo跟隨著納雪瑟斯那樣地跟隨舒凡，她不說，她不說，她要等舒凡發現她，先開口問她，她再回答，她一定會比那可怜的森林女神要回答得好。 比起其他的傾慕舒凡的女孩，Echo是有勇气有恒心有毅力。別的女孩不敢追，她敢。別的女孩在受了一兩次冷遇后，便回家捧著鏡子照，不得不承認自己沒有天仙般的容顏顫來讓才子一見傾心，于是歎息几聲，偃旗息鼓。KcHo回家后也捧著鏡子照，但越照越覺得自己雖沒有漂亮的相貌卻有迷人的姿態，而舒凡的冷漠只是因為他沒有和自己相處過發現不到罷了，于是信心大增，第二天照追不誤。 舒凡和Echo都算小有名气的人物，名人的戀愛總是傳得更快一些，何況Echo是這樣的毫不隱諱呢？沒過多久，“陳平愛上了梁光明，滿校園地追呢”這樣的消息便傳遍了整個校園，看他們的人更多了起來。Echo根本不管，依然我行我素。 在家里，父母看她哭哭笑笑，神情恍惚，有時叫她吃飯，怎么也不見她答應，推開她的房門，她竟是一個人對著鏡子在自言自語。剛剛對她放下心來不久的父母，以為她休學七年后仍然忍受不了學校的刺激，便小心翼翼地詢問。 “妹妹，在學校里習慣嗎？”媽媽邊問邊夾了一塊魚放在她碗里，“很好。”Echo心不在焉地回答，用筷子戳著魚肉，就是不在嘴里送。 “同學都挺好相處的吧？老師肯定也不錯，上次我去你們學校，見過你們好几位老師，都是些溫和文雅的人。……”“姆媽——”Echo几乎是尖叫著打斷了媽媽的話，淚也同時奪眶而出。 “爹爹、姆媽，我知道你們又在擔心我。又在擔心什么！不要老把我當一個小孩來看待，我已經長大了，在你們的不知不覺中。 你們愛我，我知道，你們只要愛著我，只要我乖，讓你們少擔點心，你們便滿足了，可惜我連這都做不到，這几年來真是讓你們擔夠了心，操碎了心。現在，我進了大學，又回到了正常人的正常生活中，你們欣慰了，我也很開心。但是，我不滿足，我長大了，我有自己的情感需要，我需要你們的愛，但我還需要別的，需要得更多。這是很正常的，是不是？不要擔心我，我只是想要戀愛了。不要惊訝，不要告訴我這不行，不要告訴我在這樣的年紀談戀愛多半是做夢，多半會沒有結局，在這樣的年紀里，如果沒有愛情，就是考試得了一百分，也會覺得生命交了白卷。我不管這件事有沒有結局，過程就是結局，讓我盡情地去做，一切后果，都是成長的經歷，讓我去，讓我去！” Echo喊完了這一切后，扔下筷子便沖進房內大哭起來，這是她的愛情宣言，不同一切地付出，所有的感情的投入，從她愛上匪兵甲時就一直這樣，直到愛上舒凡，才痛痛快快地宣布出來。 “不管結局，只要過程”，Echo，這樣的不顧一切的勇敢，是演給別人看，還是說給自己听？ “不要問我，一生曾經愛過多少人，你不懂我傷有多深。” Echo，這一句歌詞是不是更适合你一些？ 面對愛情，你一次次毫不設防地扑進她的怀里，你無悔，也無怨，很勇敢，也很執著，可是每一次都是你孤伶伶的一個人艱難地爬出來，遍体鱗傷，面目全非。 你是比別人更需要一個好結局的啊，不要結局，你騙誰？你騙誰？ 不過是自欺欺人罷了。 只有脆弱的人，才需要把自己重重包裹，形成一個堅強的外殼；只有膽怯的人，才需要把自己形容成一個勇士。于是，在別人的眼中，你以為自己真的是一個堅強的勇士了，是他們告訴你的。 其實，你對于愛憎，沒有勇气，只有渴望，是太渴望了，所以才顯出勇敢來。比如那些渴望變成富豪的人，對于錢和權，他們是拼命去爭的；而你，這個渴望愛情的人，在追求的時候，也是拼了命的。 你大喊著，“讓我去！讓我去！” 好像真有人要拖著你的腿，抱著你的腰不讓你去似的。其實，你知道，沒有人會不讓你去，你喊是為了給自己打气，你怕不讓你去的會是自己。 果然沒有人攔著你。姆媽心痛你哭，曾想沖進去抱住埋在被子里大哭的你，但是爹爹把她拉住了，拍拍她的肩。是呀，對于戀愛中的女孩子，誰都是無能為力的，父母能做的，也就是為你的幸福祈禱，為你的快樂祝福罷了。 于是你便去了，不要結局地就去了，很無畏。其實，你要的，過程和結局你都要的，只是你不敢說出來。 因為你怀著的是悲傷的愛情。你預感到自己得到的終會是沒有結局的結局，你在出發前便告訴自己結局不要，說不要，是因為怕說了還是得不到。 誰說你勇敢？你在追求的最初便害怕了，怕愛終成傷害，怕無論自己怎么做，愛情都終是悲劇一個。你害怕，還沒有得到之前就怕著失去了。 舒凡來了，你便又一次往愛情的怀里扑去。只因為飛蛾在扑火時，一定是极快樂幸福的，只因為這個，你便心甘情愿地做了一只扑火的飛蛾了。 Echo追隨著舒凡，三四個月，風雨無阻。舒凡瞧也沒瞧一眼身后的影子似的女孩。而在這場為Echo舉行的宴會上，舒凡不請自來了。 舒凡，為什么？為什么？你來，是要來羞辱我么？是要來告訴我，你早已經注意到了我的存在，我知道你是早已注意到了的，然后正告我以后不可以在有你的地方出現，是么？是要來當著大家的面宣布你并不愛我，并要大家作證，是么？哦，舒凡，求求你，求求你千万不要這樣殘忍，如果你要讓我下地獄，你只需一個眼神就夠了，別說，別說……舒凡，連眼神都沒給她。他掃視了教室一邊，當眼神遭遇到Echo時，就掠過去了，毫不停留，像掠過別的同學那樣，淡淡然，沒有什么特別的。Echo恨他的這种一視同仁，卻又忍不住地安慰自己：也許他的冷漠是故意做出來的，也許他的淡淡然是另有含意的，也許他的心是早已感應著她的心，与她相通的，他“只是和她一樣，不肯說。 “梁光明，來和我們干几杯吧。” 几個平時和舒凡有過來往的男同學都招呼著他，舒凡的孤傲是在喜歡他追求他的女孩子面前用的，對男生卻是不擺架子的。他很快樂地答道：“好埃”然后接過周肇南遞過來的杯子，自己斟滿了一杯米酒，舉起來說了聲“謝謝”，便一仰脖子全干了。 Echo的眼睛自舒凡進來的一剎那起便沒有离開過他，她看他和那些男孩子在一起倒酒、碰杯、開玩笑，只是看著，無語，眼神是茫然的，夢似的。 她在等待，等待舒凡對她的判決。她想，就算從情理上說，舒凡喝了她的酒，就應該會向她祝賀一聲吧，就算是純禮貌式的，也行“好了，我走了，謝謝你們的酒。”舒凡的聲音。 “不要謝我們，酒是陳平請的，要謝就謝她吧。”周肇南的聲音。 “對啊，對埃”亂七八糟的許多同學的聲音。 “再見！”舒凡的聲音。 舒凡，你說什么？你說再見，你要走了，你就這樣走了？ 舒凡舉步向外走去，如他來時的一樣。他說再見的聲音很一般。他在這里說了几分鐘的話，都很一般，Echo怎么听也听不出里面有什么特別。听到周肇南說自己的名字，Echo的心像發燒時那樣地跳，快速而虛弱。舒凡背對她，一直就背對著她，她看不到他臉上的表情。 舒凡走出去了，在他身后，門緩緩關上了。Echo覺得世界也關上了，四周是黑暗一片，只听見自己的心在掙扎著跳動。背上有液体在痒痒地往下滑，是汗不是淚，Echo對自己說：別哭，這就夠了，是不是？ 四周的同學繼續喝酒、聊天，但沒有人談到舒凡，也沒有人過去安慰Echo，Echo想：他們都很善良。 酒瓶就在桌上，Echo為自己倒了滿滿一杯，酒很苦，她喝得一滴不剩。 宴會散了，同學們謝了Echo便各干各的事了，Echo赶緊走出教室，要去找一個沒人的地方，她怕自己會哭，剛才喝了多少杯，已不太記得了，她怕這剛咽下去的濃烈的液体會化成滾燙的淚在臉上縱橫，她得一個人呆著，不愿讓這么多人看到她的脆弱。 外面的世界很明亮，碧空如洗，云淡風輕。Echo想，在這樣可愛的天气里流淚是不适宜的。于是，她的心情便莫名其妙地有些好了起來，這么明媚的陽光，這么新鮮的空气，一切都充滿著希望。 其實還沒得到過又談什么失去呢？剛才，剛才只是失重了。她滿以為舒凡在走出門的一剎那會回頭的，回頭看看她這雙為他明亮為他黯然的眼睛，看看那一汪清澈的潭水里，究竟有著怎樣狂熱的愛情在燃燒。可是沒有發生，什么都沒有發生，她不能忍受的正是這种白開水似的平淡。她宁愿舒凡用一种极其殘忍的眼光看她一眼，讓那眼光像一把蘸滿毒液的利箭穿透她的心，她可以死去，她可以万劫不复，只要是他動的手，只要能死在他的眼前。 可惜，什么也沒有，他連傷害她都不屑于做，這恰恰是對她最大的傷害。他可以不接受，他可以不愛，但他不可以忽視她，當她不存在，他不可以對她所做的一切漠然視之，無動于衷。 我用自己的方式悄悄地愛你 你是否為我的付出表示在意 我用這樣的執著憂柔地對你 你是否為我的期待滿怀歉意 音樂慢慢響起 听見自己說愛你 搖擺夢的旋律 幻想擁有你的甜蜜 哪怕你我感情的歸依 一個向東一個向西 哪怕你我感覺的距离 一個在天一個在地 哪怕你我投射的眼睛 一個有情一個無意 哪怕你我最后的背影 一個安靜一個哭泣 這樣的歌正是Echo的心情。一切都還沒開始，又何必絕望呢？ Echo抬起一直低垂著的頭，發現自己正站在學院操場中心的大草坪上，草很綠，葉片在陽光下閃閃發光。整個大草坪像童話里的魔毯，顯現出奇异的色彩，風一動，“魔毯”便流動著向四周延伸，溫暖而浪漫。 在草坪的另一頭，距离Echo很遠的地方，站著一個男孩，那身影，對于Echo來說，模糊而熟悉。是他么？衣服的顏色是剛才在教室里見過的。Echo不由自主地向著男孩走去。草坪很厚，溫柔地托住她的腳，她覺得自己的步子出奇地輕快，身子有些飄著向前飛的感覺。 男孩看見了Echo，看著她向自己走來，沒動。近了，近了，Echo停在了离男孩三五米的地方。看清楚了，那普通的襯衫，普通的長褲，普通的發型，那漠然的眼神，沒表情的表情……是他！舒凡。 你走呀，你走呀，舒凡。你走到哪里去，我也能找到你，你又走呀……KcHO緊緊咬著嘴唇，心里不停地喊著。她直視看舒凡，眼神凄凄的，哀哀的；舒凡也看著她，沒有走，也沒有回避。 Echo的眼睛睜得老大老大，淚汪在上下睫毛之間，像受過專門訓練的酒店小姐倒出來的一杯酒，酒很滿很滿，在杯沿上冒出個弧形的蓋，再多一滴便要溢出來。Echo努力地睜著眼睛，不敢眨一下，一眨，淚便下來了，她知道，在這种時候，她不能讓淚流下來。 舒凡也看著地，他覺著受著极大的恩賜了。舒凡的臉在淚霧中，仿佛晃蕩著似的，如水中月，鏡中花，夢一般的不真實。 兩人就這樣站著，感覺著彼此的身体在這种凝固的沉默中變得僵硬。在眼光的交織中，几個世紀的時光滑走了？世界縮小了，越來越小，縮在眼和眼之間。 Echo想：一切總得有個開始吧，生命這本書總得靠自己動手翻。 于是，Echo向舒凡走去，一步，兩步，三步，四步，五步，再走一步便要走到舒凡的怀里，Echo停住了。舒凡的呼吸溫熱濕潤，從Echo的頭頂拂過去，Echo覺得頭皮痒痒的，麻麻的，酥酥的，頭有些暈眩，硬是抬不起來了。 Echo的眼睛正好對著舒凡的襯衫口袋，上面插著一支鋼筆。Echo把手抬起來，伸過去，輕輕地把筆抽了出來，舒凡沒有拒絕。 Echo看看舒凡垂著的手，手是握著的，凸現出很硬的骨節，象征著一种內心一團糟的表面上的倔強，象征著一种頑固的封閉，這种封閉是一种保護，也是一种示威，在回避中攻擊對方。 對她而言，這只手，握著的是甜蜜，是歡樂，是繁華，是夢的實現和渴望的滿足。她想，她得把這個緊握的拳頭打開，她要為自己打開一扇生命的門，讓陽光照射進去，驅走里面的寒冷、潮濕和陰暗，她要打開它，就算打開的是潘多拉的匣子，她也將因為承受著災禍而使生命變得丰厚，一場浩劫其實也是一种繁華，她也許會因為耐著苦痛而呻吟，但這樣的呻吟是伴著幸福的。 Echo的心因為她的這樣的想法而激動起來，她覺得它已經不是在跳躍，而是在邀擊胸腔，异常迅猛，仿佛真是要撞破她的胸口，沖垮她的喉嚨似的。心跳聲听起來很清楚，Echo有些怀疑它是否已經破胸而出，現在正懸在自己的耳朵邊跳動。如果真是這樣該多好。如果真是這樣，她就可以指著自己的心對舒凡說：看，這就是我的心，看它是怎樣為了你而狂野地跳動，看它是怎樣為了你而刀割似的滴血，看看吧，看我是怎樣怎樣地愛著你。 Echo覺著了一絲快意，是的，她要的就是這般轟轟烈烈，她：要的就是這樣的非同一般。這絲快意刺激著她，令她亢奮起來。心的那种跳法真讓她忍受不了，她覺得自己的血液在血管中奔流著，沸騰起來，她覺得熱，很熱，臉火辣辣，被灼燒了似的疼痛。她想，紅了，一定火似的紅。這樣想著，她便害怕起來，她以為自己淡若流水的，一條很細很細的地下小溪，在沒人看得見的地方流淌，無聲地唱著悲傷，無聲地唱著歡笑，她的悲愁喜樂都是孤獨的，沒人听得見，沒人看得到，沒人欣賞得了。而現在，她才發現，原來自己也可以熱烈如火的，把自己的心拼命地燃燒著。還渴望著拿自己的熱去暖著別人，別人接受，她便可以在痛苦中心滿意足地微笑了。 燒吧，燒死了怎么辦？燒死了不正好么？這樣就大功告成了，人的一生和蜡燭的一生有什么兩樣呢？選擇淡若流水吧，那樣會長久一些，哈，難道真會有細水長流的事么？傻瓜，就像火會熄滅一樣，水也會干涸，一切到了最后，不都是歸彼大荒？ 方式和方式之間，沒有誰比誰明智的問題，歸宿只有一個，選擇只是看怎樣做自己才會高興。做吧，做吧，趁著最后一絲力量還沒被風干的時候……Echo把筆用右手握住，左手慢慢伸過去拉住了舒凡的右手。肌膚相触的那一剎那，Echo幸福地顫果了，愛情，難道真會這樣子就生長起來么？ Echo把舒凡的手抬起來，抬到自己的矚前，看著這只緊握的拳頭，淚又霧濛? Echo用右手中的鋼筆在舒凡的掌心中寫下了一串數字——家中的電話號碼。最后一個數字寫出來的同時，一滴淚從眼中“砰”然而落，墜在舒凡的掌心中，碎了。 這溫熱的液体刺激了舒凡，他不由得把手往后縮了一下，但并沒脫离Echo的手指。這是他看到Echo以后除了呼吸而外的惟一的動作。Echo抬起頭來看著他，未干的淚在眼中扑閃著快樂的光。舒凡看著這雙奇异的眼睛，眼中閃過一抹怜惜。 Echo把鋼筆放在舒凡的手中，便飛快地跑掉了。她害怕，害怕舒凡會在這种情況下吻她，她不要怜惜，她不要同情，她要愛，完完全全的不摻雜水分的愛。 Echo沖回了教室，气喘吁吁地收著自己的書本。 “陳平，你干嘛？不上課了嗎？”周肇南關切地問。 “嗯。”Echo頭也不抬地繼續收，收完了便要往外走。 周肇南一把抓住她，看著她紅腫的眼睛，壓低了聲音問：“沒事吧？” “沒事，我只是要回家。”Echo微笑著向他說。 那笑容是周肇南以前從來沒見到過的，她呆呆地看著Echo飛跑而去的身影，自言自語地說：“院子真美，好美，好美……”KcHO的父母家里，姆媽繆進蘭正洗衣服，听見有鑰匙開門的聲音，以為是Echo的爹爹陳嗣慶忘了東西，便頭也不回地說：“嗣慶，你不是剛走嗎？怎么又回來了？” 沒有人回答。繆進蘭從洗手間里探出頭來，才看見是Echo，喘得上气不接下气，臉漲得通紅，汗涔涔的。 “妹妹，你……” “姆媽———我沒有生病，沒有發燒沒有胃痛；我沒有和老師生气，沒有和同學鬧別扭；我沒有考試不及格，沒有在路上遇到坏蛋……下午沒課，老師臨時通知的，我便回來了——對了，有我的電話嗎？” 繆進蘭茫然地搖搖頭，看著Echo走進了臥室，她一句活沒說。女儿的一連串的“沒有”把她這個作母親能說的話都說完了，她還自說什么呢？難過在女儿的心中，父母的愛就只像這么几個“沒有”這么簡單無味嗎？繆進蘭又想起Echo經常埋怨父母不疼的，給他的愛最少，還說自己一定是撿來的，不是父母親生的，不由得黯然了。 Echo此時的心已被舒凡塞得滿滿的，又哪儿想得到自己的所說所做傷害到了母親呢？ 親情和愛情相比，到底哪一個重要？有良心的人都會說：什么都能忘，就是父母忘不了。其實，親情是最容易讓人忽略的，因為親情是血緣的，是天然，是牢固的，是淳厚的，任你揮霍任你浪費始終不變。有親情而沒有愛情的人，他的生活是悲哀的；而失去了雙親的人，只要他有所愛的人相伴，他便可以快活到老。這本是人之常情，只是可怜父母心。 “叮鈴鈴……” 客廳里的電話響了，Echo像一枚出膛的炮彈沖出門外，繆進蘭還在洗手間里擦手，便听見她尖聲地叫著：“姆媽——讓我來接！” 几分仲以后，Echo慢吞吞地回到了臥室，臉上是失望的表情。不是舒凡。 舒凡，我現在已經回家了，為的是等你的電話，你會給我打電話嗎？會嗎？……Echo懶懶地坐在桌旁，手撐著腦袋，發呆。 “叮鈴鈴……” 電話鈴又響了。Echo又沖出了臥室，一邊尖叫著說：“姆媽——讓我來接！”一邊急急地抓起話筒，生怕遲了一點，對方便挂了。 不是舒凡。Echo看著電話，有些想流淚，然后沮喪地走回臥室。 舒凡，我在等你，你知不知道？……我給你留了電話號碼，在你的面前我無法開口，我只有請你給我打電話。你看到的，我很脆弱，面對你我沒有可以用來武裝自己使自己堅強的東西。我哭了，你看到的，那顆淚滴在你的手心。……上帝，莫非是淚水把號碼浸潤了，他辨別不出來了嗎？上帝，求求你，對我公平一些，不要這么殘忍好不好？好不好？上帝啊，我求你，我求你，哀求你……“叮鈴鈴……”電話又響了。……“叮鈴鈴……”……“妹妹，你不要這樣大呼小叫好不好？” 電話鈴響了好几次了，繆進蘭終于對女儿的“讓我來接”的尖叫聲忍無可忍了，邊說邊從洗手間走出來，看見Echo正站在屋子中央，全身僵硬著，長發聳拉下來，亂蓬蓬地蒙了一臉。繆進蘭又惊又嚇又擔心，流著淚，啞著聲音喊了一句：“妹妹——你……”Echo慢慢抬起頭來；亂發之中露出了修白的臉，像是沒有了一絲生气。好半天，才很悲哀很傷心地說出活來，聲音低回，有气無力的，整個人仿佛已被抽干了血肉精髓，只留下一副空空的軀殼，一触即倒了。 “姆媽——，我只是在等他的電話。……姆媽，你說他會給我打電話嗎？”說完，便“嚶嚶”地哭起來，像個孩子似的哭。 “會的！會的！”繆進蘭一個勁地說著。她多么想扑上前去扶著女儿，安慰她，把她拉入自己的怀抱，用自己溫暖的胸膛，溫柔的話語，溫潤的眼淚，用自己作為母親所能給予孩子的一切為她療傷。但是她沒動，她了解自己的女儿，她是越在不幸中越不愿意別人撫慰她幫助她的，她習慣于自己為自己舔干傷口。 Echo有如行尸走肉般地回到了臥室，把自己摜在床上，趴著一動不動，眼睛睜著，淚不停地無聲地淌下來。 舒凡，這么久了，你真的如此殘忍嗎？几個月以來，你一直躲著我，像躲瘟疫一般，連搭話的机會都不給我，我知道的，我是不值得你為我停留的，我沒有如花的美貌，沒有快樂的色彩，在我的世界里只有陰霾的天空，你一定看透我了，你不愿走進我的世界中來。 舒凡，我已是自卑到极點，你就像個尊貴、高傲的帝王站在我面前，而我几乎想流著淚跪下去吻你的腳尖。在你的面前，我是無殼的軟体動物，任你傷害。舒凡，你好殘忍，你連怜憫和同情都不肯給我么？我什么都不要了，只要你能來電話，管你是怜憫還是同情，我都不在乎了。施舍，只要是出自你的手，就讓我曲著卑微的膝蓋盡數收下吧。……舒凡，這樣子，你說好么？好么？……下一個電話再也不去接了，反正你也不會打來電話，我再也不如此的折磨著自己，不接了，不接了，就算是你的，舒凡，我也不會去接了。哦，我這不是在怪你，你又沒錯，是我……“叮鈴鈴……”電話響了，時間是下午5點半。鈴聲把Echo散亂的神志從遙遠的地方拉回來。聚攏：鈴聲響了，電話，啊，舒凡，是你，是你么？ 一秒鐘以前還全無生气的她竟從床上翻過身來，一躍而起。 “喂……”這一聲像蝸牛的触角抖抖索索地在頭上擺動著，緊張而小心翼翼地試探，像剛被撫弄過的含羞草，在暫時沒有了騷扰的情況下，顫顫巍巍地把葉片張開，看看外面的世界究竟有沒有安全。這一聲仿佛用盡了Echo所有的气力，僅剩的。 “喂——”是男孩的聲音，是舒凡的聲音。 Echo再也控制不了自己的情緒，本來就沒干過的臉龐又一次被淚水沖涮著，她小心翼翼地對著話筒講話，把話筒抓得很重，聲音很輕，仿佛電話里藏著一個极敏感的小動物，會被她嚇跑了似的。 “呵——，舒凡……是你么？真是你么？” 舒凡的聲音很沉穩，很清楚，清楚地透露著傷痛，傷痛是溫暖的。 “是我。你好。我想和你見面，晚上7點半，在台北鐵路車站門口，好嗎？” 還有什么不好的呢？ Echo扔下話簡便瘋子般地沖入了臥室，把衣柜打開，瘋子般地把所有的衣服扔在床上、地上。她在鏡子和床之間來回奔忙，抓起一件衣服，跑到鏡子面前，就往身上拾，看一下，扔掉，又抓另一件……地上的衣服裹住了她的腳，把她絆了好几個踉蹌，她不管。直到把所有的衣服都看遍了，她才跳進了一條秋香綠的裙子，還扎了一條緞子腰帶，這是她在顧福生的道別舞會上的打扮，只是少了那朵紅花。 一切准備就緒，Echo的心是欣喜若狂的，像一只快要被放出籠的鳥儿，快樂地扑扇著姐肪，渴望著開籠的那一剎那，幻想自己在天邊的星空下，努力地拍打翅膀，飛向更高更廣闊的世界。 “姆媽，我出去了。” “妹妹，不吃飯就走嗎？”繆進蘭從廚房里走出來，微笑著，用一种只有母親才有的戀愛的眼光看著Echo，手伸過去輕撫了一下Echo的烏黑光滑的長發，說，“去吧。” 就在這一瞬間，Echo惊覺了母親的孤獨。母親是同她榮辱与共的，母親也在盼著舒凡的電話，也在心中求著舒凡、埋怨著舒凡，也在為舒凡沒來電話而痛苦、沮喪，也在為舒凡來了電話而歡欣雀躍。母親悲傷著她的悲傷，憂愁著她的憂愁；母親快樂著她的快樂，幸福著她的幸福。而母親本身卻是孤獨的，有誰關心過她在想什么？ Echo不由得對母親放出一絲悲憫，又有些覺得自己得到了愛情的快樂和幸福竟像是背叛了父母，對不住他們似的。面對自己的母親，看著她早生的華發，想到她今天為自己擔心，為自己難過，為自己流淚，為自己微笑，洗了一大堆衣服，做著一大堆飯菜；想到她一直就這樣為丈夫儿女做了几十年，而且還將無怨無悔地繼續就這樣做下去，“春蚕到死絲方盡，蜡炬成灰淚始干”。 想著這些，Echo只有沉默，無語凝咽。 她有什么可說的呢？父母對于儿女的愛是沒有語言的。自從孩子一出生，父母的生命便有絕大部分是儿女的，而儿女，將有自己的生命，自己的生活。今天，Echo在快樂的頂點才分出了一點點愧疚給父母。親情，便是這樣在愛情的夾縫中存在著的。 Echo赴了一生第一次戀人的約會。 7點20，Echo便來到了台北鐵路車站門口。舒凡的身影在人群中很明顯，Echo一下子便看到了他，還是那件襯衫和那條長褲，很隨意很自如。他并沒有為這次約會刻意地做了什么，Echo想，在這場戀愛中他是居高臨下的，誰叫自己采取了主動呢？他不僅在才華學識上高出自己許多，在戀愛中的地位也比自己高出許多。Echo低頭看著自己的秋香綠的長裙和發亮的緞子腰帶，為自己的美麗感到窘迫起來，太不平衡了，太不平衡了，她甚至有一股想把背上的順滑的長發弄得亂糟糟的沖動。 舒凡看到了她，她在很不自然地走動著，好像是羞澀，又好像是難過。舒凡迎上前去：“你來了？” “嗯。我說過我會早一點到的。” “所以，我也早到了一會儿。” Echo看著舒凡，這是她愛上舒凡以來第二次直面看他，這一次眼前沒有淚霧，舒凡的一切都很清晰，只是他的心也會和他的臉一樣清晰嗎？ 舒凡也看著Echo，看著這個狠追了自己几個月的女孩，他知道她是為他瘋狂著的。她不漂亮，可是她有一雙眼睛。這雙眼睛凝聚和閃動著她的心靈深處的生命力和美，像日月潭的潭水，在不同的天气中有著深淺不一的顏色，變幻莫測，或是悲哀至极的，或是幸福至极的，或是迷惘、無助、怀疑、憂傷、決絕等來個大雜拌的，這些奇异的變化使她面部的表情無比丰富起來，使她在這种生動中透射出一种獨特的吸引人的魅力。而這樣的奇异的變化是為他而起的，這么想著，舒凡便覺得Echo更加地美起來，美得有些不可思議，美得有點莫名其妙。 舒凡覺得自己比想象中的還要快樂，他忍不住想吻Echo，其實，下午時，當她躲在重重的淚霧背后深深地看著他的時候，他便想用手抬起她的下巴去親吻她的嘴唇了，但他沒有，兩次都沒有。第一次沒有是因為他被那雙淚眼給震憾了，像清晨第一朵綻放的帶雨的玫瑰，他不能破坏那种美；第二次沒有是因為他覺得她有些瑟縮，有點想逃跑似的心不在焉，他希望在吻她的時候，她有著和他一致的渴望，而不愿有些微的勉強。 于是，他只是輕輕拉起她的手來握在手心里，像握住她下午的那滴淚一樣，有說不盡的怜惜，伴著為她的愛而主的痛楚。這种溫暖從手的接触傳遞給了Echo的心．反而讓她起了一身的寒栗子，背上的汗毛一根根地豎立起來，幸福的感覺像一股熱流一樣顫栗地傳遍了她的脊椎。這就是了，她想。 舒凡輕聲問：“和我一起去淡水那里旅行，好嗎？” “好！當然好，舒凡的一切都是好的。 舒凡牽著Echo的手，一同走進了車站，Echo覺得非常興奮，這种感覺太妙了，好像是舊時代的一對情侶為了沖破家庭專制的阻撓而為情私奔。Echo不時地偏過頭去看与自己并肩而走的舒凡，滿眼的如痴如醉。舒凡有時自顧自地走著，沒有覺察到Echo在看他；有時他覺察到了，便會對Echo微微一笑，直笑得Echo心旌搖蕩起來，溫馨的气氛充盈在兩人之間。Echo的手在舒凡的手中，Echo覺得很真實，仿佛几個月以來，自己一直在空中毫無邊際地懸蕩，飄浮，而到了現在，自己才落在了實地上，平平穩穩地走起來。 坐在車上，Echo很自然地把頭靠在了舒凡的肩上，這是她這輩子除了父親以外所依賴過的第一個男性的肩頭。一股從未嗅到過的男性的气味漫進了Echo的鼻孔，使她產生了一种欲睡的倦怠感，不一會儿，她便閉上了眼睛，發出了均勻的呼吸聲。 舒凡握著Echo的手坐著，Echo溫潤的鼻息噴在他的脖子上。舒凡扭過頭去看窗外，一幕幕燈火閃耀的夜景在他眼前飛逝，他覺得一切都是那么的新奇而美好。 到了淡水，他們徑直去了海邊，夜在海浪沖刷海灘的“嘩嘩”聲中顯得更加靜謐。 Echo平視著海面，舒凡看著她。月光為她的臉龐鍍了一層銀亮的滑膩的潤澤的暈，浮現出圣洁的光華。她很專注地看著一切，又仿佛什么也沒看在眼里，嘴角上挂著一個縹緲得像高樓上傳過來的歌聲一樣的笑容。 舒凡用手將Echo的臉龐輕輕地撥過來，那對奇异的眸子便映在他的眼中了。它們的顏色和夜一樣，黝黑黝黑的，里面蕩漾著和大海一樣的柔波。舒凡的心也隨著這片柔波有節奏有韻律地蕩漾起來，他把自己的眼神深深投進去，“扑通”一聲便化作一條美麗的魚儿，盡情地游來游去，魚尾活潑地擺動，攪動著柔波。一會儿，波心中便有火焰似的東西在晃動了，像投射在海面上的漁船的燈光，很明亮，又很朦朧。 舒凡把頭慢慢地靠過去，灼熱的鼻息噴在Echo的臉上……終于，那片柔波被遮在了濃濃密密的灌木叢似的睫毛下，舒凡的唇蓋在了Echo的唇上。 他細細柔柔地輕触她，她回應著，無比的歡喜，長久以來的渴望、期待和幻想全都濃縮在這一吻中了，交織著，回旋著，纏綿著，化也化不開。所有的焦的。憂慮和沮喪，全都消失得無影無蹤了，只有巨大的幸福和快樂牽引著心向上飛翔，耳邊似乎有長著翅膀的小天使在哼著愛的歌謠……良久，舒凡睜開眼睛，四唇分開的同時，一顆淚珠在月光下亮晶晶地從Echo的眼角滾落。簡直是美的极致！舒凡呆呆地凝視著，在他這樣一個具有文學气質的人的眼里，那滴閃光的淚珠成了藝術，無論是用手去拂拭還是用唇去吻干都是一种破坏。他用手臂輕輕地環住Echo，把她的頭放在自己的肩上，揉弄著她的長發、在她的耳邊喃喃低語：“別哭，平。你知道嗎？你流下一滴淚，就足可以淋濕我整片天空。” 初戀就這樣開始了。伴著難以訴盡的甜蜜和喜悅，Echo真正步入了正常生活的軌道。在她心中，舒凡是至親的人，在与她最親近的生活接触中，他以自己的積极進取的人生觀影響著她，在潛移默化之中，她的生活日漸踏實起來。她的許多觀念發生了變化，對文學熱烈的愛從此有人和她分享，她尊重生命、憧憬未來，甚至自我肯定和自我期許也從她封閉了七年的心中生出來。她不僅轟轟烈烈地談著戀愛，而且還舍命地去讀書，勤勞地做家教，認真地寫書。愛情的力量是巨大的，而且是正面的力量。 兩個人，一起讀書，一起吃飯，一起逛街，有時在教室里為了學術問題爭個面紅耳赤，有時漫步在湖邊情深款款。 日子便是這樣的飛逝了，快樂的時間總是過得太快，許多個浪漫的月夜，像是從枝頭枉然地剪下來然后又插在瓶中的玫瑰，不過是記憶中的虛設罷了，若干年后再想起，已不再鮮艷欲滴。飯吃得很香、夢做得很美的Echo竟來不及把玫瑰剪下便迎來了枯萎的結局。 兩年之后，正是濃夏。夜晚，在Echo的房間里，舒凡和Echo面對面地坐著，膝蓋頂著膝蓋。 舒凡的頭很低，額頭緊貼著絞合的手指，大拇指夾著鼻梁，身子蜷得很緊，像是期望能把自己縮成一團，成一個圓溜溜的球体，拒絕外界的球体。 Echo的身子直立著，不是像球那樣的柔和的拒絕，而是被邁無奈的抵御，很僵硬，沒有韌性，脆弱得一触即倒，無論是溫情還是暴虐。她的眼光落在舒凡的頭上，這曾被她的手指深深插進去揉弄過的頭發，還曾被她的手臂緊緊摟在胸口的頭，如今就在隔她一拳之遙的眼前，卻已是拒她于千里之外了。 手中握著的机票和護照提醒著她：明天她將乘飛机遠行了，一個人，目的地是西班牙的馬德里，那個很遠很遠的离台北千山万水的城市。 西班牙是她所愛著的國家，這种愛是由來已久的，13歲時暗戀的對象便是西班牙繪畫大師——畢加索，盡管那時的情感是稚嫩的，但那日日夜夜的狂想著要去出嫁的地方正是西班牙。另一方面，也許是因為自己太蒼白的緣故，她的心中對那正如西班牙女郎的彩色長裙一樣絢爛多姿的西班牙民族的生活無限地向往著。她喜歡在心中勾勒出自己在西班牙生活的畫西，而不管她在畫面中加進什么樣的內容，主角都只有一個：舒凡！ 而今，要去西班牙的只有她一個人，也許現實中的西班牙的生活圖景比她夢想的還要精彩，還要迷人，然而，沒有了舒凡這個主角，畫面就會像被摳掉了一塊似的，露著無法填補的黑洞，還有什么美感可言？就算那儿有綠色的田園，有白色的小房子，有一望無際的葡萄園，有毛驢、牧歌和葡萄酒，缺少了舒凡，這一切又有什么意義和价值可言？ “凡，你抬起頭來好不好？你這樣的姿勢讓我覺得很冷，很孤獨……”Echo的語聲凝咽了。舒凡抬起頭來，与Echo四目相望。那樣的眼神，Echo大熟悉了。 在他們相戀的日子里，Echo常常為了一些舒凡并沒留意到的細枝末節而生气。有時是因為舒凡不牽她的手，不擁她的腰，有時是因為舒凡不陪她共用午餐而一個人去睡午覺。舒凡在做這一切時是很自發的，并沒意識到自己的做法會導致什么結果，而Echo恰恰正是為了他這种疏忽的無意識而委屈万分。而且她希望舒凡能不問自知她生气的原因，但每次，舒凡都總是耐著性子問，問她為什么不笑、不說話，問她是不是他做了什么不自知的錯事。他越問，Echo就越說不出后來；她越不開口，舒凡就越丈二和尚式的著急。終于，舒凡為著她的莫名其妙便也生起气來，這時，Echo才扑上去拉住要一走了事的他，艱難地從喉嚨里吐出字來，還沒吐完，便淚如雨下，字不成句了。 在Echo的心里，親昵是愛的表示，是真愛的必然的外在形式，愛情并不是空洞和不真實的，就像思想必須用語言或文字表述出來一樣，愛情也必須要有擁抱和親吻。Echo是深愛著舒凡的，于是她渴望著和舒凡的親昵；反過來，舒凡的忽略甚至拒絕，不正表明了他并不愛她或者至少說他并沒有愛得很強烈？ 其實單單想到這一點，便足可以令Echo柔腸百結。她委屈，并不是因為她小气，而是因為她太敏感，她已經覺察到舒凡愛她并沒有她愛他這樣的深，盡管她是多么不愿意直面這個事實、承認這個事實，但內心深處巨大的恐懼是驅除不掉的，她太在乎他，所以她才會如此的神經質。 她生气，是為了讓舒凡能注意到她，就像小時候，生怕媽媽忘記了自己這個孩子的存在而在搖籃里漲紅著小臉哇哇大哭，為的不過是要媽媽在繁瑣的家務中忙得團團轉時還會伸出手來抱她一抱。她就是要在這种對別人的折磨中体會到別人的在乎，感覺到別人的愛，這樣她才會安心，她才不會害怕。她多么希望舒凡能夠給她這樣的安全感，可惜舒凡始終未曾給過她。 每次她拖著舒凡的手臂，艱難地說：“凡，不要認為我小气，不要以為我發神經，你知道嗎？我這顆對你的心，怀著的是悲傷的愛情，你懂么？”而這時，听著她泣不成聲的話語，舒凡總是用一种悲憫的眼神望著她，輕聲他說：“乖，不哭，不哭……”他當然是為她而心痛的，但他的眼睛明明白白地告訴她，這樣的心痛是出自于悲憫，而不是出自愛。其實，只要他付出的是与她同等的愛，他不用多說什么多做什么，便能令她一片歡顏了，便是他顯然沒有像她那樣的付出，沒有和她一致的渴望，因此他只有悲憫她。 這樣的眼神Echo真是再熟悉不過了，就是在情最濃的時候，她都能從舒凡眼中透過那層層的歡娛找到那抹永遠也不會消失的悲憫。悲憫是舒凡對Echo的愛情的根，從這种根上發出來的芽開出來的花，注定帶著悲劇性的情緒。 舒凡畢業的日子越來越近，他越來越興奮。告別盡管單純但卻稚嫩的校園，到社會上去卷起袖子大干一場，憑著自己一介書生的學識和才气開創一番事業，這是他由來已久的渴望。 Echo看著躊躇滿志的舒凡，心底油然而生的是不安，是傷怀。她應該与舒凡同樂，向他舉杯祝賀才對，但她的心中，絲絲縷縷地纏繞著的是一大堆細麻線似的愁緒，剪不斷，理還亂。 那天，她和舒凡在小飯館里吃面。舒凡很高興地告訴她他的畢業論文的提綱已經通過了導師的審查，用不了一個月的時候，他便可以把論文寫完，而且他极有信心能一次性合格，這樣，用不了多久，他便可以正式去參加各种形式的應聘。 舒凡的面消失得很快，等到他放下了筷子，Echo還在一根根地數著面條，不知到哪里神游去了。 舒凡拍拍Echo的頭，Echo仰起臉來朝他笑了笑，笑得很勉強。 “你怎么了，快吃。” 舒凡柔聲說，但他并沒深究Echo到底怎么了，而是繼續說他的畢業論文，談他的工作應聘……啪！ Echo把筷子拍在桌上，兩手捂住耳朵，拼命地搖晃著頭，一疊聲地叫起來，聲音像刀片划過玻璃，那樣尖利刺耳：“凡！別說了，別說了，別說了！我不要听，我不要听……”仿佛腦袋被橫空飛來的一只足球給擊中了，舒凡一下子蒙住了：今天很開心，很興奮，覺得有說不完的話，甚至想大聲唱歌；今天畢業論文的提綱通過了，很順心，一切都依照自己的預想按部就班地進行著，沒什么地方不妥當，今天和她一起出來吃面，有太多太多的話想要告訴她，然后和她一起去看場電影，然后散步、回家，這樣很好；老板很熟，今天小面館里人很少，比往日清靜許多，面也弄得不錯，一切都很不錯……她在發脾气！她居然發脾气？為什么？在這樣一個今天，這樣一個小面館里，面對著這樣一個我，發脾气，為什么？……咦，她哭起來了，她又哭……Echo趴在手上哭，哭聲很小，背卻痙攣似地抖。她方才那番歇斯底里大發作惊動了小面館里所有的人。舒凡感到他們全部惊愕地盯著他，仿佛是他做了什么錯事似的。盯著他干嘛？其實他又何嘗不惊愕？他做了什么嗎？他什么也沒做啊，他一直在講話，是他的話有錯嗎？可是他的話自始至終都在談自己，沒有牽涉到她，何況她向來是愛听他講話的。他講話的時候，她總是崇拜英雄似的看著他，一副很入迷很陶醉的樣子，他常常會用手指頭點一下她的小鼻尖，笑罵她“小傻瓜”．那么，是她不順心嗎？ 和父母吵架了？跟朋友鬧翻了？考試考得不太好？沒听她說起過呀，吃面之前還好好的……老板和他們很熟，他對每一位在他店里吃飯的顧客都招待得十分熱情周到，何況他們是店里的常客呢？老板看出了舒凡的窘迫，他十分善良地走到舒凡旁邊，告訴舒凡應該付多少錢，然后又俯下身去貼著舒凡的耳朵說：“對女孩子要哄。” 舒凡感激地看了老板一眼，拍拍Echo的肩膀，柔聲地告訴她該走了。 正是午后，散步的人很少，小園香徑上只有舒凡和Echo兩個人。Echo用手帕擦著眼淚，眼淚太多了，她擦得很久，也不太明白自己為何會如此悲傷，眼睛整個被淚水腌制了起來，似乎永遠也不會干了。 舒凡走在她身邊，背挺得很直，兩手插在兜里，眼神投射的地方很遠很空，Echo渴望著挨近舒凡，貼緊他的身体，但她知道他是不肯的，她也是不肯的，就算他不把她推開，任由她把手吊在他的臂彎，把頭靠在他的肩頭，但他冰冷的絕緣狀態又同拒絕她有什么區別？ 從小面館出來以后到現在，他沒有看過她一眼，也沒有開口說一句話，嘴唇抿得死死的，仿佛用鉗子也無法撬開。這是無聲的抗議。Echo瞥了一眼他那緊繃繃的毫無表情的臉，知道他是在极力地抑制著滿腹的几乎要爆炸了的不滿和委屈，于是后悔和害怕又開始折磨著她，像蚕食桑葉那樣，要大口大口地侵蝕起她的心來，“沙沙”作響。 她是愛极了舒凡講起話來時那种神采飛揚的模樣，可是她今天想到的不是欣賞舒凡，而是舒凡很快就要离開她，從此不可能天天呆在她身邊，讓她陪伴他，“离愁漸遠漸無窮，迢迢不斷如春水”，這些令她非常傷感。 她不愿意他到一個完全沒有她的世界里生活，這個世界對于她來說是完全陌生的，于是，他們的生命環交融的時間短暫到周末時在他不太忙不太累的情況下所擠出來的一天、半天，其余的時候，她只能從電話中，從信里，想象他的笑容和說話的表情。那個沒有她的世界里，又該會有多少比她長得漂亮，比她溫柔体貼的女孩？她并不是不相信他，只是人總是善變而脆弱的，尤其在寂寞難耐的時候，沒有她在身邊，她又怎能保證他不會意亂情迷？ 這樣，她便不能不恨起舒凡的神采飛揚來，她怪他在面對即將來臨的兩個人不能相守的日子時，還能如此開心，如此興奮，而一點都不難過不傷感。 在談到畢業后的生活情況時，他都說“我怎么怎么樣”，而不是說“我們怎么怎么樣”，在他的生活理想中沒有她存在的位置，她作為他的戀人竟處于計划之外，她害怕，怕他真是要獨自一個人走，怕他這一走便不會再回來，于是，他將擁有一個屬于他自己的全新的世界，而她的所有便永遠失去了。 當她心不在焉地數面條時，她是多么希望舒凡能察覺到她的沮喪，她的辛酸，停下他的長篇大論來尋問她、安慰她，對她說他的一切奮斗都是為了他們的愛情，為了他們有一個幸福的家，但他只是漫不經心地拍拍她的頭叫她快吃面，然后又滔滔不絕地描述那個沒有她的未來。她覺得自己在小面館里的失態是有充分的理由的，但她又后悔自己那樣地對自己的情緒毫不控制，讓舒凡在這么多人的面前丟臉，舒凡一定對她很失望，他肯定會很煩她，很討厭她，他不會原諒她了，他不會再愛她了，不用等到畢業以后，她現在就要失去他了……她怕得直哆嗦起來。她是不能沒有舒凡的，她要他說，要他告訴她他絕不會變心，他會經常抽空來學校里看她，會一天打好几個電話、寫好几封信給她。不，這些遠遠不夠，她怎么能忍受看不到他、摸不到他？怎么能忍受他呼吸著別一樣的空气？怎么能忍受由于他不在身邊而胡思亂想、擔惊受怕？ 她要他告訴她，他愛她，他要她，他不能沒有她，他要她成為他最親愛的妻，和他攜手一輩子。但是她知道他不會這樣說，不過，總可以由她先提出來，然后舒凡要做的只是回答，說行、說好，說他接受。盡管她也想到在婚姻問題上，由女方求婚是不太好的，但她還是鼓起勇气開口了：“凡，我們結婚吧。” 這句話使舒凡更加惊愕，結婚！他沒有听錯吧？結婚，老天，他們現在用什么來結婚？愛情，只有愛情是遠遠不夠的，并不是只要兩個人相愛就可以解決溫飽問題。還得有房子，要有臥室和客廳，要有家具，要有彩電和洗衣机，這樣他們才會有一個家，而且這個家必須要維持下去。婚姻是世俗的，必須根植于現實的土壤，而錢是极其重要的肥料，但他們沒有錢，他們一無所有，結婚？簡直异想天開。 “你不要這樣小孩子脾气好不好？有什么委屈你可以說……”“不，凡，我是認真的，我在很鄭重地跟你說這件事，我想要你娶我。我要每天早上睜開眼來能第一個看到你，我要能為你做香噴噴的飯，把你的衣服洗得干干淨淨，疊得整整齊齊。凡，讓我和你真正地生活在一起吧，我希望能以一种形式把我們的感情固定下來，我需要這种保證。我要的是實實在在的愛，是可見的、可触摸的，而不是虛無縹緲的，空洞的，像海市蜃樓那樣美麗卻不可即。” “你理智一些行不行？我剛畢業，工作掙錢全無著落，而你還在大三。你要的是什么樣的實在?你看清楚我們所面臨的現實沒有，你的關于婚姻的浪漫，我們現在憑什么去承擔？結婚不是談戀愛，不可能天天用山盟海誓的話來下酒。” “凡，我可以立即休學，我們可以一起掙錢。我不要讀什么大學，如果不能和你在一起，我的生活便和哲學一樣的蒼白……”“你知不知道你有多么的幼稚多么的不懂事？你可以什么都不要，什么都放棄，你的父母呢？你就這樣的放心大膽地傷他們的心？你就……”“父母是疼我的，他們不會怪我，只要我們生活幸福，他們就很開心……”“不會幸福的。”舒凡很冷很冷他說，“沒有事業就結婚，我不會感到幸福的。我的理想是立業成家，而不是成家立業，事業沒有著落，對于我來說，沒有談婚姻的資格。” 舒凡的話，像錘子敲釘子那樣一句句地砸在Echo的頭上，其實用不了這么多，第一錘下來就足以將她置于死地了。她突然扯住舒凡的手臂，朝著他喊起來：“你怎么可以這么說？凡，你怎么可以？我們會幸福的，會很幸福，會有一個美好的結局的，會的……”淚已經流得太多了，新的淚水又沖出來，臉被洗得像脫了一層皮似的痛，Echo喊到最后聲音慢慢低下來，低聲哀訴。舒凡閉著眼睛忍耐著，任由Echo上下地拖拽著自己的手臂，等到Echo把手無力地松開后，他平靜地說：“你不要再折磨我，我也不愿看到你受折磨。我已經很累了，還有畢業論文要寫。我走了。” 舒凡的語气很淡，談到不包含一點感情上的色彩。他已經對我的一切無動于衷了，Echo心痛地想，他不肯再為我做什么、想什么了，他根本就不稀罕和我在一起，兩年了，他已經深入我生命的骨髓，而我對于他來說不過是可有可無；其實我又何苦今天才覺得如此悲傷？不是從一開始就預感到一切的嗎?舒凡的背影漸漸遠去了，沒有稍稍停滯更沒有轉身回頭，已經沒有什么可以挽留得住了，Echo自言自語他說：“罷了罷了。 凡，你并不愛我的呵，与其讓你赶我走，不如我識趣一些，自己离開吧。” 接下來的几天，舒凡說希望彼此都冷靜一下，沒有來找Echo，Echo也沒去找他，如果一切沒希望了，就算她死纏爛打也不會有結果的。 于是，她回到家里，告訴父母她想去國外留學，要去的地方是西班牙。她這樣對父母解釋，毫無理由地解釋：“爹爹、姆媽，在台北生活得太久，我已經很膩了，我決定走得遠遠的，去看看我所不了解的外面的世界。選擇西班牙，是因為這個國家太美，我很愛她。我這儿有一張西班牙古典吉他唱片，你們如果有興趣听一下便會明白，那個國家有台北所沒有的浪漫气氛，容得下我做夢。你們不用再勸我，我決心已下。我走后，你們不會寂寞，有姐姐和弟弟陪著你們，這不致于顯得我太不孝。如果你們真心疼我，就別阻攔我。” 父母問她勸她，她都是這些話，父母只好依了她，忍著痛為她辦各种手續：出國申請、護照、簽證……Echo還是去找了舒凡，她給自己的理由是即使要走也得給對方說一聲，好聚好散總是比較好一些。 她對舒凡說：“我決定去西班牙留學，爹爹正在幫我辦手續，用不了多久就可以走的。我想，走了大概就不會回來了，你知道，人是容易變的，何況國外畢竟和台北大不一樣。” 她本以為自己可以硬得下心腸，做出一副坦然的模樣，但不知為何卻始終回避著舒凡的眼神；她以為自己可以用一种無所謂的語气，但不知為何聲音卻很低很弱還顫抖。 其實，揮劍斬情絲從來都不是果敢而是無奈，而且，這把劍實在是太重了，并不是很容易地就能把它舉起來揮下去。 沒有誰能阻攔她了，除了舒凡。舒凡說：“我只希望這是你冷靜之中作出的決定，要走也不要負气而走。” 這是挽留嗎？与其說是挽留，倒不如說是离別時的“珍重”一類的祝福，還比較貼切一些。 終于到了手續辦齊的這一天，而机票是第二天的，Echo這才覺得自己的心不再處于麻木狀態，而是像被活生生地撕裂了，像飽受蹂躪的花瓣紛紛揚揚地撒下來，血很痛地流。愛，太沉重了，豈是這么容易拿得起放得下的？” 明日便天涯了，也許今生今世再也不可能見得到他了，也許他還是愛著她的，只是和她的表達方式不同罷了，也許他也正在忍受著离傷，為她的別去而痛苦，也許……有也許便有希望。希望，哪怕是微弱得像縫隙里透出來的一縷燭光，也應該伸手把它握住了，自己造的苦果可以自己吞，但不應該讓命運捉弄。 Echo撥響了舒凡的電話，告訴他明天便是离別的日子，是否可以見見他。于是舒凡便來了，她和他面對面地坐著，膝蓋頂著膝蓋，這使她覺得好像這段日子恍若夢境，仿佛什么都沒發生過，仍在從前，尤其是當久久低頭不語的舒凡終于抬起頭來用那個她再熟悉不過的悲憫的眼神望著她時，她更加的深信舒凡并沒走開，他還是和從前一樣，悲憫她，怜惜她，讓她在這种悲憫和怜惜中体會他的愛。只要他肯悲憫她怜惜她一輩子，她便有了未來，她便可以存在。 但是Echo錯了。 從悲憫和感激中產生的愛絕不是熱烈的愛、深沉的愛，因而也絕不可能長久；舒凡對她的怜惜，不是愛的怜惜，而是歉意的怜惜，是同情是可怜，是源于善良的人道之心，而不是源于熱戀中的情人之心；如果舒凡真的深愛她，就不會不在乎她，不會不害怕失去她，不會不因為渴望和她在一起而挽留她。 Echo握住舒凡的手，對他說： “凡，給我一個未來吧，一個可讓我翹首企盼、苦心經營的未來。只要你肯告訴我這條路我們將一起攜手走下去，机票和護照我都可以放棄，責任由我自己來承擔，我向爹爹、姆媽去道歉。” 舒凡看著她，一個字也不說，淚水無聲無息地從他男孩的眼中流下來。他閉上眼睛，輕輕地但是很堅定地搖了搖頭，慢慢地把手從Echo的手中抽出來，清清楚楚地對Echo說：“再見！愿你快樂！”然后，他走了。 舒凡走了，他的走是早就決定了的，也是從一開始就注定了的。這段時間沒和Echo見面，這使他有机會靜下心來好好地審視自己對Echo的愛戀，才發現，他一直都愛得很被動、很勉強、很粗疏，他并不是真正地深愛Echo，因此一旦遇到人生的決擇，他的選擇便不會是Echo。 他并沒主動追求過Echo，在接受了Echo后，他常常是因為她的淚、她的哀怨、她的多雨的憂郁的夢而怜愛她，痛惜她，愛的水分太大。 而且，就算他能夠愛Echo他也不能娶Echo，因為Echo太不适合做他的妻子。在他的心中，好男儿是一杆槍，得出門去打天下，他需要的妻子應是在他身后為他排解后顧之憂，讓他能一心一意為事業奮斗。如果他娶自己并不是真正深愛著的Echo，那他對她的疏忽和冷淡將是雙重的，而Echo又太敏感、太多疑、太脆弱，因此，她也比一個普通女人更易受到傷害，他不能讓一個女人為自己流一輩子的眼淚。 Echo是有著許多的動人之處的，她長得并不漂亮，但她的敏感和脆弱使她具有一种魅力，和她在一起生活會很新奇，但是，這僅僅可以屬于戀愛的浪漫，如果每天下班回家面對一個哭笑不定的太太，這种累，情人有時是專門找著去吃，做丈夫，又有誰受得了？ 走，是一定的，只是時間早晚而已。既然這樣，那還是早些走吧，因為早走的傷痛比晚走的要來得輕，早走的結局比晚走的美麗，早走的回憶比晚走的美好，走得越早可以用來療傷的時間便越多。 于是，舒凡便走了，留下的背影仿佛在向Echo唱著一曲悲傷的歌，他的祝福是真心誠意的，他畢竟在兩年的時間里用了自己悲憫的感情來愛一個女孩，而今夜，這种悲憫只是最后的溫柔，他流淚，為了這最后一次而流淚。他搖頭，割舍掉的便是一段生命体驗，他也難舍，因為自己的付出，沒有誰在埋葬自己曾有過的歡笑和淚水時都做不到完全的瀟洒的。 我也曾經回頭 試著尋找來時的路 心中的你已經太模糊 你以為能從我這儿找到幸福 而我卻總是讓你哭 如果我們的愛 已經成為彼此包袱 何不就讓我們承認錯誤 莫非我早該知道我將會孤獨 在我們相識的最初 你走你的路 直到我們無法接触 我也許將獨自跳舞 也許將獨自 在街頭漫步 Echo坐著，憔悴得像一尊已經被風化了的雕像，仿佛手一拂，那早已被剝蝕了的塵土便會稀哩嘩啦地往下掉。 她還能怎么樣？那么地愛舒凡，為他流了那么多淚，為他痴，為他傻，為他瘋，到了最后，她所有的不過是一個最低最低的愿望：只要舒凡繼續接受她，給她安排一個能容許她愛他的未來，只要他可以繼續悲憫她一輩子，她便滿足了。 她簡直愛慘了舒凡，可是她愛得有多深就傷得有多深；她可以為舒凡付出一切，可是所有的付出換來的不過是一份揉雜的殘缺的愛，一份在回憶中令她心痛的虛無。 她還能怎么樣？淚是沒有了，心都已是焚灰余燼了，又怎么會有淚可流？有淚可流也是一种幸福呵！ 回憶如浪潮一般一層層地遞推上來，最后時光回复到現在進行時中來，畫面是馬德里大學的天主教書院宿舍里，Echo坐在書桌旁，目光和桌上的一封信凝成一片。 半年前在机場一別台北，她以為自己什么都拋下了，但是到了馬德里后，她仍然念著台北．念著那個早已不再以她為牽挂的人。她給舒凡寫過几封信，其中仍然掩不住熾烈的情緒，表明她對舒凡的愛并沒像她預想的那樣一平如水，而是像新被關進籠里的鳥儿，既絕望著又希望著，心中焦的不安地存著一線僥幸：等主人的手來把籠門開啟，而一旦開啟了，便要迫不及待地“扑簌簌”飛出去。但是，舒凡回信的禮貌阻斷了他們之間原有的一切聯系。她沒有再給他寫信，因為不愿再感覺熟悉已變陌生的滄桑，但又抑制不住地向父母打听他的消息。 愛，就算是极淡极淺的，只要經歷過，總是不易抹去，更何況是刻骨銘心了的？要它淡如煙霞，只能耐著性子由著歲月的刀來刮、來削、來砂，可是等到傷口真被撫平，心也所剩無几了，那种切膚的疼痛更是把人折磨得不成人形。生之趣都已經蕩然無存了，有心無心又有何關系？ 多情空余恨，宁做無心人，Echo到馬德里后，把自己的感情堤壩加高加厚加固，拒絕著外界也拒絕著自己。不過，像她這樣的天生就是要用盡整個生命去渴求愛和被愛的人，只要一息尚存，又豈會無心？不管她愿不愿意，不管她有沒有意識到，她那顆千瘡百孔的心都仍然像從前一樣敏感地捕捉著每一個愛的信號，不斷地感受著愛，不斷地渴望能找到一個合适的缺口，能找到一方讓一切的付出都有所值的樂土，把自己的感情釋放出來，一瀉千里。 無論怎么說，馬德里的空气對她的傷口是有益處的，确實是一個感情的療養胜地。這儿沒有台北的雨季，天天都有明媚的陽光，因為天天都能從認識或不認識的人的臉上看到明媚如陽光的微笑。街頭畫家、校園樂隊，還有那無論男女見面時都要擁抱親吻的禮節，所有在自己的母國里找不到的赤裸裸的熱情，都在溫暖地召喚著她血液中隱藏著的快樂和興奮的天性，讓她變成了一只“無所謂的花蝴蝶”，在這個上有燦爛的陽光，下有碧綠的草地的天地里自由地呼吸著、唱著、跳著、旋轉著，翩翩起舞，讓青春的生命的美，在眼波的流動處，在手臂的舒展處，在微笑的蕩漾處，盡情地溢出來，閃動著眩目的光彩。 也許是她粗獷的輪廓和熱情開朗的笑聲容易被异邦人接受，而她的黑眼睛、黑頭發和黃皮膚又使异邦人感到新奇；也許是對藝術和文學的熱愛使她有一种超世俗的气質，而中國式的誠懇和西班牙式的豁達集于她一身產生了一种人的魅力，于是，并不漂亮的她，那個感情上屢遭挫折的台北灰姑娘，到了西班牙，竟被寵為了馬德里大學的東方公主。 本來她到西班牙也不是為了求學，沒有了生活的壓力，什么都自由自在。她通宵達旦地看自己愛看的書，用吃白面包喝自來水省下來的錢到自己想往的地方旅行，她開始懂得享受生活：唱歌、跳舞、坐咖啡館、搭便車、听輕歌劇……甚至連抽煙、喝酒、深夜狂歡不歸這樣的在中國的閨房教育中視為放浪形骸的事她也照做不誤，并且成癮。她不愿意再為任何事任何人勉強自己、委屈自己，她要生命完全為自己展開，以求不負我心。 原來，沒有舒凡的日子并不是地獄，沒有他，她仍是她自己，她更是她自己，盡管她有時候還是會想起他，想起他的夜晚仍然會被眼淚打濕，但畢竟再深的情也終究是昨日黃花，在凋零的蕭條中已少了盛開的沉重。 思維一回到現實中來，Echo就意識到自己是在馬德里，這個快樂的城市，還有在這個城市里和她共著呼吸的給予她快樂的人們，一想到這些，她就總落不了會想到荷西，那個西班牙小男孩。 荷西，想到這個名字都是她給取的，Echo的心中便涌上了甜蜜的快意。 和荷西在一起是很快樂的，在他的面前，Echo不用壓抑，不用掩飾，絲毫沒有壓力。但是她已經有好几天沒有和荷西一起玩，這是故意的。因為荷西的言語，荷西的微笑，荷西的眼神，都能讓Echo從中覺察到荷西對她的愛情。他愛她，可他那么校荷西很英俊，很善良，而且他單純的肩膀靠得住Echo的浪漫。在第一眼看到他時，Echo便為之怦然心動了，如果不是荷西這么小，比她小得太多，那么……也許……Echo有些悵然地坐著，心里想：既然對于荷西的年輕的愛，她不能接受也不能回應，那么，還是避開好了。哎，荷西，這個小孩子，也不知他這几天怎么樣了…… ------------------ 書路 掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|