|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
穿過直布羅陀海峽，三島丸鳴笛三聲，船下的水域已經叫做地中海了。 一場颶風剛剛過去，海面平靜得像一塊光滑的玻璃。太陽從船的后舷升起來，黃綠色的陽光仿佛在水面下游動，海水越發澄明，飛魚追逐著航船，起起落落，煞是壯觀，有几只竟飛落在甲板上。有藍鯨在不遠處自由自在地噴吐著飛泉，那水柱在陽光下也是安宁的黃綠色。 徐志摩拉了一張帆布躺椅，在甲板上半躺半坐，地中海濕潤清爽的季風，吹拂起他濃密的頭發，他推了推眼鏡，大口呼吸著早晨清新的空气，這黃綠色的陽光，很容易使他想到比海更遙遠的地方。 這是1922年9月，徐志摩怀著异樣的心境，搭乘這艘日本商船，在海上已經迎迓了几個日落日出。 他眯起眼睛，仿佛听到那黃綠色的陽光一樣的聲音從海里傳來，仿佛听到一粒魚卵里的生命砰然開放，仿佛听到一只怀珠的母蚌痛苦地呻吟。 遏不住的詩情在撞擊著他的心扉，他脫口吟誦著： 海呀！你宏大幽秘的音息，不是無因而來的！ 這風隱日麗，也不是無因而然的！ 這些進行不歇的波浪，喚起了思想同情的反應 漲，落——隱，現——去，來…… 他多想這地中海的季風能夠強勁些，再強勁些！把他的詩句傳導給夢繞魂牽的林徽因。他是為了一個夢想，中斷學業踏上歸途的。這個夢想，好像血管里的毒液一樣折磨著他，為了那個無法排遣的影子，他寢食不安。一個人獨處的時候，他總是痴痴地勾勒著那張千遍万遍默想過的面龐，可總是勾勒不出一個完整的形象，勾勒出的只是一些回憶的碎片。 夢也做不成一個的時候，詩卻寫了不少，每一首詩，都是獻給心中那個偶像。 他站起身子走到船舷邊，憑欄臨風而立，索性開怀吟哦： 無量數的浪花，各各不同，各有奇趣的花樣， 一樹上沒有兩張相同的葉片， 天上沒有兩朵相同的云彩。 此刻的徐志摩，已經為他的所愛，清掃了心靈深處那片最圣洁的土地，該去的都去了，該來的能如期而來嗎？經歷過了，掙扎過了，他已心平如鏡。 6個月之前，他曾致信在德國柏林留學的妻子張幼儀，坦率地談了自己對婚姻和愛情的理解：“真生命必自奮斗自求得來，真幸福亦必自奮斗自求得來，真戀愛亦必自奮斗自求得來！彼此前途無限，……彼此有改良社會之心，彼此有造福人類之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由离婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣。” 信剛剛發出，他便動身去了柏林。此時，張幼儀已為他生下了第二個儿子彼得，小彼得剛剛滿月，已經會甜甜地笑了，他不知該以什么樣的目光，去回報儿子那雙黑葡萄樣的眼睛，然而，他還是請了金岳霖、吳經熊做證人，与張幼儀在离婚證書上簽了字 但是你呢—— 依舊沖洗著歐非亞的海岸， 依舊保存著你青年的顏色， （時間不曾在你面上留痕跡。） 依舊繼續著你自在無罣的漲落， 依舊呼嘯著你厭世的騷愁， 依舊翻新著你浪花的樣式，—— 這孤零零地神秘偉大的地中海呀！ 徐志摩把十指插進頭發里，他被自己的詩句燃燒著。這樣的時刻，一根火柴便能引發他血液的沸點。 海，在他的眼前寬闊起來。 北雁南飛，又是故國殘秋。 徐志摩這只海外歸鴻，此時已心力交瘁。夢醒了，夢碎了，他不知道自己回國后這一個多月是怎么活過來的。只是听朋友們說他脫了個人形，合体的長衫寬大了許多。 他在上海下船后不久，就听到了這個無疑是當頭一棒的消息：林徽因已同梁啟超的大公子梁思成結為秦晉之好。他不敢相信，但朋友告訴他，梁啟超已寫信給長女梁思順，明明白白地講了林徽因同梁思成的婚事“已有成言”。 他還是不敢相信，他已經沒有力气接受這殘酷的現實：他的心上人已羅敷有夫。 耐不住這靈魂的煎熬，一個多月以后，他還是硬著頭皮踏上了北去的列車。他在林長民家受到了熱情的接待，林家住北京景山西街雪池胡同，那是一條短短的胡同，緊緊依傍在北海公園東側，舉目便能看見圣靈的白塔，庭院幽幽，天井中兩株括樹，枝葉細細，無力不乘珠。林長民美髯已不复見，下巴刮得鐵青，卻顯得干練精神，他對在英國結識的忘年小友十分殷切，興致勃勃地請徐志摩喝紹興“花雕”，他說在國外呆了那么多年，卻沒有養成喝洋酒的習慣，還是家鄉的酒好啊！在林家沒有見到徽因，卻看見了懸挂在書房“雪池齋”福建老詩人陳石遺贈給林長民的詩： 七年不見林宗孟，划去長髯貌瘦勁。 入都五旬僅兩面，但覺心親非面敬。 小妻兩人皆揖我，常服黑色無妝靚。 ……… 長者有女年十八，游學歐洲高志行。 君言新會梁氏子，已許為婚但未聘。 這個時候，徐志摩才真的相信，命運原來是如此的魯鈍、盲目而任性。 徐志摩下榻在北新橋鍋燒胡同蔣百里寓所，蔣百里早年留學德國，曾任總統府顧問，此時棄武從文，主編《改造》雜志。他是徐志摩姑夫的族弟，一個不遠的親戚。 几天之后，他在百無聊賴之中接受了清華大學文學社的邀請，去做一場《藝術与人生》講演。 從歐洲歸來的徐志摩，正是才名俱甚之時，在大學生中崇拜甚眾。那天，清華高等科的小禮堂里，黑鴉鴉擠了二三百人，都是慕名而來的听眾，有許多人是為了看看這位异國歸來講演者的風貌。徐志摩穿一件綢夾袍，上加一件小、背心，綴著几顆閃閃發光的鈕扣，腳上是一雙黑緞皂鞋，那气質風度，立刻傾倒了听眾。主持講演的梁實秋，剛剛介紹完徐志摩的情況，小禮堂里便爆發出一陣熱烈的掌聲。 徐志摩從怀里取出一卷稿紙，清了清嗓音說：“今天我要講的是ART AND LIFE，我要按照牛津的方式，宣讀我的講稿。” 這時，他抬起頭來，望了一下那一片青青白白的頭顱。突然，他的目光在前排的座位上，碰撞上了那雙杏子一樣的眼睛。林徽因不動聲色地坐在第四排中間的位置上。 徐志摩的思緒被打亂了。他的眼睛仿佛閃爍出一片灼人的光芒，瞳仁也被那光芒刺痛了。他的喉嚨仿佛被人扼住，足足兩分鐘，一個字也沒有講出來。他想努力鎮定一下，可是心跳已失去了正常律動，他不知道是怎樣讀下去的，流利的英文驟然變得生澀了，結結巴巴，有時不得不停下來喘口气，他的額頭上也沁出了汗珠。听眾席上響起乒乒乓乓搬椅子的聲音，后排開始有人不耐煩地退場了。 講演結束之后，徐志摩還痴痴地站在講台上，望著空蕩蕩一片桌椅，他的目光落在第四排林徽因坐過的位子上，仿佛感覺到了一絲飄然而逝的余溫。 又過了几天，徐志摩突然接到林徽因約他去游香山的邀請。 那天上帝慷慨地給了他們一個好天气。12月的西山，黃櫨和楓樹的葉子玲瓏剔透地紅著，滿坡滿岭焚燒著薄薄的嫩寒。 12月的西山，展示著生命之神充滿激情的創造。遠看近看，那滿坡滿岭的紅，層次分明，或疏淡，或濃密，或熱烈，或奔放，或喧騰，或宁靜，或如飛瀑，或如流泉，路轉峰回，各异風情。12月的西山，別的色彩都不重要，綠瘦黃衰，全讓給了這大筆潑墨的奼紫嫣紅。 他們踏著一山空濛的氤氳，拾級而上。 徽因似乎還是一年前的徽因，只是圓圓的杏眼中多了几分成熟，也多了几分沉郁。徐志摩卻覺得，他現在是云里霧里看林徽因了。遠山的秋葉脈脈清晰，而眼前這張臉龐卻迷迷朦朦。 他們默默地向上攀援著。徐志摩覺得，那些在他喉嚨里滾了多少遍的話語，此時竟吐不出一個字。 林徽因彎腰拾起一粒石子：“志摩，你知道這是什么石頭嗎？這是黛石，女孩子可以用來描眉的，要不要我描繪你看。” 志摩如從夢中初醒，沉靜了片刻，緩緩地吟道：“風凄霜冷，怎忍看蛾眉依舊。” 徽因低下了頭。 他們漫無目標往前走著。 林徽因執意去尋訪《紅樓夢》中那塊女媧補天遺石。小徑崎曲，荒村寥落，兩柱三柱炊煙，筆直地化人云空。他們的腳步，不時惊起一陣陣犬吠。 石未尋到，卻尋到了一座僧墓。墓碑生滿了蒼苔，林徽因用一束松針，仔細剔掃碑上的浮塵，卻已讀不出那斑斑駁駁的碑文。她喃喃地說：“也不知道這青石底下埋的是誰？” “是我。”徐志摩卻冷不丁答道。 “你？” “是我。我從上個世紀已經埋在這里了。現在的我只是一個軀殼，我的心，我的愛，我的希望早就埋進這青石板下了。你從這塊墓碑上讀不出年代，讀不出姓名，讀不出心里滲出的血，那不應該是寫在石頭上的。” 徽因的眼睛濕潤了。 离開志摩回國以后，林徽因仍在培華女中讀書，有一段清靜的時間來思考自己的婚姻問題。她也曾多次把徐志摩放在天平上秤過，論才華徐志摩無疑是合适的，父親也不反對，但兩個姑姑卻不同意，認為林徽因是名門之女，与剛离婚的徐志摩結婚等于做了填房，有辱門面和名聲，再加有人從中一再撮合，她不得不從命了。她知道這樣做對不起志摩，看到他傷心的樣子，她也痛苦万狀。 不遠處的石庵里，傳出了尼姑們抑抑揚揚的誦經聲。 他們繞過這座山口，林徽因又說：“志摩，我們講一些輕松的事情好嗎？你怎么不笑啊？” “這不是笑了嗎？” 可是，她只是看見徐志摩輕輕動了一下他那長長的柔柔的下巴。 “你給我講點什么，好嗎？” 徐志摩苦笑著搖搖頭。講什么呢？本來有那么多要講給你听的故事，講我在海上寫詩，講我抓獲那個同船的鴉片販子的經過，講我回國后跟祖母去天宁寺燒香，那可是我平生第一次拜菩薩，祖母說，我燒一炷香可以許一個愿。可是，我燒了三炷香，只許了一個愿，那就是讓我生生死死和你在一起。現在，這些都是可笑的廢話了。 他們的沉默，被楓林燃燒成了灰燼。 “志摩，給我讀讀你的詩吧。”徽因的話語輕如拂過林間的微風。 “好吧，徽因，你還記得康橋嗎？從你走后，我寫了好多關于康橋的詩，就給你讀一首吧。” 康橋，再見罷； 我心頭盛滿了別离的情緒， …… 我每想人生多少跋涉勞苦， 多少犧牲，都只是枉費無補， …… 我但自喜樓高車快的文明， 不曾將我的心靈污抹，今日 我對此古風古色，橋影藻密， 依然能袒胸相見，惺惺惜別。 …… 在溫清冬夜蜡梅前， 再細辨此日相与況味； 設如我明星有福，夙愿竟酬， 則來春花香時節，當复西航， 重來此地，再拾起詩針詩線， 繡我理想生命的鮮花，實現 年來夢境纏綿的銷魂蹤跡， 散香柔韻節，增媚河上風流； 故我別意雖深，我愿望亦密， 昨宵明月照林，我已向傾吐， 心胸的蘊積，今晨雨色凄清， 小鳥無歡，難道也為是悵別， 情深，累藤長草茂，涕淚交零！ …… 那夾帶著硤石官話的男中音是那么熟悉，卻又仿佛自天外飄來。林徽因好像又看見那個身穿黑色學士服，頭戴四方學士帽的徐志摩，好像又看見那個飄然長衫如清風明月的徐志摩…… 楓林舉起手臂，小心地捧住了夕陽。晚霞的血液，一滴滴滲入葉脈，每張葉片，便因那滋潤明亮起來。 這是別离前的輝煌。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|