|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
1923年5月7日，是林徽因与梁思成情感史上重要的一天。 那天是星期一，很好的陽光，大學生們在大街上扯起橫幅，舉行“五七國恥日”（1915年5月7日，日本政府向袁世凱提出賣國二十一條）游行，梁家大公子梁思成帶他的弟弟梁思永，駕駛著大姐梁思順（姐夫周希哲是駐馬尼拉總領事）從菲律賓給買來的哈里·戴維遜牌摩托車，從梁家住的南長街去追赶游行隊伍，當他們到長安街時，一輛大轎車迎面撞過來，一個電光石火的瞬間，悲劇發生了。摩托車被撞翻，重重地把梁思成壓在下面，弟弟梁思永被扔出老遠。坐在轎車里的官員命司机繼續前行，梁思永站起來，傷口流著血，他發現哥哥梁思成躺在那里不省人事，立刻跑回家叫人。一個仆人急急忙忙赶到出事地點，背回了梁思成。 梁思成滿面蒼白，几乎沒有血色，眼珠也停止轉動，一家人嚇得大哭小叫。剛從西山赶回來的梁啟超，努力把心鎮定了一下，急忙讓人去找醫生，幸好從馬尼拉買回的汽車停在門口，差不多一個多鐘頭，才把一個年輕的外科大夫俘虜一樣押了進來。經大夫仔細檢查，這才發現梁思成的右腿骨折，馬上送往協和醫院。 兄弟二人同住在醫院一間病房里，梁思永一個星期就出院了，而梁思成在這里要住八個星期。 林徽因在几個小時后得到了消息，匆匆赶到協和醫院，梁家全家人差不多全擁擠在病房里。林徽因的臉上淌著汗水，胸脯劇烈地起伏著。梁啟超讓思忠給她遞了一塊毛巾，安慰說：“思成的傷不要緊，醫生說只是右腿骨折，七、八個星期就能复原，你不要著急。” 隨后，林長民和夫人也風風火火地赶到了。梁家一家，林家一家從中午守護到傍晚，送來的飯菜，冷了又熱，熱了又冷，誰也沒動一口。林徽因呆呆地坐在梁思成床邊，梁思成每一聲呻吟，都牽動著她的心。她緊鎖雙眉，牙齒把嘴唇咬出了血。 一個星期來，徽因從學校請了假，一直守在思成的病床邊，殷勤地喂飯喂藥。梁思成剛剛動完手術，身子還不能動彈，但是，他的神情卻很快地好起來。 徽因經常帶一些報紙來讀給他听。一次她翻開一張《晨報》，湊到梁思成耳邊，悄聲說：“你成明星啦！” 梁思成接過報紙，見他撞車的消息赫然登在頭版，他無言地苦笑了：“這我倒不感興趣，你在這儿陪我，就三生有福了。” 坐在一旁的李夫人卻皺起了眉頭。 虛弱的梁思成每每在林徽因幫助下翻動一次身子，便大汗淋漓。徽因顧不得擦自己的汗，便用溫水絞了毛巾，輕柔地在梁思成的額上擦拭。每到這個時候，李夫人便不無忿色地搶過毛巾。 梁啟超卻很高興。他深知李夫人對現代女性的成見，每到這時，便出來打個圓場：“這些本來就是徽因的事嘛！” 此時，梁啟超似乎覺得自己一直懸著的那顆心，如一塊石頭落了地。他深知，他的學生徐志摩同林徽因在英國的那段戀情，徐志摩輟學回國，讓他感到隱隱不安。深怕那個跑野馬的徐志摩与林徽因舊情复萌，這樣一會丟了自己的面子，二也會傷了儿子的感情。為防患未然，他曾于徐志摩回國后不久，就其同張幼儀离婚一事寫了一封長信，以老師身份，言詞劇烈地批評了徐志摩。 信中寫道： 其一，万不容以他人之苦痛，易自己之快樂。弟之此舉，其于弟將來之快樂能得与否，殆茫如捕風，然先已予多數人以無量之苦痛。 其二，戀愛神圣為今之少年所樂道。……茲事蓋可遇而不可求。……況多情多感之人，其幻象起落鶻突，而得滿足得宁帖也极難。所夢想之神圣境界恐終不可得，徒以煩惱終其身已耳。 嗚呼志摩！天下豈有圓滿之宇宙？……當知吾儕以不求圓滿為生活態度，斯可以領略生活之妙味矣。……若沉迷于不可必得之夢境，挫折數次，生意盡矣，郁悒佗傺以死，死為無名。死猶可也，最可畏者，不死不生而墮落至不复能自拔。嗚呼志摩，可無懼耶！可無懼耶！ 沒想到徐志摩卻不買帳。他的那封回信真讓梁啟超如芒刺在背。徐志摩宣稱： 我之甘冒世之不韙，竭全力以斗者，非特求免凶慘之苦痛，實求良心之安頓，求人格之确立，求靈魂之救度耳。 人誰不求庸德？人誰不安現成？人誰不怕艱險？然且有突圍而出者，夫豈得已而然哉？ 我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已。 嗟夫吾師！我嘗奮我靈魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以熱滿之心血，朗照我深奧之靈府。而庸俗忌之嫉之，輒欲麻木其靈魂，搗碎其理想，殺滅其希望，污毀其純洁！我之不流入墮落，流入庸懦，流入卑污，其几亦微矣！ 這樣一個徐志摩，再加上同樣受西方思想熏陶過的林徽因，怎能不讓他擔心呢？ 這場意外的事件，卻檢驗了林徽因對梁思成的感情，梁啟超似乎可以放心了。他高興地給女儿思順寫信，得意之情，溢于言表：“老夫眼力不錯罷。徽因又是我第二回的成功。” 那第一回的成功，則是他給女儿思順選擇了乘龍快婿——周希哲，后來成為駐菲律賓和加拿大使館總領事，也很讓他得意了一陣。 梁思成的傷，開始院方告訴沒有骨折，不需要動手術，后來診斷是复合性骨折，到五月底已動了三次手術。從那時起，梁思成的左腿比右腿短了一截，造成后來終生跛足。 父親梁啟超借著這段養傷的日子，讓梁思成研讀中國古代經典名著，從《論語》、《孟子》開始，到《左傳》、《戰國策》等，用以消磨這段傷痛的日子，積累他的知識。 梁思成的母親對撞傷儿子的官員大動肝火，她親自登門找了政府的總統黎元洪，要求處罰這個官員，最后說是司机的過失，母親仍不罷休，直到黎元洪替那個官員道歉為止。 一個半月以后，梁思成傷愈出院。林徽因也于培華女中畢業，并考取了半官費留學。 接他的那天，林徽因帶去了一束鮮花。 從那天起，林徽因才懂得，心靈所珍藏的東西也許有一天會被命運所擯棄，然而，卻不會有哪一种命運能夠超越心靈。 因了這种情愫，翌年初春她走進了西單石虎胡同七號。 這是一處兩進兩出的幽靜的院庭。院落不大，但布局嚴謹，一正兩廂，掠檐斗拱，很是气派。乍暖還寒天气，院里的柿樹、槐樹依然保持著冬天的深沉，只是枝梢上泛出一點儿淡淡的青意，耐不住性子的是那簇藤蘿，鐵青色的枝干上，已經有黃綠色新葉鑽了出來，讓那料峭的春寒，頓然有強弩之末的畏懼。那是一個微弱的季節，然而卻是不可忽視的力量。 松坡圖書館的外文部就設在這里。石虎胡同七號，其前身為大學士裘曰修府第，再往前則是右翼宗學，一代文豪曹雪芹和他的摯友敦敏、敦誠，也曾在這小庭院里落過腳。 松坡圖書館，是以蔡鍔將軍的名字命名的，不久前梁啟超主持從滬遷京，主館設在北海快雪堂。徐志摩滯留京都期間，梁啟超曾安排他去上海《時事新報》作副刊編輯，他沒有去，在胡适、蔣百里幫助下，擔任了外文部的秘書，這里同時也是他的寓所。 林徽因推開了北正廳的房門，眼前一亮，牆壁重新粉刷過了，地上居然舖了一塊大紅色的地毯，四周放了一圈沙發，窗明几淨，几盆“仙客來”熱熱鬧鬧地競相綻放，嫩嫩的花瓣粉白紫紅相間，如一群蝴蝶不停地翕動著自己的翅膀。 徐志摩正在忙碌著。他的眼里布滿了血絲，今天是個重要的日子，為了籌備新月社的成立，他一連數日寢不安席了。這件事也真難為了他，籌措經費，請廚師，粉刷房屋，他都要操心，虧了有個能干的黃子美，跑前跑后，也虧了徐申如老先生与儿子盡釋前嫌，慷慨解囊，這個由周末聚餐會衍化而來的新月社，才不至于胎死腹中。 “好漂亮喲！”林徽因福建風味的京腔活潑得如一泓春水。 “讓林小姐夸獎可不容易呀！”徐志摩饒有興味地笑笑，給林徽因搬過一把椅子。 林徽因沒有坐下來，她興奮地繞著大廳走了一圈儿，又到院子里去看那藤蘿，惊奇地叫著：“志摩，你看，這藤蘿出新葉啦，用不了多久，就會有一串一串的紫花開出來，那時這小院就更美啦。” 志摩的眼睛也放出光來：“新月社就像這藤蘿一樣，有新葉就會有花朵，看上去那么纖弱，可它卻是生長著的，咱們的新月也會有圓滿的一天，你說是嗎？” 林徽因欣然地點了點頭。 “就憑咱們這一班儿愛做夢的人，憑咱們那點子不服輸的傻气，什么事干不成！當年蕭伯納、衛伯夫婦合在一起，在文化藝術界，就開出一條新道。新月、新月，難道我們這新月是用紙板剪成的嗎？” 徽因不無感触地說：“把樹栽到一塊，才容易長高啊！” “我們有許多大事要干，我們要排戲，要辦刊物，要在中國培養一种新的風气，回复人的天性，開辟一條全新的道路。”徐志摩又說，“目前最重要的是，別忘記赶緊排練詩劇《齊德拉》，泰翁來時你還要演馬尼浦王的女儿呢！” 說到演劇，林徽因的情緒飛揚起來。 社員們三三兩兩地來了。 第一個來的是胡适，這位蜚聲中外的學者，穿一件藍布棉袍，袖著手，如一位鄉塾冬烘先生，一進門就沖著廚子用滿口徽州土話大嚷：“老倌，多加油啊！” 志摩打趣說：“胡先生，給你來個‘一品鍋’怎么樣？保險不比江大嫂的手藝差！” 林徽因柑掌嗤的一聲笑了。她難得看到不苟言笑的胡博士，竟如此幽默。 隨后來的是陳通伯和凌叔華。高高瘦瘦的陳通伯，溫文爾雅，一幅閒云野鶴的派頭；凌叔華人淡如菊，鵝蛋形的臉上挂著純淨的笑。 大個子金岳霖像一匹駱駝，側著身子走進來。徽因笑道：“老金這一來，這屋子就矮了！” 大家都笑起來。 姍姍來遲的是梁啟超和林長民。禿頭頂寬下巴的梁啟超，穿著肥大的長袍，風神瀟洒，左顧右盼，連聲贊歎著：“收拾得不錯，滿像樣子嘛！” 一群人吵嚷著：“今天林先生來晚了，罰他唱段甘露寺！” 林長民抱拳過頭，向四座拱手：“多謝列位抬舉，老夫的戲從來是壓軸的，現在不唱！現在不唱！” 也許沒有誰意識到，他們以印度詩哲泰戈爾《新月集》命名的這個小小社團，就在這一天平平常常地走進了中國新文化運動的歷史。 就像他們誰也沒有注意到，這個幽靜小院中那株挺拔的柿樹，會在蕩漾的秋風里，無可置疑地捧出一樹純情的甘甜！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|