|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
一千響的霸王鞭，在藍天的背景上，挑起一杆杆紅火爛漫的期盼。 9時24分，那節墨綠色的車廂，如一艘從遠海歸航的古船，靜靜地泊在北京前門火車站的月台上。歡迎的人群立刻站成一排，神情肅然，等待那個庄嚴的時刻。這是一支文化名人的儀仗。梁啟超、蔡元培、胡适、蔣夢麟、梁漱溟、辜鴻銘、熊希齡、范源廉、林長民等，或西裝筆挺，或長衫飄洒，唯有林徽因咖啡色連衣裙，米黃上裝，素洁淡雅，卓爾不群。一束紅色郁金香捧在她的胸前，人面花朵，相互映照。 車門打開了。 當那個頭戴紅色柔帽，身穿淺棕色長袍，童顏鶴發，長髯飄逸的老人，出現在車門口，林徽因的一顆心像要跳出胸膛，這就是詩哲泰戈爾嗎？她眼前出現的分明是談諧睿智的圣誕老人和慈眉善目的東方式壽星。他仿佛來自一個童話，來自天外一個圣靈的國度，如果不是同時出現在車門口的徐志摩目光的提醒，她几乎忘了獻上手中的鮮花。 鞭炮響了。飛飛揚揚的花雨，點綴著1924年4月23日那頁史詩般的記憶。 這是最具中國古典意味的歡迎儀式。泰戈爾异常興奮，他孩子般地笑著，伸出雙臂，像是要擁抱整個天空。 從4月12日“熱田丸”徐徐駛入黃浦江時起，泰戈爾就始終處在興奮之中。這位名震寰宇諾貝爾獎金獲得者的來訪，使中國知識界的神經興奮起來。他与春天一同蒞臨了這個早已心向往之的國度，他的生命中也仿佛注入了一种神奇的力量。 在桃花如云的龍華，在柳浪鶯歌的西湖，在六朝煙霞的秦淮，在漱玉泄珠的泉城，在五岳獨尊的泰岱，……他沐浴在中國文化的氤氳里，恒河与黃河在他的心中交匯了。他踏訪遺跡，發表演講，樂此不疲。徐志摩一直陪伴在他身邊。 那些日子，徐志摩也處在高度的亢奮之中，泰翁訪華的講稿，是經他事先翻譯好的，老人的行程也都由他精心安排。他們朝夕相處，談創造的生活，談心靈的自由，談普愛的實現，談教育的改造，他們的話語，如山澗流泉，空中行云，兩顆詩心跳動在一起。在杭州陪泰翁暢游西湖，他竟一時詩興大發，在一株海棠樹下作詩達旦。梁啟超褒獎學生的豪舉，曾集宋人吳夢霄、姜白石的詞，作一首聯句： 臨流可奈清懼，第四橋邊，呼掉過環碧； 此意平生飛動，海棠樹下，吹笛到天明。 林徽因的情感雖然不像徐志摩那樣奔放，但她心靈的泉水也未靜止過。從泰戈爾踏上中國的土地那天起，她留心每天的報紙，為他們計算著行期。泰戈爾那些膾炙人口的名作，她早已爛熟于心，她盼望早一天見到那心中的偶像，可是當泰戈爾出現在她面前的時候，她自己卻在那個瞬間，不由自主地進入了童話般的境界。 鴿群的祥云大朵大朵地飛過，湛藍的哨音一碧如洗。 日壇公園的草坪剛剛修剪過，陽光很舒展地舖在上面，每一片草葉都浮光耀金，蒸發起一种沁人心脾的气味，那气味，很容易讓人想起夢中的田園，遙遠、古老而安宁的天籟。 這個集會本來定在天壇公園舉行，但由于天壇公園收取門票，考慮到听講的青年學生大都經濟拮据，于是改在了不收門票的日壇公園舉行。 歡迎泰戈爾先生的集會，就在這充溢著生命繁茂的草坪上進行。 仙風道骨的詩哲泰戈爾，由林徽因攙扶登上主講台，擔任翻譯的是徐志摩。當天京都的各家報紙，都開辟醒目版面，渲染了這次集會的盛況。說林小姐人艷如花，和老詩人挾臂而行，加上長袍白面，郊寒島瘦的徐志摩，猶如蒼松竹梅的一幅三友圖。 林徽因的純情美貌，徐志摩的翩翩風度，与泰戈爾老人相映生輝，一時成為京城美談。 泰戈爾的演講，是即興式的。他滿怀同情和親善的情感，注視著中國的心靈。他說：“今天我們集會在這個美麗的地方，象征著人類的和平、安康和丰足。多少個世紀以來，貿易、軍事和其他職業的客人，不斷地來到你們這儿。但在這以前，你們從來沒有考慮邀請任何人，你們不是欣賞我個人的品格，而是把敬意奉獻給新時代的春天。” 他清了清嗓音繼續講下去：“現在，當我接近你們，我想用自己那顆對你們和亞洲偉大的未來充滿希望的心，贏得你們的心。當你們的國家為著那未來的前途，站立起來，表達自己民族的精神，我們大家將分享那未來前途的愉快。我再次指出，不管真理從哪方來，我們都應該接受它，毫不遲疑地贊揚它。如果我們不接受它，我們的文明將是片面的、停滯的。科學給我們理智力量，他使我們具有能夠獲得自己理想价值積极意識的能力。” 稍作停頓，他呷了一口林徽因遞上的熱茶，眼睛望了望遠方的天空，他的語言激昂起來。 “為了從垂死的傳統習慣的黑暗中走出來，我們十分需要這种探索。我們應該為此怀著感激的心情，轉向人類活生生的心靈。”他提醒說，“今天，我們彼此命運是息息相關的。歸根到底，社會是通過道德价值來撫育的，那些价值盡管隨著時間的變化而變化，但仍然具有——道德精神。惡盡管能夠顯示胜利，但不是永恒的。” 他銀白色的長須飄拂著，如同站在阿爾卑斯山上的圣哲，在面對整個人類發言。他的嗓音洪亮，精神矍鑠，“在結束我的講演之前，我想給你們讀一首我喜愛的詩句： 仰仗惡的幫助的人，建立了繁榮昌盛， 依靠惡的幫助的人，戰胜了他的仇敵， 依賴惡的幫助的人，實現了他們的愿望， 但是，有朝一日他們將徹底毀滅。” 他的朗誦，如林間涌出來的流泉。徐志摩的翻譯也文采飛揚，他那硤石官話夾雜其間的京腔，抑抑揚揚，如行云流水，琮琮可听。林徽因不時報之以贊許的目光。 講演會結束之后，林徽因對徐志摩嘉許地稱贊著：“今天你的翻譯發揮得真好，好多人都听得入迷了。” 徐志摩說：“跟泰戈爾老人在一起，我的靈感就有了翅膀，總是立刻就能找到最好的感覺。” 林徽因說：“我只覺得老人是那樣深邃，你還記得在康橋你給我讀過的惠特曼的詩嗎？——從你，我仿佛看到了寬闊的人海口。面對泰戈爾老人，覺得他真的就像入海口那樣，寬廣博大。” 林徽因、徐志摩一左一右，相伴泰戈爾的大幅照片，登在了當天的許多家報紙上，京城一時“洛陽紙貴”。 5月8日，是泰戈爾先生64歲生日。在籌備慶祝活動時，林徽因問徐志摩以什么方式慶祝，徐志摩說，當然按中國傳統方式。 生日晚宴辦得很熱鬧。胡适作主席，400位北京最著名的人物出席了宴會，送給泰戈爾的壽禮，是十几張名畫和一件古瓷。然而，使泰戈爾最高興的，是他獲得了一個中國名字。命名儀式由梁啟超親自主持，他說，泰戈爾先生的名字，拉賓德拉的意思，是“太陽”与“雷”，如日之升，如雷之震，所以中文應當譯為“震旦”，而“震旦”恰恰是古代印度稱呼中國的名字Cheenastnana，音譯應為“震旦”，意譯應為“泰士”。泰戈爾先生中文名字“震旦”象征著中印文化永久結合。梁啟超又說，按照中國人的習慣，名字應該有姓，印度國名天竺，泰戈爾當以國名為姓，全稱為“竺震旦”。 徐志摩神采飛揚地把梁啟超的話譯給泰戈爾，泰戈爾激動地离席起立，雙手合十，全場爆發出熱烈的掌聲。 掌聲中，梁啟超把一方雞血石的印章獻給泰戈爾，印章上用正宗金文鐫刻著泰戈爾的中國名字“竺震旦”，泰戈爾把那方珍貴的雞血石印章捧在胸前說：“今天我獲得了一個名字，也獲得了一次新的生命，而這一切，都來自一個東方古國，我倍加珍惜。” 生日晚宴結束之后，在東單三條協和小禮堂為他精心安排了一場演出。這座禮堂坐南朝北，是一座傳統的中國建筑，飛檐斗拱的門樓是地道中國式的，禮堂內部燈火輝煌，座位的長椅一排排擺開，是20年代中國北方都市的一座現代化建筑，許多名人常到這里講演聚會。 泰戈爾喜歡看戲，尤其喜歡看他自己寫的戲。今天為他演出的，是他根据《摩訶德婆羅多》書中一段故事寫成的抒情詩劇《齊德拉》。 因是專場演出，且人物對白全部用英語，觀眾只有几十個人，不大精通英語的梁啟超，由陳通伯擔任翻譯。 演出前，林徽因飾一古裝少女戀望“新月”，雕塑般地顯示了新月社組織的這場空前的演出活動。 這個劇本的故事，是由印度史詩摩河德婆羅多的情節衍變而成，齊德拉是馬尼浦國王的女儿，馬尼浦王系中，代代都有一個男孩傳宗接代，可是齊德拉卻是他的父親齊德拉瓦哈那唯一的女儿，因此父親想把她當成儿子來傳宗接代，并立為儲君。公主齊德拉生來不美，從小受到王子應受的訓練。鄰國的王子阿順那在還苦行誓愿的路上，來到了馬尼浦。一天王子在山林中坐禪睡著了，被人山行獵的齊德拉喚醒，并一見鐘情。齊德拉生平第一次感到，她沒有女性美是最大的缺憾，失望的齊德拉便向愛神祈禱，賜予她青春的美貌，哪怕只有一天也好。愛神被齊德拉的誠心感動了，答應給她一年的美貌，丑陋的齊德拉一變而成為如花似玉的美人，贏得了王子的愛，并結為夫婦。可是這位女中豪杰不甘冒充美人，同時，王子又表示敬慕那個平定了盜賊的女英雄齊德拉，他不知他的妻子就是這位公主。于是，齊德拉祈禱愛神收回她的美貌，在丈夫面前顯露了她本來的面目。 在劇中，林徽因飾齊德拉，張歆海演阿順那，徐志摩和林長民扮愛神和春神。 与泰戈爾同行的印度畫家南達拉波斯在后台為他們化妝。印度男女是又大又圓的眼睛，林徽因的杏眼化妝起來有些困難，南達拉波斯卻說她像印度阿薩姆曼尼埠人，因為阿薩姆曼尼埠人都是蒙古型的，与中國人很接近。 天鵝絨大幕緩緩拉開了。 林徽因和徐志摩沒有想到，他們竟然那么快就進入場境： 齊德拉 ——你是那位帶著五把箭的神，愛情的主宰么？ 瑪達那（徐志摩飾演的愛神）我就是從創造者心中生的第一個孩子。我把男人和女人的生命都捆鎖在痛苦和快樂的鐐銬里！ 齊德拉 我曉得，我曉得那痛苦和鐐銬是什么樣的東西。——你是誰呢，我主？ 伐森塔 我是他的朋友——伐森塔——季節的王。死亡和衰老把世界拖得形銷骨立，但是我跟在他后面，不斷地攻擊他們。我是永在的青春。 齊德拉 我向你鞠躬，伐森塔神。 瑪達那 美麗的陌生人，你發下了什么重誓？你為什么用忏悔和修行來凋萎你的青春？以這种的犧牲來禮拜愛神是不适宜的。你是什么人，你祈求什么？ 齊德拉 我是齊德拉，馬尼浦王室的女儿。濕婆天神垂降神恩，應許我的王祖以世代綿延的男儲。但是，神旨卻沒有力量改變我母親腹中生命的火花——我的天性是這樣的堅強，雖然我是一個女子。 瑪達那 我知道，因此你父親把你當作儿子帶大了。他教給你拉弓射箭和一切為王的職責。 齊德拉 是的，因此我穿上男裝走出深閨。我不懂得女人贏得人心的詭計。我的雙手可以拉開強弓，但是我從來沒有學過愛神的以目送情的箭法。 瑪達那 這是不用學的，美人。眼睛不用教練也會工作，它會知道它做得多好，擊中了什么人的心。 齊德拉 你這征服世界的愛神，還有你，伐森塔，季節的年輕的神，從我年輕軀体上把天賦的不公和沒吸引力的平凡拿去吧。只要有一天的時間使我絕頂美麗，就像我心中忽然開放的愛一樣的美麗。只給我短短一天的完全的美麗，我將用以后的日子來還報你。 瑪達那 我答應了你的請求。 伐森塔 不只是短短的一天，而是整整的一年，春花般的魅力將寄托在你的肢体上。 林徽因和徐志摩人情的表演感動著觀眾，他們是那樣默契，那樣的和諧，每一個眼神儿都很快被對方理解，他們似乎忘記了這舞台的存在，忘記了台下的觀眾，他們看見了初閃的晨光，看見了空中飛翔著的天使，看見了黎明玫瑰紅的光輝，看到他們臉上流水般的陽光，卻唯獨沒有看見梁啟超那惊愕、慍怒的目光。 瑪達那 哎，你這凡人的女儿！我從天庫里偷來芳醇的仙酒，把人間的一夜斟到滿盈，放在你手里，請你飲用——可是我仍然听到這渴望的呼喚！ 齊德拉 （辛酸地）誰飲到這酒了？生命的愿望中最罕有的完滿，愛的第一度合一已經贈送給了我，卻又從我的緊握中攫走了！這個借來的美麗，這包裹著的虛偽，將從我身上溜走，也帶走了那甜蜜的合一的唯一紀念物，就像花瓣從殘花上凋落一般；而那個因极端貧困而羞愧的女人，將日夜地坐著哭泣。愛神呵，這副可詛咒的外表伴隨著我，就像一個惡魔把我一切的賞賜——一切我內心所渴望的接吻都搶走了。 瑪達那 哎，你那一夜多么空虛！快樂的小船已經在望，但是波浪不讓它挨近岸邊！ 最后，齊德拉要求愛神和春神收回她的美麗。 齊德拉 我是齊德拉。不是受人禮拜的女神，也不是一個平凡的怜憫的對象，像一只飛蛾可以讓人隨便地拂在一邊。 今天我只把齊德拉獻給你，一個國王的女儿。 阿順那 愛人，我的生命圓滿了。 大紅的帷幕迅速落下。 劇終。 觀眾激動地站起來，掌聲，掌聲，四壁只有掌聲的浪潮回旋著。 泰戈爾登上台去，拍拍林徽因的肩膀：“馬尼浦王的女儿，你的美麗和智慧不是借來的，是愛神早已給你的饋贈，不只是讓你擁有一天、一年，而是伴隨你終生，你因此而放射出光輝。” 第二天早晨，泰戈爾發表了他准備好的講稿中的第一篇，在一部分青年人中引發了尖銳的批評，第二次的講課也遭到了有組織的抗議，還散發了傳單，泰戈爾非常生气，他宣布其余的課將全部取消，他說身体很疲勞，到西山休息去了，在那里，他大約度過了在中國最后一周的日子。 這場演出，本來是獻給泰戈爾的禮物，也是新月社成立后結出的第一個果實。然而，這場演出，在梁家也引起了一場風波。李夫人和大女儿思順耿耿于怀，她們不能容忍梁家未來的儿媳有辱門庭。 梁思成也有隱隱不快，他同林徽因在北海快雪堂松坡圖書館主館內讀書約會，有時徐志摩也湊過去和他們聊天，梁思成不愿受到騷扰，便在門上貼了一張紙條，大書Lovers Wantto be left alone.（情人不愿受干扰。） 列車就要啟動。 5月20日，是泰戈爾离開的日子。訪問期間，林徽因一直不离老詩人左右，使得泰戈爾在中國的逗留大為增色，他為她作了一首詩作留念： 蔚藍的天空 俯瞰蒼翠的森林， 他們中間 吹過一陣喟歎的清風。 泰戈爾從車窗探出身子，雙手合十，向站台上送行的人們頻頻致意，他的眼睛模糊了，近一個月在北京的逗留，使他獲得了可以珍藏一生的美好記憶。 徐志摩在靠窗的小桌上，舖開紙筆，他不敢看窗外那個美麗的倩影，上車前林徽因告訴他，她同梁思成即將赴美留學。 徐志摩油然生出一种訣別的感覺，他害怕各种形式的离別，每次离別于他都是一种死亡。徐志摩曾私下對泰戈爾說過他仍然熱戀著林徽因，老詩人也代為求情，但沒有使林徽因回心。徐志摩知道，這一別可真是天各一方了。昨日同台演出，美目盼兮，今日勞燕各飛，海天無涯。他奮筆疾書著： 我真不知道我要說的是什么話。我已經好几次提起筆來想寫，但是每次總是寫不成篇。這兩日我的頭腦總是昏沉沉的，開著眼閉著眼卻只見大前晚模糊的凄清的月色，照著我們不愿意的車輛，遲遲地向荒野里退縮。 他的眼淚涌了上來，摘下眼鏡，擦拭著鏡片上濛濛的水霧，他听到林徽因在車窗外很脆亮的叫了一聲：“徐志摩哭了！” 他把頭深深地埋下去： 离別！怎么的能叫人相信？我想著了就要發瘋。這么多絲，誰能割得斷？我的眼前又黑了！…… 汽笛不解离人的別意，硬是執拗地拉響了。列車緩緩駛出站台。徐志摩朝車窗外看了一眼，所有的景物都一片迷离，他覺得自己那顆心，已經永遠地种在了站台上。 他又把剛剛寫過的半封信看了一遍，苦笑一聲，打開車窗，要把這一片枯萎的葉子，拋給無盡的曠野，就在他伸出手去的一剎那，泰戈爾的英文秘書恩厚之忙搶了過去，塞進自己的手提箱里。 燈火飛快地向后退去。 那一輪黃澄澄的滿月，卻扑進了半開的車窗。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|