|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
北陵原上。 東北大學的開學典禮如期舉行，堡壘形的大禮堂前面的廣場上，鼓樂隊奏起了雄渾的音樂，樂聲飄卷著松濤柳浪，如大海的波濤澎湃洶涌。 2000多名師生，隊伍齊整，在廣場上站成一座森林的方陣。 校長張學良將軍一身戎裝，胸前披挂著金色的綬帶，雄姿英發，眉宇間透著青春勃發的朝气，筆挺地站在主席台正中，副校長劉鳳竹、文科學長周守一、法科學長臧啟芳、工科學長高惜冰站立兩旁。他們身后的一排是張學良親自募聘的名流學者：數學家馮祖荀、化學家庄長恭、机械工程學家劉化洲、潘成孝、新開設的建筑系主任梁思成、美學教授林徽因和文法學院聘請的名教授吳貫因、林損、黃侃等。 張學良作過簡短的致詞之后，樂聲響起，2000多名師生高聲唱起了劉半農作詞、趙元任作曲的《東北大學校歌》： 白山兮高高，黑水兮滔滔； 有此山川之偉大，故生民質朴而雄豪； 地所產者丰且美，俗所習者勤与勞； 愿以此為基礎，應世界進化之洪潮。 沐三民主義之圣化，仰青天白日之昭昭。 痛國難之未已，恒怒火之中燒。 東夷兮狡詐，北虜兮矯驍， 灼灼兮其目，霍霍兮其刀， 苟捍衛之不力，宁宰割之能逃？ 惟臥薪而嘗膽，庶雪恥于一朝。 唯知行合一方為責，無取乎空論之滔滔， 唯積學養气可致用，無取乎狂熱之呼號。 其自邇以行遠，其自卑以登高。 愛校、愛鄉、愛國、愛人類，期終達于世界大同之目標。 使命如此其重大，能不奮勉乎吾曹，能不奮勉乎吾曹。 一首歌，唱沸了2000多顆激昂的心。師生們群情振奮，他們仿佛听到了血液在脈管里汩汩奔流的聲響。 林徽因和梁思成從歐洲日夜兼程赶回北京，已是這年的8月18日了。梁啟超全家正翹首以盼，奶媽王姨早就為他們小夫妻收拾好了東四14條北溝沿23號的新房，他們舉行了廟見大禮，又到西山祭謁了李夫人墓。梁啟超見思成滿面黑瘦、頭筋漲起的風塵憔悴之色，老大不高興。休息几天后，看到儿子臉上恢复了原來的樣子，才算放下心來。林徽因的到來，給這個家庭添了許多喜气，她落落大方，沒有從前舊家庭虛偽的神容，又沒有新時髦的習气，与全家人都處得十分親熱，梁啟超最小的女儿老白鼻子思宁，也一天到晚圍著徽因不肯离去。 他們在家休息了十多天，東北大學開學時間已到，便匆匆打點行囊北上。為了他們夫婦的職業，梁啟超絞盡了腦汁，在他們游歐期間，梁啟超就多方奔波了。在旅途中，他們頻頻收到父親的來信，几乎每一封信中都談到了他們回國后的職業問題： 你們回來的職業，正在向各方面籌划進行，一是東北大學教授，一是清華大學教授，成否皆未可知，思永別有詳函報告。另外還有一件“非職業的職業”——上海有一位大藏畫家龐萊臣，其家有唐畫十余軸，宋元畫近千軸，明清名作不計其數，這位老先生六十多歲了，我想托人介紹你拜他門，當他几個月的義務書記，若辦得到，倒是你學問前途一個大机會。你的意思如何？亦盼望到家以前先用信表示。你們既已學成，組織新家庭，立刻須找職業，求自立，自是正辦，但以現在時局之混亂，職業能否一定找著，也很是問題。我的意思，一面盡人事去找找，找得著當然最好，找不到也不妨，暫時隨緣安分，徐待机會。若專為生計獨立之一目的，勉強去就那不合适或不樂意的職業，以致或貶損人格，或引起精神上苦痛，倒不值得。一般畢業青年大多數立刻要靠自己勞作去養老親，或撫育弟妹，不管什么職業得就便就，那是無法的事。你們算是天幸，不在這种境遇之下，縱令一時得不著職業，便在家里跟著我再當一兩年學生（在別人或正是求之不得的），也沒有什么要緊。所差者，以徽因現在的境遇，該迎養她的娘才是正辦，若你們未得職業上獨立，這一點很感困難。但現在覓業之難，恐非你們意想所及料，所以我一面隨時替你們打算，一面愿意你們先有這种覺悟，縱令回國一時未能得相當職業，也不必失望沮喪。失望沮喪，是我們生命上最可怖之敵，我們須終身不許他侵入。 《中國宮室史》誠然是一件大事業，但据我看，一時很難成功，因為其建筑十九被破坏，其所有現存的，因兵亂影響，無從到內地實地調查，除了靠書本上資料外，只有北京一地可以著手。所以我盼望你注意你的副產工作——即《中國美術史》。這項工作，我很可以指導你一部分，還可以設法令你看見許多歷代名家作品。回來時立刻得有職業固好，不然便用一兩年工夫，在著述上造出將來自己的學術地位，也是大佳事。 前在清華提議請你，本來是帶几分勉強的，我勸校長增設建筑圖案講座，叫你擔任，他很贊成，已經提出評議會。聞今年此類提案甚多，正付審查未表決，而東北大學交涉已漸成熟。我覺得為你前途立身計，東北确比清華好，況且東北相需是殷，而清華實帶勉強。因此我便告校長，請將原案撤回，他曾否照辦，未可知，便現在已不成問題了。几年評議會許多議案尚未通過，新教習聘書一概未發，而北京局面已翻新，校長辭職，負責無人，下學期校務會在停頓中。該校為党人所必爭，不久將全体改組，你安能插足其間？前議作罷，倒反干淨哩。 實際上，梁啟超是非常希望儿子能留在清華的，那里雖是溫柔鄉，但治學條件畢竟与東大不能同日而語，可是因為政局的變化，他的一番苦心也終究徒勞。1928年6月，南京國民政府大學院和外交部會同致電清華學校教務長，委派他暫代校務，南京政府要接管清華已初露端倪，在清華歸屬問題上，大學院与外交部之間各不相讓。大學院以統一全國教育學術机构的名義接管清華，而外交部卻堅持要由它來承襲北洋政府外交部對清華的管轄的權力，搶先一步接管了清華的基金，拒絕大學院插足，在梁思成和林徽因歐游期間，外交部派張歆海等八人來校“查帳”，以示接管了清華。第二天，大學的特派接管人員高魯等三人也接踵而至，聲稱“視察”，雙方你爭我奪，互不相讓，各派勢力，競相逐鹿，一個校長的位子，竟有30多個人去爭搶。梁啟超審時度勢，改弦更張，決定讓儿子、儿媳去東北謀職。 此時，東北大學由張學良實行新政，積极网羅人才，全校的師資大部分都留學于英、美、法、意、德、日、俄等世界名牌大學。思成、徽因的就業問題，很快就有了著落。6月19日，他們還在旅游考察途中，東北大學的聘書，卻先行寄到梁啟超手里，而且待遇十分优厚，梁思成月資800元，林徽因月薪400元，是新聘教授中薪水最高者。 東北大學前身是國立沈陽高等師范學校和公立文科專科學校，1922年奉天省長王永江倡議籌設東北大學，并自任校長，在北陵前辟地五百余畝，依照德國柏林大學圖紙建造。 1923年春季，正式成立東北大學，暑期招收第一屆預科學生，分為文、法、理、工4科，兩年畢業，可直接升大學本科。1925年暑期，招收第一屆本科學生，仍分4科9系，學制4年，畢業后授予學士學位。1926年5月，又增設東大附屬高中，分為文、理兩种，畢業后經考試升人大學本科。另外還有東大夜校專修科，政法、數理專修科，招收在職公教人員。 這年秋天，少帥張學良就任該校校長，任職不久，著手大學的改革与擴充，把原有的文、法、理、工4個學科，改為文學院、法學院、理學院、工學院。工學院又設建筑系，四處招聘人才，年輕的東大建筑系，成為中國首屈一指的人才庫。張學良捐款300万元，又增建了漢卿南樓和漢卿北樓。 東北大學成立之初，建筑系只有她和思成兩名教職員，學生上課時教授點名，嚴格限制曠課，理工科几乎全用英美大學教材，講課、作題、實驗。實習報告均用英語。建筑系則完全采用英美式教學法，40多名學生，大家集中在一間大教室里，坐席不按年級划分，每個教師帶十四五個學生。 林徽因到東大不久，即請假回福州探望母親。在福州，她受到父親創辦的私立法政專科學校同人的熱情接待和歡迎。回閩期間，她應烏石山第一中學之邀，為師生講演《建筑与文學》，還到倉前山英華中學講了《園林建筑藝術》。 擔任美學和建筑設計課的林徽因，則經常把學生帶到昭陵和沈陽故宮去上課。以現存的古建筑作教具，講建筑与美的關系。林徽因知識淵博，又有非常犀利的談鋒，性格爽快幽默，因此她的課最受歡迎。 空閒的時候，她和梁思成還去丈量那里的古建筑，作圖稿可依据的記錄。 上第一堂課的時候，她把學生帶到沈陽故宮的大清門前，讓大家從這座宮廷建筑的外部進行感受，然后問：“你們誰能講出最能体現這座宮殿的美學建构在什么地方？” 大家很熱烈地討論起來。有的說是崇政殿，有的說是大政殿，有的說是迪光殿，還有的說是大清門。 林徽因笑了：“你們注意到八旗亭了嗎？它沒有特殊的裝潢，也沒有精細的雕刻，跟這金碧輝煌的大殿比起來，它還是簡陋了些，而又分列兩邊，就不那么惹人注意了，可是它的美在于整体建筑的和諧、層次的變化、主次的分明。中國宮廷建筑的對稱，是統治政体的反映，是權力的象征。這些亭子單獨看起來，与整個建筑毫不協調，可是你們從總体看，這飛檐斗拱的抱廈，与大殿則形成了大与小、簡与繁的有机整体，如果設計了四面對稱的建筑，這獨具的匠心也就沒有了。” 說到這里，林徽因給大家講了八旗制度的傳說。 公元1615年，努爾哈赤完善了鑲黃、正白、鑲白、正藍、正黃、正紅、鑲紅、鑲藍八旗制度，這個制度的建立，在后金國的發展中越來越顯示了它的威力。据說努爾哈赤在立國之初凡遇軍國大事，必在“殿之兩側搭八幄，八旗之諸貝勒、大臣于入八處坐”，共商大計。八旗的首領當然都是努爾哈赤的兄弟子侄。不會是旁門別支、平民百姓去充任。 她說：“從大政殿到八旗亭的建筑看，它不僅布局合理，壯觀和諧，而且也反映了清初共治國政的聯合政体，它是中國宮廷建筑史上獨具特色的一大創造。這組古代建筑還告訴我們，美，就是各部分的和諧，不僅表現為建筑形式中各相關要素的和諧，而且還表現為建筑形式和其內容的和諧。最偉大的藝術，是把最簡單和最复雜的多樣，變成高度的統一。” 林徽因講課的方式就是這樣，既深入淺出，又簡明扼要，脈絡清楚，注重細節，循循善誘。 即使過了許多年，他的學生們也沒有忘記打開他們藝術思維之門的八旗制度的故事。 因為剛剛建系，教學任務繁重，林徽因經常給學生補習英語，天天忙到深夜。那時她已怀孕，但她毫不顧惜自己，照樣帶著學生去爬東大操場后山的北陵。 放寒假以前，他們接到家里發來的電報，稱父親梁啟超病重住協和醫院，便匆匆忙忙赶回北平。 下車后林徽因和梁思成直奔協和醫院，此時梁啟超已在協和醫院二樓特別病房近一個星期了。林徽因和梁思成看到病床上的父親已宛若暮年的老人，雙目黯淡，臉上沒有血色，喉中痰擁，亦不能言，見到儿子、儿媳也只能用目光表示內心的寬慰。 父親的主治醫師楊繼石和來華講學的美國醫生柏侖萊告訴他們：梁啟超的病已不大有挽回的希望了。剛住院時因咳嗽厲害，怀疑是肺病，經x光透視后，卻沒發現肺有异常，只是在血液化驗中，發現了大量的“末乃利菌”，這是一种世界罕見的病症，當時的醫學文獻只有三例記載，均在歐美，梁啟超是第四例。滅除此菌的唯一藥劑是碘酒，而任公積弱過甚，不便多用，只好靠強心劑維持生命。 從上海赶來探病的徐志摩，也只能隔著門縫看了兩眼他的恩師，志摩望著病骨支离的老師，黯然神傷，淚水從眼眶里涌了出來。林徽因說：“父親平常做學問太苦了，不太注意自己的身体，病到這個程度，還在赶寫《辛稼軒年譜》。” 采取一段中藥治療以后，梁啟超的病況居然出現了轉机，能開口講話了，精神也好了許多，梁思成很高興，便邀了徐志摩、金岳霖等几個朋友，到東興樓飯庄小聚，之后他們又一起去金岳霖家看望他的老母親。金岳霖住在東單史家胡同，那是借凌叔華家的私產小洋屋。一進門庭，他們便看到了地下舖的紅地毯，那是石虎胡同新月社的舊物，大家触物傷情，想起新月社當年的紅火和如今的寥落，很是感慨了一番。 1月17日，梁啟超病況再次惡化，經過會診，醫生們決定只好注射碘酒。第二天，梁啟超出現呼吸緊迫，神志已處于昏迷狀態，梁思成忙給供職于天津南開大學的二叔梁啟勳拍發急電，當日中午，梁啟勳便帶著思懿、思宁赶到協和，梁啟超神志微醒，口不能言，只是握著弟弟的手，用目光望著思成和徽因，卻一句話也沒說出來，眼中流出了几滴淚水。 當天的《京報》、《北平日報》、《大公報》都以顯著位置，報道了梁啟超病危的消息。 1月19日下午2時15分，梁啟超与世永別。梁啟超的遺体被送到地下室，裝殮后，當晚送到宣武門外廣惠寺，梁家向親友發出了簡短的訃告： 家主梁總長任公于一月十九日未時病終協和醫院，即日移入廣惠寺，二十一日接三。 20日下午3時大殮，到場親視者除其家屬外，尚有任公生前朋輩胡汝麟、王敬芳、劉崇佑、蹇念益等數十人。 接三之后，為梁啟超舉行了佛教葬禮，儀式新舊參半，靈柩送到西山臥佛寺西東溝村与李夫人合葬。墓碑是梁思成和林徽因設計的，高2．8米，寬1．7米，碑形似榫，古朴庄重，不事修飾。正面鐫刻著：“先考任公政君暨先妣李太夫人墓”14個大字。梁思成和林徽因沒有想到，他們畢業后的第一件作品，竟是為父親設計的這座墓碑。 40多年后，梁思成從為他治病的大夫那里，得知了父親早逝的真相。由于梁啟超在社會上的知名度，協和醫院指定著名的外科教授劉大夫來做這次腎切除手術。病人被推進手術室后，值班護士就用碘在肚皮上標錯了地方。劉大夫手術時沒有仔細核對X光片，誤將那個健康的腎切除。這一錯誤術后不久即發現了，院方當作“最高机密”保護起來。直到現在，這件事在中國還沒有廣為人知。此后不久，劉大夫便辭去協和醫院職務，到國民党政府的衛生部當政務次長去了。 開學后，林徽因和梁思成回到東大。 理工學院是東北大學教學和生活環境最好的一所學院，巍峨的白樓聳立于沈陽北陵的前沿，校門前渾河川流不息，學院的教學條件很好，圖書、儀器格外充實，學生宿舍富麗堂皇，教授的住宅是每人一套小洋房。 1929年夏天，在賓夕法尼亞時的同學陳植、童雋和蔡方蔭，應梁思成和林徽因之邀，也來東大建筑系任教。老同學湊到一起，志同道合，把一個建筑系搞得生气勃勃。每個周末，一幫老同學聚在梁家，吃茶、聊天，日子過得倒也快活。 几個老同學一商定，熱熱鬧鬧成立起了一個“營造事務所”，不僅搞研究，而且也承攬建筑工程。适逢吉林大學籌建，總体規划、教學樓和宿舍設計，他們一攬子全包了下來。 這一年，兼任東大校長的張學良將軍設獎金征求“東北大學校徽圖案”，林徽因設計的“白山黑水”圖案中獎，几個老同學到梁家又是一番慶賀。 讓人感到不愜意的是東北混亂的時局，各派勢力爭奪地盤，太陽一抹山，胡子便從北部牧區流竄下來，馬隊飛一樣從窗外飛馳而過，大家聊到興致正好的時候，也只能把燈關掉，屏住聲息，隔窗看一眼，月光下胡子們騎著高頭駿馬，披著紅色斗篷，很是威武。林徽因說：“這還真有點羅曼蒂克呢！” 這年7月，林徽因產期已近，借暑假之机，梁思成陪同林徽因返回北平。8月住進協和醫院，隨著剪刀的一次閃光，他們悠然覺得，女儿維系在母体上的那根臍帶被剪斷之后，兩顆風箏一樣飄泊的心，卻把一條線，緊緊挽在那雙小小的手臂上。 寶寶的第一聲啼哭，引爆了窗外一片嘹亮的蟬鳴。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|