|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
杏花云的香山。 一天一地粉白色的水在流動，這水，漫過所有的空間，沒有堤岸，沒有限制。孟春的杏花，就是以這樣的熱烈，宣諭著對這個季節的統治。 這其實是一种不安分的顏色，它會讓人更多地想到生命最深處的騷動，它不能給人一种真正的滿足，沿著不斷上升的階梯，在沒有涯際的包羅万象的深沉之中，去接近嚴肅与崇高。作為一种脆弱的紅，在肉体和精神的意志上，卻具有一种奮起的因子。 綠，此時卻顯得宁靜而和平，它淹沒在那脆弱而洶涌的薄紅中，得到了像在某种單純顏色上的休息，這是一种自我滿足的安靜，它不向任何方向流動，似乎沒有注入’歡樂、悲哀和熱情的感染力，它什么也不要求。 林徽因踩著石板小徑，緩緩拾級而上，花雨落了她滿身。 她為了養病，住在香山半坡上的“雙清別墅”，這里淡雅幽靜，亭映清泉，竹影扶疏，金時稱“夢感泉”，乾隆題刻“雙清”，1917年，熊希齡在此建別墅而得其名。林徽因將在這里度過一個漫長的花季。 寶寶滿月之后，他們回到了沈陽，東大已經開學。這是他們夫婦在這里工作的第三個學期了。她鼓動梁思成從這個學期開始，完成那部早已在計划之中的《中國建筑史》，直到目前，唯一的一部中國建筑史是日本人寫的，里邊的插圖是日軍持軍刀站在中國的古建筑前，林徽因看了非常生气。繁重的教學工作加上帶孩子，她撐了不到一年就病倒了。一直到1930年秋天，徐志摩特意去沈陽看她，她還躺在床上。徐志摩看到沈陽醫療條件太差，气候也不适宜，便勸她回北平治療一段時間。林徽因和梁思成听從了他的勸告，回到了北平。為了照顧她的病情，徐志摩曾在她的家里住了一段時間。 當時徐志摩与在南京中央大學教書和讀書的方令儒、方瑋德、陳夢家擬創辦一個詩刊，這個刊物原是徐志摩主持過的《晨報》副刊的一個欄目。從北平回到上海以后，徐志摩立即向林徽因等發信征稿，与陳夢家著手籌備《詩刊》。這年冬天，在《新月》三卷第二號上刊出了《詩刊》的廣告，宣布了《詩刊》的宗旨：舊友和對詩有興趣的新友再來一次集合，活躍一下詩界的气氛。 1930年末，徐志摩應胡适的邀請，到北京大學任教。舊歷年前，返回南方過春節。在家時，徐志摩意外地收到了林徽因從北平寄來的照片，照片上的她，還輾轉在病榻上，背面題了一首詩。舊歷初三，徐志摩就回到了北平。他以為林徽因、梁思成已回沈陽，抱著試試看的心情到了梁家，夫妻倆仍在家中，林徽因病得更厲害了，臉上瘦得骨頭都能看出來，梁思成也滿臉憔悴。 “怎么啦？”他問梁思成。 “徽因病了。”梁思成歎了口气。“前些天，她陪人到協和醫院看病，讓一個熟悉的大夫看見了，就拉著她進去作了x光檢查，一看說是肺結核，目前只能停止一切工作，到山上去靜養。” 也許因為生病，林徽因的脾气也變了。她總是沒頭沒腦地訓斥梁思成，弄得梁思成手足無措。徐志摩心里也很難過，可又不知怎么安慰他們才好，只能抱起孩子引逗著，冰冰已經一周歲多了，長得越發可愛，眼睛像林徽因，臉盤卻像梁思成。 送徐志摩出門的時候，梁思成說：“她要去香山休養，又舍不得孩子，我又不能陪她上山。到底留在北平家中好呢，還是去沈陽上課呢？” 看到他們現在這副零亂不堪的樣子，徐志摩心里也不是滋味。他很想為他們分擔一些憂愁，但又愛莫能助，只能保持緘默。 在去香山養病以前，林徽因為徐志摩剛剛創辦的《詩刊》寫了三首愛情詩：《那一晚》、《誰愛這不息的變幻》、《仍然》。這些詩以尺棰的筆名發表在1931年4月《詩刊》第二期上。徽因拿到刊物后，心情很高興，仿佛病也好了許多。 徽因与母親上山以后，春天的香山更引發起了她的詩興，她忘了醫生的禁令，竟然如痴如醉地寫起詩來，這一寫，一發而不可收。她寫的每一首詩，都与大自然和生命息息相關。林徽因的詩作，一如既往地受到英國唯美派詩人的影響，早期的詩作中就更加明顯。如她寫的《笑》： 笑的是她的眼睛，口唇， 和唇邊渾圓的游渦。 艷麗如同露珠， 朵朵的笑向 貝齒的閃光里躲。 那是笑——神的笑，美的笑： 水的映影，風的輕歌。 笑的是她惺忪的鬈發， 散亂的挨著她的耳朵。 輕軟如同花影， 痒痒的甜蜜 涌進了你的心窩。 那是笑——詩的笑，畫的笑： 云的留痕，浪的柔波。 這首詩足可以代表林徽因早期作品的藝術風格，那輕輕地笑的“云的留痕，浪的柔波”，是從眼神、口唇邊泛起的酒窩，那整齊洁白如編貝啟唇而露的玉齒，在閃光之間的具象，描繪了一個燦爛無比、甜美絕倫的笑，——詩的笑，畫的笑，是那樣甜蜜，痒痒地涌進了人的心窩，体察与表現是那樣的細致入微，又別開生面，真摯的感情和精微的感覺，描繪出可触摸的具象。上下兩節，對稱很嚴謹，語言也玲瓏剔透，詩行中透出美的芳馨。香山上的詩，是俯拾皆是的，但是它又特別需要詩人獨到的慧眼，如她的《深夜里听到樂聲》： 這一定又是你的手指， 輕彈著， 在這深夜，稠密的悲思； 我不禁頰邊泛上了紅， 靜听著， 這深夜里弦子的生動。 一聲听從我心底穿過， 忒凄涼， 我懂得，但我怎能應和？ 生命早描定她的式樣， 太薄弱， 是人們的美麗的想象。 除非在夢里有這么一天， 你和我， 同來攀動那根希望的弦。 這樂聲是一种感召，也是一种憶念，輕柔細膩中蘊含著熱烈和真摯，這是來自性靈深處的詩情。在藝術形象的建构上，這首詩也更多地体現了音律美和建筑美，那意象細微的彈跳，好像賦格曲中最輕柔的音符，那旋律，讓你心頭蕩漾，心弦顫動，又余音裊裊；在句式建构上，兩長一短的三段式，抑揚适度，如一曲回廊，往還复沓，曲徑通幽，构成了深邃的意境，又渲染了那种悲思和凄婉的意味；在韻律上，流暢而不單調，和諧又复自然。 5月15日，徐志摩拉上張歆海、張莫若夫婦，到香山看望林徽因。 見到他們，林徽因高興得像個孩子，養了兩個月，林徽因的精神好了許多，臉上出現了紅潤。林徽因說：“你們看我是否胖一些了？這兩個月我長了三磅呢。” 張歆海的夫人韓湘眉說：“看你的臉讓太陽晒的，簡直像個印度美人了。” 大家都笑起來。 吃了茶，他們一起去游山。 從“雙清別墅”到半山亭，從西山晴雪到弘濟寺，這一路上說說笑笑，不覺已近中午，便去弘濟寺吃素齋。張歆海對寺旁的一塊大石頭發生了興趣，對徐志摩說：“志摩，你看這個神雞石是公雞還是母雞呵？” 林徽因笑道：“當然是母雞了，你看它尾巴下有個石洞，人都說這是一只神雞，每天下5個雞蛋，鄉親們都叫它下蛋石呵！” 張奚若卻堅持說那是一只公雞：“你看它的脖子高高揚著，還有它的冠子，哪像個母雞的樣子！” 張歆海說：“母雞就不能把頭昂得高一點？人家生了蛋，也該驕傲一下嘛。你看我家的湘眉，生了孩子，一天比一天神气！” “你別胡說八道了，”韓湘眉說，“還是讓徽因讀讀她寫的詩吧。” 林徽因說：“好久沒有這樣開心了，我一個人在山上，真是悶死了。詩倒是寫了不少，可不好給你們拿出來，就給你們讀讀我那《一首桃花》吧。” 桃花， 那一樹的嫣紅， 像是春說的一句話： 朵朵露凝的嬌艷， 是一些 玲瓏的字眼， 一瓣瓣的光致， 又是些 柔的勻的吐息； 含著笑， 在有意無意間， 生姿的顧盼。 看，—— 那一顫動在微風里， 她又留下，淡淡的， 在三月的薄唇邊， 一瞥， 一瞥多情的痕跡！ 徽因讀完詩，大家都交口稱贊。 韓湘眉說：“真是太好了，看來我們是來晚了，沒見上那一樹桃花。” 張奚若說：“士別三日，當刮目相看。林小姐成了大詩人啦！你在《詩刊》上那組詩我也讀了，寫得滿有味道嘛！” 林徽因說：“學長過獎了，還不是志摩催稿子，硬逼出來的，生澀得很。” 志摩說：“徽因的詩，佳句天成，妙手得之，是自然与心靈的契合，又總能讓人讀出人生的況味。這《一首桃花》与前人的‘記得綠羅裙，處處怜芳草’是同一种境界。” 這天，他們一直陪徽因聊到很晚。 這段日子里，林徽因還寫了：《激昂》、《蓮燈》、《情愿》、《中夜鐘聲》、《山中一個夏夜》等詩作。應該說，這是她寫詩最多的一年。這些詩表現了她對生活和生命的摯愛，感情纖細，构思巧妙，以獨特的想象，創造了一個內心情感和思想的詩性世界，具有音樂、繪畫和建筑美。從這個花季始，她走上了詩歌創作的漫長旅程。 除此之外，她還創作了短篇小說《窘》，這是她的第一篇家庭生活的小說。 6月12日，徐志摩、羅隆基、凌叔華、沈從文，再次同去香山看望林徽因。 林徽因的病情又有些加重，剛剛發了10天燒，人也顯得疲乏，怕她寂寞，林徽因的母親也把寶寶帶到山上來了。大家見到徽因，心情也很沉重。 這次志摩上山，又特意為徽因帶去英國唯美派作家王爾德、特等人的著作和新出版的第三期《詩刊》，在這期刊物上，發表了他的新作《你去》，志摩曾在信中說，這首詩是為她而寫的。詩中流溢著他對她的情感和愛昵： 你去，我也走，我們在此分手； 你上哪一條大路，你放心走， 你看那街燈一直亮到天邊， 你只消跟這光明的直線！ 你先走，我站在此地望著你， 放輕些腳步，別叫灰土揚起， 我要認清你遠去的身影， 直到距离使我認你不分明， 再不然我就叫響你的名字， 不斷的提醒你有我在這里 為消解荒街与深晚的荒涼， 目送你歸去…… 不，我自有主張 你不必為我憂慮；你走大路， 我進這條小巷，你看那棵樹， 高抵著天，我走到那邊轉彎， 再過去是一片荒野的凌亂： 有深潭，有淺洼，半亮著止水， 在夜芒中像是紛披的眼淚； 有石塊，有鉤刺脛踝的蔓草， 在期待過路人疏神時絆倒！ 但你不必焦心，我有的是膽， 凶險的途程不能使我心寒。 等你走遠了，我就大步向前， 這荒野有的是夜露的清鮮； 也不愁愁云深裹，但須風動， 云海里便波涌星斗的流汞； 更何況永遠照徹我的心底； 有那顆不夜的明珠，我愛你！ 下山的時候，徐志摩沒有說什么，只是輕輕地吻了吻寶寶。 徽因送他們到一座山的彎口處，徐志摩回過頭去，徽因還定定地站在那里。 滿山的杏樹已結出了累累青果。 那是一個花期的愿望。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|