|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
側柏和紫薇掩映的一排廊式長房，緊緊靠著北平中山公園的東牆，這是中國歷史上第一家建筑學研究單位——中國營造學社， 這個學社是民辦學術團体的科研机构，專事研究中國古代建筑，發起人是朱啟鈐，字桂莘，人稱朱桂老，1872年生于貴州。民國3年（1914年）10月任內務總長，1915年奉袁世凱之命修繕皇宮時，對營造學產生了濃厚的興趣。 1917年朱啟鈐在江南圖書館發現《營造法式》的抄本，惊為秘籍，兩次刊行，反響頗大，于是他便自籌資金，發起中國營造學社，并自任社長。最初學社設在朱啟鈐家中，初邀人社的成員大都是一些國學家。 1930年，朱啟鈐為籌措學社的經費，向支配美國退還“庚子賠款”的中華教育基金會申請補助，恐學社沒有專門人才，要錢的理由不充分，曾做過朱啟鈐幕僚的周治春（他是營造學社名譽社員中基金董事），便專程到沈陽鼓動梁思成、林徽因加入學社，因為那時東大建筑系剛剛籌辦，不便离開，另外，由于朱啟鈐為袁世凱登基籌備大典，被國人所詬病，梁思成、林徽因不愿同他合作，這件事就擱了下來。 1930年秋，林徽因回北平養病不久，陳植也走了，他到上海開了一家建筑事務所。 1931年“九·一八”前夕，東北的火藥味已很濃，駐沈陽的日本關東軍天天演習，并經常闖入校園，橫沖直闖，如人無人之境，日本人為了強行修建沈陽——鐵岭的鐵路，竟把東大通往沈陽城里的一條大路截斷，樹起路障牌子，大書：隨意通行者，格殺勿論。連天烽火，即將引發，東大建筑系的“弦歌”正處在斷亡絕繼之秋。在這個時候，東大的几位院長之間的派系斗爭，也劍拔弩張。梁思成沒有參与他們的派系斗爭，再加上林徽因身体不适，不能再來東大工作，于是他決定离開他親手創建的建筑系，把系里的事交給當地人童（上“□”下“雋”），到北平營造學社應聘。 應聘后，梁思成擔任了法式部主任，林徽因繼之為營造學社校理。“九一八”事變后，建筑系的學生劉致平、莫宗江、陳明達等人，也一起到北平投奔老師，成為營造學社的骨干。 后來，劉墩楨從南京國立中央大學到北平參加營造學社的工作。他年輕時到日本讀中學，1920年畢業于東京高等工業學校建筑科，先后在長沙、蘇州等地教書，他外表整洁，他外表整洁，性格沉靜，到任后任文獻部主任。 林徽因在香山休養半年之后，身体基本复原。下山那天，徐志摩、沈從文、溫源宁等陪了梁思成去接她。并在北京圖書館辦了一桌宴席，給林徽因接風。看到林徽因紅光滿面，神采奕奕，徐志摩很高興；當林徽因問到他近日生活的時候，他卻只有，聲長歎。 近來徐志摩連遭打擊，他最親近的母親不久前剛剛去世，父親不容他的妻子陸小曼，父子關系仍很緊張。在北平，他只身住在米糧庫胡同四號胡适的家中，也多虧了胡大哥和江冬秀的照應。他身肩兩所大學的課程，月薪差不多600元，卻不夠花錢如流水的陸小曼舖張揮霍。他為了掙錢，疲于奔命，身体也越來越糟，不是泄肚子，就是感冒。為了掙錢，跟一些朋友也疏遠了，眼下正忙著為蔣万里出售上海愚園的房子做中人，想掙點跑腿錢，填填債台上的窟窿，真是斯文掃地，這些怎能給林徽因講呢？ 那一天，他曾到燕大看過冰心，冰心問過他過去的一些事，他毫不猶豫地拿起筆來寫道：“說什么以往，骷髏的磷光。” 宴席結束的時候，一群朋友拉上他們去看京戲，徐志摩對林徽因說：“過几天我回上海一趟，如果走前沒有時間再來看你，今天就算給你辭行了。” 林微因說：“11月19日晚上，我在協和小禮堂，給外國使節講中國建筑藝術。” “那太好了，”徐志摩興奮起來：“我一定如期赶回來，作你的忠實听眾。” 11月19日晚，協和小禮堂燈火輝煌，座無虛席。 十几個國家的駐華使節和專業人員濟濟一堂，听林徽因開設的中國古典建筑美學講座。當穿著珍珠白色毛衣、深咖啡色呢裙的林徽因，輕盈地走上講台時，所有的眼睛為之一亮。這位27歲的中國第一代女建筑學家的風度和美麗，讓他們頓生惊羡之感 她標准的牛津音如空山流泉，響起在人們耳際：“女士們，先生們！建筑是全世界的語言，當你踏上一塊陌生的國土的時候，也許首先和你對話的，是這塊土地上的建筑。它會以一個民族所特有的風格，向你講述這個民族的歷史，講述這個國家所特有的美的精神，它比寫在史書上的形象更真實，更具有文化內涵，帶著愛的情感，走進你的心靈。” 精彩的開場白，立刻爆起一陣熱烈的掌聲。 林徽因娓娓而談：“漫長的人類文明歷程，多少悲壯的歷史情景，夢幻一般遠逝，而在自然与社會的時空演變中，建筑文化卻頑強地挽住了歷史的精神气質和意蘊，它那統一的空間組合、比例尺度、色彩和質感的美的形態，透視出時代、社會、國家和民族的政治、哲學、宗教、倫理、民俗等意識形態的內涵，我們不妨先看北平的宮室建筑。” 林徽因停頓了一下，下意識地用目光掃視全場，沒有她所期待的那張面孔。上午她曾接到徐志摩由南京打來的電報，講他將搭乘“濟南號”飛机到北平，下午3點派輛汽車到南苑机場去接他。梁思成租了一輛汽車去南苑机場，結果等到4點半，人仍未到，汽車只好又開了回來。 來協和小禮堂講演以前，她還与思成說：“志摩這人向來不失信，他說要赶回來听我的講座，一定會來的。” 徐志摩是11月11日回上海的。那天，徐志摩搭便机先到南京，當晚住在張歆海家里，与張歆海、韓湘眉夫婦一起討論人生与戀愛，通宵達旦，第三天，張歆海、韓湘眉送他登車去滬。 一進家門，徐志摩就与陸小曼大吵了一架。志摩的心更加冷了。這次回來，他給小曼帶來不少畫冊、字帖、宣紙、筆墨，滿心指望小曼能夠改掉惡習，沉浸在藝術氛圍中，造就一番事業，沒想到小曼一如故我。志摩不想把關系弄僵，只好探訪故友，消愁解悶。 到家的第二天早晨，他便去拉斐德路拜訪劉海粟，看了他從歐美帶來的新作。中午，在羅隆基家吃的午飯。15日，他的學生何家槐又來看他，兩人興奮地談了一天。因他一心想著赶回北平，听林徽因的講座，感到無論如何也要在17日离開上海。 林徽因講著：“北平城几乎完全是根据《周禮》、《考工記》中‘匠人營國，方九里，旁三門，國中九經九緯，經途九軌，左祖右社，面朝后市’的規划思想建設起來的。北平城從地圖上看，是一個整齊的凸字形，紫禁城是它的中心。除了城牆的西北角略退進一個小角外，全城布局基本是左右對稱的。它自北而南，存在著縱貫全城的中軸線。北起鐘鼓樓，過景山，穿神武門直達紫禁城的中心三大殿。然后出午門、天安門、正陽門直至永定門，全長8000米。這种全城布局上的整体感和穩定感，引起了西方建筑家和學者的無限贊歎，稱之為世界奇觀之一。” 林徽因如數家珍，侃侃而談：“中國的封建社會，与西方有著明顯的不同。中國的封建概念，基本上是中央集權，分層次的完整統一著。在這樣的封建社會結构中，它的社會特征必然在文化上反映出來，其一是以‘禮’立綱，建立封建統一的秩序，這是文化上的倫理性；其二是以‘雄健’為藝術特征，反映出封建大國的風度，試想諸位先生、女士站在故宮的午門前，會有什么感受呢？也許是咄咄逼人的崇高吧！從惊懼到惊歎，再到崇高，這是宮殿建筑形象的感受心理。” 她講得很流暢，很生動，听眾也平心靜息，生怕漏掉一個字。講話的時候，林徽因不停地用眼睛望著門口，她期待那個身影的出現。 17日晚上，當徐志摩即將离家的時候，陸小曼問他：“你准備怎么走呢？” “坐車。”徐志摩回答。 陸小曼說：“你到南京還要看朋友，怕19日赶不到北平。” “如果實在來不及，我就只好坐飛机了，我口袋里還揣著航空公司財務主任保君健給我的免費飛机票呢。”徐志摩說。 “給你說了多少遍了，不許坐飛机。”小曼著急了。 “你知道我多么喜歡飛啊，你看人家雪萊，死得多么風流。” “你又瞎說了。” “你怕我死嗎？” “怕什么！你死了大不了我做風流寡婦。” 18日凌晨，徐志摩匆匆起身，怕誤了火車，順手抓起一條又短又小的西裝褲子，連腰間的一個破洞也沒注意到，就胡亂套上，又順手拎起那只從不离身的皮箱子，乘早車到南京去了。 在火車上，他買了一張報紙，報紙上正好登載著北平戒嚴的消息。糟了，她的講演听不上了。轉而他又想起，張學良或許正在南京，干脆搭乘他的“福特”專机去北平。于是下車后他先到張歆海家去問情況。 林徽因喝了口茶，繼續講著：“‘左祖右社’是對皇宮而立言。‘左祖’指的是左邊的太廟，‘右社’指的是右邊的社稷壇。‘旁三門’是指東、西、北面各兩座城門。日壇和月壇分列在城東和城西，南面是天壇，北面是地壇。‘九經九緯’是指城內南北向与東西向各有九條主要街道。而南北的主要街道同時能并列九輛車馬即‘經途九軌’，北京的街道原來是寬的，清末以來逐漸被民房侵占，越來越窄了。所以你可以想象當年馬可·波羅到了北平，就跟鄉巴佬進城一樣嚇懵了，歐洲人哪里見過這么偉大气魄的城市！” 這時，一位使節站起來問：“對不起，林小姐，請允許我提一個問題，馬可·波羅同樣來自一個文明古國，那里有古羅馬角斗場和万神殿，整個古羅馬文化，都可在同時代建筑中找到投影。他來到中國的元大都，究竟是什么東西把他震撼了？” 林徽因笑了笑回答：“吸引了馬可·波羅的是中國建筑中，表現出人和天地自然無比親近的關系。中國傳統的建筑群体，顯示了明晰的理性精神，最能反映這一點的，莫過于方、正、組、圓的建筑形態。方，就是剛才我講過的方九里，旁三門的方形城市，以及方形建筑、方形布局；正，是整齊、有序，中軸、對稱；組，是有簡單的個体，沿水平方向，舖展出复雜丰富的群体；圓，則代表天体、宇宙，日月星辰，如天壇、地壇、日壇、月壇。不過中國的建筑藝術又始終貫徹著人為万物之靈的人本意識，追求人間現實的生活理想和藝術情趣，正是中國的建筑所創造的‘天人合一’，及‘我以天地為棟宇’的融合境界，感動了馬可·波羅。” 听眾中再次爆發出熱烈掌聲。 當徐志摩赶到張歆海家時，張歆海夫婦和朋友到明孝陵靈谷寺去玩了。于是他便去金陵咖啡館吃茶，然后到在硤石長大的同窗好友何競武家閒坐，何競武原名陸何坤，生于1894年，后入保定軍校4期步兵种，參加過北伐戰爭，后任處長、副師長、平漢鐵路局長、西北運輸司長，授國民党中將，1962年病逝于香港。何競武說：“張學良現在北平，他的飛机一時還到不了南京，你只好坐火車去了。” 何競武家离飛机場較近，故對張學良專机情況很清楚。徐志摩插進衣袋里的右手，突然触到一張硬紙片，他這才想起原來手上還有一張保君健送他的免費机票。他說：“我明天搭乘郵件飛机，當天准能赶到北平。” 何競武說：“郵件飛机明早八點起飛，我家离飛机場很近，今晚你就睡在這里吧。” “好吧，那我晚上再到張歆海家去一趟。”徐志摩說。 他9點半鐘到了張歆海家，張歆海夫婦參加一個宴會還沒回來，兩個小孩子已經睡著了。他獨自一個人烤火、吸煙，和那只名叫“法國王”的貓玩耍。感到無聊了，他便給楊杏佛打電話，把楊杏佛召了來。 晚上10點多鐘，張歆海夫婦回來了。歆海一見到志摩，便親熱得擁抱在一起。韓湘眉注意到徐志摩穿著一件又短又小，腰間破著一個窟窿的西裝褲子，徐志摩像螺旋式的轉來轉去，想尋找一根腰帶，引得大家大笑，他自我解嘲地說，那是臨行倉促中不管好歹抓來穿上的。大家又說了一陣笑話，韓湘眉忽然問：“Suppose Something Happens Tomorrow志摩！（明天會不會出事）？” 徐志摩頑皮地伸出了右手掌，他說會看手相，他的生命線特別長，不會出事的。 韓湘眉又說：“志摩，說正經話，總是當心一點好，駕机的是中國人，還是外國人？” 志摩回答：“不知道，沒關系，I always want to fly.（總是要飛的）。” 韓湘眉又問：“你這次乘飛机，小曼說什么沒有？” “她說我要出了事，她做風流寡婦！” “ALL widows are dissolute.（凡是寡婦都風流）。”楊杏佛打趣說。 說罷，大家都笑起來。 接著他們談朋友，談國事，談徐志摩此后的北平生活。夜深了，他們才依依惜別。到了門口，徐志摩回過頭來，像長兄似的在韓湘眉左頰上溫柔地吻了一下。沒想到這竟成了他們的永訣。 “‘面朝后市’也是對皇宮而言，”林徽因接著講，“皇宮前面是朝廷的行政机构，所以皇帝面對朝廷。‘市’是指商業區，封建社會輕視工商業，因此商業區放在皇宮的后面。現在的王府井大街，是民國以后才繁榮起來的。過去地安門大街、鼓樓大街是北平為貴族服務的最繁華的商業區。前門外的商業區原來是在北平城的西南，元朝的大都建在今天北平城的位置，當然与金舊都有聯系。 這种左祖右社，面朝后市的棋盤式格局，城市總体构圖，整齊划一，而中南海、景山、北海，這三組自然環境的楔人，又活躍了城市气氛，增添了城市景觀的生動感，這是運用規划美和自然美的結合，取得多樣統一，正如古羅馬角斗場的牆壁，隨著橢圓形平等軌跡，而連續延伸，建筑的圓形体，顯得完整而統一，但正面效果上，因為各開間采用券柱式构圖，形成了直線与弧線，水平与垂直，虛面与實面的強烈對比，這是運用几何手段，求得建筑美的多樣統一。但這种美不是形象的，而是結构的。它的藝術魅力因頓悟而產生，其結果卻是倫理的，這也是中國古代文化和藝術中的一個重要特征。” 11月19日上午8點之前，徐志摩同何競武一起吃過早點，又匆匆給林徽因發了一個電報，便登上了由南京飛往北平的“濟南號”飛机。這是一架司汀遜式6座單葉9汽缸飛机，1929年由宁滬航空公司管理處從美國購人，馬力350匹，速率每小時90英里，在兩個月前剛剛換了新机器。飛机師王貫一，是個文學愛好者，徐志摩搭乘他的飛机，他非常高興。他說：“早就仰慕徐先生大名，這回咱們可有机會在路上好好聊一聊了。” 副机師叫梁壁堂，他跟王貫一都是36歲，与徐志摩同齡。 南京的天气出現了好兆頭，飛机起飛的時候，藍天白云，一派万里晴空。 徐志摩心曠神怡，他是喜歡飛的。在空中飛行，人常常覺得自己脫离了肉体凡胎，跟藍夜里彗星一樣，在天際遨游。他曾在散文《想飛》中寫過：“飛上天空去浮著，看地球這彈丸在太空里滾著，從陸地看到海，從海再回看陸地。凌空去看一個明白——這才是做人的趣味，做人的權威，做人的交待。” 此刻，他覺得自己化作了一朵白云，乘風飛去。 10點10分，飛机降落在徐州机場，徐志摩突然頭痛欲裂，他在机場寫了封信給陸小曼，不擬再飛。10點20分，飛机又將起飛，他看看天气晴朗，心想再堅持一下，便能赶到北平，如約去听林徽因的講座，他又轉身鑽進了机艙。 飛机由副駕駛員梁壁堂駕駛，王貫一同徐志摩一前一后，不停地聊著文學。 一縷又一縷白云，從他們身邊飛去。 突然，梁壁堂叫道：“不好，前面有大霧。” 他們一齊朝著窗外望去，飛机已被霧气團團圍住，迷蒙不見任何景物。 “沖過去！”王貫一命令。 “不行，這儿有山。”梁壁堂回答。 “繞過去！”王貫一急速說。 砰的一聲突然炸響，飛机撞在党家庄上空的開山頂上。机身訇然起火，像一只火鳥，翩翩墜落于山下。 開山，當地人叫白馬山，就在津浦鐵路旁邊。“濟南號”失事時，正被一個路警看到，等他跑到出事地點，机上的火還在燃燒。 “先生們，女士們！今天我們講了中國的皇城建筑，在下一個講座里，我要講的是中國的宗教建筑，在此之前，我想給諸位讀一首我的朋友寫的詩：《常州天宁寺聞禮忏聲》，這首詩所反映的宗教情感与宗教建筑的美是渾然天成的。” 林徽因的朗誦把听眾帶到另一個肅穆庄嚴的境界。 我听著了天宁寺的禮忏聲！ 這是哪里來的神明？人間再沒有這樣的境界！ 這鼓一聲，鐘一聲，磬一聲，木魚一聲，佛號一聲……樂音在大殿里，迂緩的，漫長的回蕩著，無數沖突的波流諧和了，無數相反的色彩淨化了，無數現世的高低消滅了…… 這一聲佛號，一聲鐘，一聲鼓，一聲木魚，一聲磬，諧音盤礡在宇宙間——解開一小顆時間的埃塵，收束了無量數世紀的因果； 這是哪里來的大和諧——星海里的光彩，大千世界的音籟，真生命的洪流：止息了一切的動，一切的扰攘； 在天地的盡頭，在金漆的殿椽間，在佛像的眉宇間，在我的衣袖里，在耳鬢邊，在感官里，在心靈里，在夢里…… 在夢里，這一瞥間的顯示，青天，白水，綠草，慈母溫軟的胸怀，是故鄉嗎？是故鄉嗎？ 光明的翅羽，在無极中飛舞！ 大圓覺底里流出的歡喜，在偉大的，庄嚴的，寂滅的，無疆的，和諧的靜定中實現了！ 頌美呀，涅槃，贊美呀，涅槃！ 听眾們看到她的嘴唇顫抖著，她的眼眶里涌滿了淚水。 回到家中，梁思成告訴林徽因，關于徐志摩未回北平的消息，已給胡适打過電話，胡适也很著急，他也怀疑途中有變故。 20日早晨，胡适和林徽因分別看到了北平《晨報》刊登的消息。 京平北上机肇禍，昨在濟南墜落！ 机身全焚，乘客司机均燒死，天雨霧大誤触開山。 【濟南十九日專電】十九日午后二時中國航空公司飛机由京飛平，飛行至濟南城南州里党家庄、因天雨霧大、誤触開山山頂、當即墜落山下，本報記者親往調查，見机身全焚毀、僅余空架、乘客一人、司机二人、全被燒死、血肉焦黑、莫可辨認、郵件被焚后，郵票灰仿佛可見、慘狀不忍睹…… 林徽因和梁思成赶到胡适家中，胡适聲音嘶啞地說：“我這就到中國航空公司去一趟，請他們發電問問南京公司，看是不是志摩搭乘的飛机出事了。” 中午時，張莫若、陳雪屏、孫大雨、錢端升、張慰慈、饒孟侃等人都來到胡适家中打听情況，電話鈴聲響個不停。 胡适回來了。他沉痛地告訴大家，南京公司已回電，證實出事的是徐志摩搭乘的“濟南號”飛机，南京公司今天早晨已派美籍飛行師安利生赶往出事地點，調查事實真相。 林徽因覺得兩眼一黑，昏倒在椅子上。 下午，北平《晨報》又發了號外： 詩人徐志摩慘禍 【濟南二十日五時四十分本報專電】京平航空駐濟辦事所主任朱風藻，二十早派机械員白相臣赴党家庄開山，將遇難飛机師王貫一、机械員梁壁堂、乘客徐志摩三人尸体洗淨，運至党家庄，函省府撥車一輛運濟，以便入棺后運平，至燒毀飛机為濟南號，即由党家庄運京，徐為中國著名文學家，其友人胡适由北平來電托教育廳長何思源代辦善后，但何在京出席四全會未回。 整整一天，林徽因的眼前閃動著一團火光，徐志摩散文中《想飛》中的那几句話，不時地撞進她的腦海：“同時天上那一點子黑的已經迫近在我的頭頂，形成了一架鳥形的机器，忽的机沿一側，一球光直往下注，砰的一聲炸響——炸碎了我在飛行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。” 志摩，難道你是先知，難道你早就預感到你的幻滅，你就這樣悄悄地走了嗎？ 冷雨如麻。雨滴敲在福緣庵的青瓦上，如泣如訴。水幕從屋檐下垂落成一幅挽帳，也是凄清而冰冷。 這座小庵原來是個賣窯器的店舖，院子里堆放著大大小小的壇壇罐罐。徐志摩的遺体停放在庵內入門左邊貼牆的一側。在濟南中國銀行工作的一位姓陳的辦事人，早已把徐志摩的遺体裝殮得干淨整洁，他照當地民間壽衣的樣式，給徐志摩穿了件藍色的綢布長袍，上罩一件黑馬褂，頭戴紅頂黑綢小帽，露出掩蓋不住的額角，左額角有個李子大小的洞，這顯然是他的致命傷，他的眼睛微微張開，鼻子略微發腫，門牙已脫落，靜靜地躺在那里的。這就是那個永遠生气勃勃、永遠渴望飛翔的徐志摩。 梁思成、金岳霖、張奚若3人，11月22日上午9時半赶到濟南，在齊魯大學會同乘夜車到濟的沈從文、聞一多、梁實秋、趙太侔等人，一起赶到福緣庵。 梁思成帶來一只用鐵樹葉作主体綴以白花的小花圈，這只具有希腊風格的小花圈，是林徽因和他流著淚編成的，志摩的一張照片鑲嵌在中間，照片上的徐志摩是那樣充滿靈性，生龍活虎，而現在已成古人。人生的渺茫和命運的不可知，就像這凄風苦雨，讓人感到悲涼。 下午5時，徐志摩的長子徐積鍇和張幼儀的哥哥張嘉鑄，從上海赶到濟南，朱經農夫婦也來了，晚8時半，靈柩裝上了一輛敞篷車，將由徐積鍇、張嘉鑄、郭有守等人，護送回滬。 在返回北平之前，梁思成悄悄撿起了“濟南號”飛机殘骸的一塊小木板，珍貴地放進自己提包里，這是林徽因再三叮囑的。 徐志摩的靈柩運到上海万國殯儀館，上海文藝界在靜安寺設奠，舉行追悼儀式，吊唁的人絡繹不絕，許多青年學生排著隊來瞻仰這位中國的拜倫。 北平的公祭設在北大二院大禮堂，由林徽因主持安排，胡适、周作人、楊振聲等到會致哀，京都的社會賢達和故友紛紛題寫挽聯、挽詩和祭文。 蔡元培的挽聯是： 談話是詩，舉動是詩，畢生行徑都是詩，詩的意味滲透了，隨遇自有樂土。 乘船可死，驅車可死，斗室生臥也可死，死于飛机偶然者，不必視為畏途。 梅蘭芳的挽聯一唱三歎： 歸神于九霄之間，直著噫籟成詩，更憶招花微笑貌； 北來無三日不見，已諾為余編劇，誰怜推枕失聲時。 張歆海、韓湘眉的挽聯椎心泣血： 十數年相知情同手足；一剎那慘劇，痛切肺腑。 溫柔誠摯乃朋友中朋友；純洁天真是詩人的詩人。 楊杏佛的挽聯不胜哀痛： 紅妝齊下淚，青鬢早成名，最怜落拓奇才，遺受新詩又不朽； 少別竟千秋，高談猶昨日，共吊飄零詞客，天荒地老獨飛還。 廬隱和李惟建夫婦的挽聯是一片手足之情： 歎君風度比行云，來也飄飄，去也飄飄； 嗟我哀歌吊詩魂，風何凄凄，雨何凄凄。 黃炎培的詩長歌當哭： 天縱奇才死亦奇，云車風馬想威儀。 卅年哀樂春婆夢，留与人間一卷詩。 白門哀柳鎖斜煙，黑水寒鼙動九邊。 料得神州無死所，故飛吟蛻入寥天。 新月娟娟筆一支，是清非薄不凡姿。 光華十里聯秋駕，哭到交情意已私。 ………… 公祭之后，林徽因把那片飛机的殘骸，懸挂在臥室中央的牆壁上。志摩輕輕地走了，他把他的苦悶、惆悵、落寞、歡愉全部交付与了万里云空，唯一沒有帶走的，是他輕輕揮手作別之后，留下的這片燒焦的云彩…… |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|