|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
對徐志摩的贊美和攻訐自他逝世后不久就開始了。 新月社的同仁籌備了《新月》志摩紀念專號，刊出了小曼的《哭摩》、胡适之的《追悼志摩》、郁達夫的《志摩在回憶里》、韓湘眉的《志摩最后的一夜》、楊振聲的《与志摩最后一別》、周作人的《志摩紀念》、何家槐的《怀志摩先生》、方令儒的《志摩是人人的朋友》、陳夢家的《紀念志摩》等十二篇文章。 林徽因、凌叔華等也在《北平晨報》發表了紀念文章。 志摩的碑文，大家委托在武漢大學任教的新月社故舊凌叔華題寫。 不只是新月社同仁，整個北平文化界都把志摩的遇難，看作是中國新文學的一大損失。 另一面，社會上對于他的個人生活，往往有不能諒解之處。他的离婚和他的再婚，是他一生中最受社會譴責的兩件事。現在志摩雖已蓋棺，卻未定論，种种指責，也理所當然地牽涉到林徽因。這使新月社的朋友們為之憤怒，他們在悼念文章中，很直率地談到了這一點。 胡适說：“誰都能明白，至少在志摩的方面，這兩件事最可以代表志摩的單純的理想的追求，他万分誠懇的相信那兩件事都是他實現他那‘美与愛与自由’的人生的正當步驟，這兩件事的結果，在別人看來，似乎都不曾能夠實現志摩的理想生活。但到了今日，我們還忍用成敗來議論他嗎？” 楊振聲說：“他所處的環境，任何人要抱怨痛苦了，但我沒听見他抱怨過任何人，他的行事受旁人的攻擊多了，但他并未攻擊過旁人。難道他是滑？我敢說沒有一個認識他的朋友會有這個印象的，因為，他是那般的天真！他只是不与你計較是非罷了。他喜歡种种奇奇怪怪的事，他一生在搜求人生的奇跡和宇宙的寶藏。哪怕是丑，能丑得出奇也美；哪怕是坏，坏得有趣就好。反正他不是當媒婆，作法官，誰管那些！他只是這樣一個鑒賞家，在人生的行程中，采取奇葩异卉，織成詩人的袈裟，讓哭喪著臉的人們看了，鉤上一抹笑容，這人生就輕松多了！ 我們試想想這可怜的人們，誰不是仗著瞎子摸象的智慧，憑著蒼蠅碰窗的才能，在人生中摸索唯一引路的青燈，總是那些先圣往哲，今圣時哲的格言，把我們格成這樣方方板板的塊塊儿。于是又把所見的一切，在不知不覺中与自己這個塊塊儿比上一比，稍有出入，便罵人家是錯了。于是是非善惡，批評叫罵，把人生鬧得一塌糊涂，這夠多蠢！多可怜！志摩他就不——一點也不。偏偏這一曲《廣陵散》，又在人間消滅了！” 陶孟和說：“一個永遠尋求新的興奮的人當然最怕平凡。規則的生活与志摩的性格是格格不相人的。我們若想像志摩每天早晨拿著皮包到公事房，過衙署式的生活，晚間回家同老婆孩子相聚，過19世紀的家庭生活，不特是滑稽之极，實在是褻瀆了志摩的可愛的性格。這樣無聊的，平庸的，缺乏生命興味的存在只是凡夫、俗子的份，沒有志摩的。” 方瑋德說：“至于另一些人毀謗志摩，那又是因為做人的基本觀念不同。那些人是不大承認古老是有价值的，即是新奇和將來于他們也不一定有意味。這些人的論調我們無須辯白，我不愿意在我們這是非的世界里談判我們的是非。志摩文學上的事業沒有達到他自己所愿望的成功，那是無可諱言，但他這半生做人的精神已是可貴。另外他待人處世那副熱腸，那樣真切，也不易得。我們失掉一個得用的東西，總都要記挂半天，除非是尋得一件和以前差不多的，心里才略為安慰些。但是尋不著的話呢，那在這凄漠的國度里，誰又能禁止我們對于志摩的早死不加以惆悵？” 志摩的心是挂在胸膛外面的，因此也最容易讓人當成靶子。再沒有比看到一個死去的朋友仍然在受著世人的責難，更讓人難過了。新月社的朋友們，只有用他們手中的筆，憤怒地為他們的朋友吶喊，這是對朋友杜鵑啼血的忠誠。 最令人悲痛的莫過于林徽因，在徐志摩墜机不几天，她便給《北平晨報》寫了《悼志摩》的文章： 現在那不能否認的事實，仍然無情地擋住我們前面。任憑我們多苦楚的哀悼他的慘死，多迫切的希冀能夠仍然接触到他原來的音容，事實是不會為体貼我們這悲念而有些須更改；而他也再不會為不忍我們這傷悼而有些須活動的可能！這難堪的永遠靜寂和消沉便是死的最殘酷處。 我們不迷信的，沒有宗教地望著這死的幃幕，更是絲毫沒有把握。張開口我們不會呼吁，閉上眼不會入夢，徘徊在理智和情感的邊沿，我們不能預期后會，對這死，我們只是永遠發怔，吞咽枯澀的淚，待時間來剝削這哀慟的尖銳，痂結我們每次悲悼的創作…… 他离平的前一晚我仍見到，那時候他還不知道他次晨南旅的，飛机改期過三次，他曾說如果再改下去，他便不走了。我和他同由一個茶會出來，在總布胡同口分手。在這茶會里我們請的是為太平洋會議來的一個柏雷博士，因為他是志摩生平最愛慕的女作家曼殊斐儿的姊丈，志摩十分的殷勤，希望可以再從柏雷口中得些關于曼殊斐儿早年的影子，只因限于時間，我們茶后匆匆地便散了。晚上我有約會出去了，回來時很晚，听差說他又來過，适遇我們夫婦剛走，他自己坐了一會，喝了一壺茶，在桌上寫了些字便走了…… 現在這事實一天比一天更結實，更固定，更不容否認。志摩是死了，這個簡單慘酷的實際早又添上時間的色彩，一周，兩周，一直的增長下去…… 我認得他，今年整十年，那時候他在倫敦經濟學院，尚未去康橋。我初次遇到他，也就是他初次認識到影響他遷學的逖更生先生。不用說他和我父親最談得來。雖然他們年歲上差別不算少，一見面之后便互相引為知己。他到康橋之后由逖更生介紹進了皇家學院，當時和他同學的有我姊丈溫君源宁。一直到最近兩月中源宁還常在說他當時的許多笑話，雖然說是笑話，那也是他對志摩最早的一個惊异的印象。…… 詩人的志摩用不著我來多說，他那許多詩文便是估价他的天平。我們新詩的歷史才是這樣的短，恐怕他的判斷人尚在我們儿孫輩的中間。我要談的是詩人之外的志摩。人家說志摩的為人只是不經意的浪漫，志摩的詩全是抒情詩，這斷語從不認識他的人听來可以說很公平，從他朋友們看來實在是對不起他。志摩是個很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精華的卻是他對人的同情，和藹，和优容；沒有一個人他對他不和藹，沒有一种人，他不能优容，沒有一种的情感，他絕對地不能表同情。…… 在何等情況之下，他理智上認為适當与否，他全能表几分同情，他真能体會原諒他人与他自己不相同處。從不會刻薄地單支出嚴格的迫仄的道德的天平指謫凡是与他不同的人。他這樣的溫和，這樣的优容，真能使許多人慚愧，我可以忠實地說，至少他要比我們多數的人偉大許多…… 說來志摩朋友之多，不是個可怪的事；凡是認得他的人不論深淺對他全有特殊的感情，也是极自然的結果。而反過來看他自己在他一生的過程中卻是很少得著同情的。不止如是，他還曾為他的一點理想的愚誠几次几乎不見容于社會。…… 他站在雨中等虹，他甘冒社會的大不韙爭他的戀愛自由；他坐曲折的火車到鄉間去拜哈代，他拋棄博士一類的引誘卷了書包到英國，只為要拜羅素做老師，他為了一种特异的境遇，一時特异的感動，從此在生命途中冒險，從此拋棄所有的1日業，只是嘗試寫几行新詩——這几年新詩嘗試的運命并不太令人踊躍，冷嘲熱罵只是家常便飯——他常能走几里路去采几莖花，費許多周折去看一個朋友說兩句話；這些，還有許多，都不是我們尋常能夠輕易了解的神秘。…… 志摩的興趣是极廣泛的。就有几件，說起來，不認得他的人便要奇怪。他早年很愛數學，他始終极喜歡天文，他對天上星宿的名字和部位就認得很多，最喜暑夜觀星，好几次他坐火車都是帶著關于宇宙的科學的書。他曾經瘋過愛因斯坦的相對論，并且在一九二二年便寫過一篇關于相對論的東西登在《民鐸》雜志上。他常向思成說笑：“任公先生的相對論的知識還是從我徐君志摩大作上得來的呢，因為他說他看過許多關于愛因斯坦的哲學都未曾看懂，看到志摩的那篇才懂了。”今夏我在香山養病，他常來閒談，有一天談到他幼年上學的經過和美國克來克大學兩年學經濟學的景況，我們不竟對笑了半天，后來他在他的《猛虎集》的“序”里也說了那么一段。…… 此外他的興趣對于戲劇繪畫都极深濃，戲劇不用說，与詩文是那么接近，他領略繪畫的天才也頗可觀，后期印象派的几個畫家，他都有极精密的愛惡，對于文藝复興時代那几位，他也很熟悉，他最愛鮑提且利和達文騫。…… 他喜歡色彩，雖然他自己不會作畫，暑假里他曾從杭州給我几封信，他自己叫它們做“描寫的水彩畫”。他用英文极細致地寫出西（邊？）桑田的顏色，每一分嫩綠，每一色鵝黃，他都仔細地觀察到。…… 對于音樂，中西的他都愛好，不止愛好，他那种熱心便喚醒過北平一次——也許唯一的一次——對音樂的注意。…… 誰相信這樣的一個人，這樣忠實于“生”的一個人，會這樣早地永遠地离開我們另投一個世界，永遠地靜寂下去，不再透些須聲息！ 我不敢再往下寫，志摩若是有靈听到比他年輕許多的一個小朋友拿著老聲老气的語調談到他的為人不覺得不快么？這里我又來個极難堪的回憶，那一年他在這同一個的報紙上寫了那篇傷我父親慘故的文章，這夢幻似的人生轉了几個彎，曾几何時，卻輪到我在這風緊夜深里握吊他慘變。這是什么人生？什么風濤？什么道路？志摩，你這最后的解脫未始不是幸福，不是聰明，我該當羡慕你才是。 這年12月，新月社同仁為了編輯徐志摩全集而忙碌著。徐志摩生前一批信件和几本日記曾交凌叔華保管，胡适曾寫信給凌叔華，讓她提供這批志摩遺稿，凌叔華12月10日复信說： 志摩于一九二五年去歐時，曾把他的八寶箱（文字因緣箱）交我看管，歐洲歸，与小曼結婚，還不要拿回，因為箱內有東西不宜小曼看的，我只好留下來，直到去上海住，仍未拿去。我去日本時，他也不要，后來我去武昌交与之琳，才算物歸原主。……今年夏天，從文答應給他寫小說，所以把他天堂地獄的案件帶來与他看，我也听他提過（從前他去歐時已給我看過，解說甚詳，也叫我万一他不回來時為他寫小說），不意人未見也就永遠不能見了。……前天听說此箱已落徽音處，很是著急，因為內有小曼初戀時日記二本，牽涉是非不少……日記內容牽涉歆海及你們的閒話（那當然是小曼寫給志摩看的），不知你知道不？ 12月18日，胡适另寫一信給凌叔華： 昨始知你送在徽音的志摩日記只有半冊，我想你一定把那一冊半留下作傳記或小說材料用了。但我細想，這個辦法不很好。……你藏有此兩冊日記，一般朋友都知道，……所以我上星期編的遺著略目，就注明你處存兩冊日記。……今天寫這信給你，請你把那兩冊日記交給我。我把這几冊英文日記全付打字人打成三個副本，將來我可以把一份全的留給你做傳記材料。 1932年1月初，凌叔華由武漢來北平度假，林徽因到史家胡同寓所找到她，向她要志摩在倫敦寫得那兩本英文日記。凌叔華說：“日記确在我手里，是受志摩委托代他保管的。要交出的話，也只能交給陸小曼。” 林徽因怏怏不快地又去求助胡适，胡适几次打電話又登門索要，凌叔華只是搪塞。后經許多朋友斡旋，凌叔華才勉強把日記和八寶箱交給了林徽因。 半個世紀以后，1982年10月15日，客居英國倫敦的凌叔華致信陳從周，舊事重提，信中說： 這情形已是三四十年前的了！說到志摩，我至今仍覺得我知道他的個性及身世比許多朋友更多一點，因為在他死的前兩年，在他去歐找泰戈爾那年，他誠懇的把一只小提箱提來叫我保管，他半開玩笑地說：你得給我寫一傳，若是不能回來的話（他說是意外），這箱里倒有你所需的證件。……不意在他飛行喪生的后几日，在胡适家有一些他的朋友，鬧著要求把他的箱子取出來公開，我說可以交給小曼保管，但胡幫著林徽音一群人要求我交出來（大約是林和他的友人怕志摩戀愛日記公開了，對她不便，故格外逼胡适向我要求交出來），我說我應交小曼，但胡适說不必。他們人多勢眾，我沒有法拒絕，只好原封交与胡适。可惜里面不少稿子及日記，世人沒見過面的，都埋沒或遺失了。…… 1983年5月7日，凌叔華再次致信陳從周，對上信所講到的史實作了補充說明： 前些日收到趙家璧來信，并寄我看他寫紀念志摩小曼的一文，內中資料（為志摩傳）提到當年志摩墜机死后，由胡适出面要求朋友們把志摩資料交他的事。其實那時大家均為志摩暴卒，精神受刺激，尤其是林徽音和他身邊的摯友，都有點太過興奮。我是時恰巧由武漢回北京省親避暑，听到志摩墜机，當然十分震動悲戚。……志摩去歐之前（即翡冷翠前），他巴巴的提著他的稿件箱（八寶箱），內里有向未給第二人讀過的日記本及散文稿件（他由歐過俄寫回原稿件等）多搭，他半開玩笑的說：“若是我有意外，叔華，你得給我寫一傳記，這些破爛交給你了！”我以后也問過他几回，要不要把他的八寶箱拿走，第一次是我离開北京到日本去一二年……在去日之前，我問過志摩要不要拿走他的箱子，他不來拿。 我們二年后由日本回，西瀅應武大之聘，我又問志摩要不要他的箱子，他大約因上海的家，沒有來取。 至于志摩墜机后，由适之出面要我把志摩箱子交出，他說要為志摩整理出書紀念。我因想到箱內有小曼私人日記二本，也有志摩英文日記二三本，他既然說過不要隨便給人看，他信托我，所以交我付存，并且重托過我為他寫“傳記”，為了這些原因，同時我知道我交胡适，他那邊天天有朋友去談志摩的事，這些日記恐將滋事生非了。因為小曼日記內（二本）也常記一些事事非非，且對人名一點不包含，想到這一點，我回信給胡适，說我只能把八寶箱交給他，要求他送給陸小曼。以后他真的拿走了。 日來平心靜气的回憶當年情況，覺得胡适為何要如此賣力气死向我要志摩日記的原因，多半是為那些他熱衷政治，志摩失事時，凡清華北大教授，時下名女人，都向胡家跑，他平日也沒有机會接近這些人，因志摩之死，忽然胡家熱鬧起來，他想結交這些人物，所以得制造一些事故，以便這些人物常來。那時我蒙在鼓中，但有兩三女友來告我，叫我赶快交出志摩日記算了。我听了她們的話，即寫信胡适派人來取，且叮囑要交与小曼。但胡不听我話，竟未交去全部…… 那時林徽音大約是最著急的一個，她也同我談過，我說已交适之了。 半個世紀的一樁公案，凌叔華也只說了一家之言。 据后來卞之琳的文章說，林徽因將這兩本日記一直保存到她生命的最后一刻，后焚于“文革”之中。 近年來，又發現了林徽因給胡适的兩封親筆信，几十年來那個爭論不休的“八寶箱”問題，如今离揭示其謎底更接近了一步。 林徽因1932年元旦致胡适的信寫道： 志摩剛剛离開我們，遺集事尚毫無頭緒，為他的文章，就有了些糾紛，真是不幸到万分，令人想著難過之极。我覺得甚對不起您，為我受了許多麻煩，又累了別的許多朋友，也受了些糾扰，更是不應該。 事情已經如此，現在只得听之，不過我求您相信我不是個多疑的人，這一樁事的蹊蹺曲折，全在叔華一開頭便不痛快——便說瞎話——所致。 我這方面的事情很簡單： 一、大半年前志摩和我談到我們英國一段事說到他的“康橋日記”仍存在，回硤石時可找出給我看，如果我肯要，他要給我（因為他知道我留有他當時的舊信，他覺得可收藏在一起）。注：整三年前他北來時，他向我訴說他訂婚、結婚經過，講到小曼看到他的“雪池時代日記”，不高興极了，把它燒了的話，當時也說過“不過我尚存下我的‘康橋日記’”。 二、志摩死后我對您說了這段話——還當著好几個人說的。——在歐美同學會，奚若、思成從濟南回來那天。 三、十一月二十八日星期六晨，由您處拿到一堆日記薄（有滿的一本、有几行的數本、皆中文，有小曼的兩本，一大一小，后交叔華由您負責取回的），有兩本英文日記即所謂Cambridge（康橋）日記者，一本乃從July.31．1921（1921年7月31日）起。次本從Dec.2nd.（同年12月2日）起始，至回國止者。又有一小本英文為志摩一九二五在意大利寫的。此外几包晨副原稿，兩包晨副零張雜紙，空本子、小相片、兩把扇面、零零星星紙片，住址本。注：那天在您處僅留一小時理詩刊稿子，無暇細看箱內零本，所以一起將箱帶回細看，此箱內物一是您放入的我絲毫未動，我更知道此箱裝的不是志摩平日原來的那些東西，而是在您將所有信件分人、分數撿出后，單將以上那些本子、紙包子聚成這一箱的。 四、由您處取出日記箱后，約三四日或四五日听到奚若說：“公超在叔華處看到志摩的康橋日記，叔華預備約公超共同為志摩作傳的。”注：据公超后來告我，叔華是在十一月二十六日開會（討論追悼志摩）的那一晚上約他去看日記的。 五、追悼志摩的第二天（十二月七號）叔華來到我家，向我要點志摩給我的信，由她編輯成一种“志摩信札”之類的東西，我告訴她舊信全在天津，百分之九十為英文，怕一時拿不出來，拿出來也不能印，我告訴她我拿到有好几本日記，并請她看一遍大概是些什么，并告訴她，當時您有要交給大雨的意思，我有點儿不贊成，您竟然將全堆“日記類的東西”都交我，我又embarrassed（困惑）卻又不敢負您的那种trust（信任）——您要我看一遍編個目錄——所以我看東西絕對的impersonal（非個人的）帶上歷史考慮眼光。interested only in（只愛好）事實的輾進變化忘卻誰是誰。 最后我向她要看公超所看到的志摩日記——我自然作為她不會說“沒有”的可能說法，公超既已看到（我說：听說你有志摩的康橋日記在你處，可否讓我看看，等等）她停了一停說可以。 我問她：“您處有几本？兩本么？” 她說兩本——聲音拖慢，說后极不高興。 我還問：“兩本是一對么，未待答是否与這兩本（指我處康橋日記兩本）相同的封皮？” 她含糊應了些話，似乎說：“是、不是、說不清等等。（似乎）一本是——”現在我是絕對記不清這個答案（這句話待考）。因為當時問此話時，她的神色极不高興，我大窘。 六、我說要去她家取，她說她下午不在，我想同她回去，卻未敢開口。 后約定星三（十二月九號）遣人到她處取。 七、星三九號晨十一時半我自己去取，叔華不在家，留一封備給我的信，差帶复我的。 此函您已看過。她說：“（原文）昨歸遍找志摩日記不得，后撿自己當年日記乃知志摩交我乃三本，兩小一大，小者即在君處箱內，閱完放入的。大的一本（滿寫的）未閱完，想夾在字畫箱內（因友人物多加意保全）因三四年中四方奔走，家中書物皆疊成山，甚少机緣重為整理，日間得閒當細檢一下，必可找出來閱，此兩日內人事煩扰，大約須此星期底才有空翻尋也。”注：這一篇信內有几處瞎說不必再論，即是“閱完放入”“未閱完”兩句亦有語病，既說志摩交她三本日記，何來“閱完放入”君處箱內，可見非志摩交出乃從箱內取出閱而“閱完放入”，而有一本（？）未閱完而未放入此箱偏偏又是當日志摩曾寄存她處的一個箱子，曾被她私開過的（此句話志摩曾親語我，他自叔華老太太處取回箱時亦大喊“我鎖的如何開了，這是我最要緊的文件箱，如何無鎖，怪事！”又“ch（查理）奇怪許多東西不見了missing（丟失）旁有思成、Li Lian（李連）、Tailor（裁縫）及我三人”）。 八、我留字請她務必找出借我一讀，說那是個不幸事的留痕，我欲一讀，想她可以原諒我。 九、我覺得事情有些周折，气得通宵沒有睡著，可是我猜她推到“星期底”必是要抄留一份底子，故或需要時間（她許怕我以后不還她那日記）。我未想到她不給我。更想不到以后收到半冊，而這半冊日記正巧斷在剛要遇到我的前一兩日。 十、十二月十四號（星一）halt abook with128pages received（完成了收到128頁的一本書），dated from Nov.12．1920（從1920年11月17日開始）。ended with senterce“It was badly planned.”（用“計划得很糟”的一句話結束）。叔華送到我家來，我不在家她留了一個note（注釋）說，怕我急，赶早送來的話。 十一、事后知道里邊有故事卻也未胡猜，后奚若來說，叔華跑到性仁家說，她處有志摩日記（未說清几本），徽音要，她不想給（不愿意給）的話，又說小曼日記兩本她拿去也不想還等等。大家都替我生气，覺得叔華這樣實在有些古怪。 十二、我到底全盤說給公超听了（也說給您听了），公超看了日記說，這本正是他那天（离十一月二十八日最近的那星期）看到了的，不過當時未注意底下是如何，是否只是半冊未注意到，她告訴他有兩本，而他看到的只是一本，但他告訴您（适之）I refuse tobe quoted（我拒絕被引述）。 底下事不必再講了。 這年正月初一，林徽因再次致信胡适，進一步闡述了兩本“英文日記”內容的始末： 下午寫了一信，今附上寄呈，想歷史家必不以我這种信為怪我為人直爽性急，最恨人家小气曲折，說瞎話。此次因為叔華瞎說，簡直气糊涂了。 我要不是因為知道公超看到志摩日記，就不知道叔華處會有的。誰料過了多日向她要借看時，她倒說“遍找不得”，“在書畫箱內多年未檢”的話真叫人不寒而栗！我從前不認得她，對她無感情，無理由的，沒有看得起她過。后來因她嫁通伯，又有“送車”等作品，覺得也許我狗眼看低了人，始大大謙讓真誠的招呼她，万料不到她是這樣一個人！真令人寒心。 志摩常說：“叔華這人小气极了”。我總說：“是么？小心點吧，別得罪了她”。 女人小气雖常有事，像她這种有相當學問知名的人，也該學點大方才好。 現在無論日記誰裁去的，當中一段缺了是事實，她沒有坦白說明以前，對那几句瞎話沒有相當解釋以前，她永有嫌疑的（志摩自己不會撕的，小曼尚在可問）。 關于我想看那段日記，想也是女人小气處或好奇處、多事處，不過這心理太Human（有人情味）了，我也不覺得慚愧。 据實說，我也不會以詩人的美諛為榮，也不會以被人戀愛為辱。我永是“我”，被詩人恭維了也不會增美增能，有過一段不幸的曲折的舊歷史，也沒有什么可羞慚。我只是要讀讀那日記，給我是种滿足，好奇心滿足回味這古怪的世事，紀念老朋友而已。 我覺得這樁事，人事方面看來真不幸，精神方面看來，這樁事或為造成志摩為詩人的原因，而也給我不少人格上、知識上、磨練修養的幫助，志摩in a way（在某种意義下）不悔他有這一段苦痛歷史，我覺得我的一生至少沒有太隨入凡俗的滿足，也不算一樁坏事，志摩警醒了我，他變成一种stimulant（興奮劑）在我生命中或恨、或怒、或Happy（幸福）、或Sorry（抱歉）、或難過、或苦痛，我也不悔的，我也不Proud（傲慢）我自己的倔強，我也不慚愧。 我的教育是舊的，我變不出什么新的人來，我只要“對得起人——爹娘、丈夫（一個愛我的人待我极好的人）、儿子、家庭等等，后來更要對得起另一個愛我的人，我自己有時的心，我的性情，便弄得十分為難，前几年不管對得起他不，倒容易——現在結果也許我誰都沒有對得起，您看多冤！ 我自己也到了相當年紀，也沒有什么成就，眼看得机會愈少——我是個興奮type（類型）accomplish things by sudden inspiration and master stroke（憑突發靈感和妙舉完成事業）不是能用功慢慢修煉的人，現在身体也不好，家常的負擔也繁重，真是怕從此平庸處世，做妻生仔的過一世！我禁不住傷心起來，想到志摩今夏的inspiring frindship and love（激發友誼和愛）對于我，我難過极了。 這几天思念他得很，但是他如果活著恐怕我待他仍不能改的。事實上太不可能。也許那就是我不夠愛他的緣故，也就是我愛我現在的家在一切之上的确證，志摩也承認過這話。 志摩“八寶箱”中的遺稿，陸小曼將其中兩本日記整理后，以《愛眉小札》和《眉軒瑣語》為題發表。 然而，志摩的碑文凌叔華一直沒有寫來，直到1948年，才由他的同鄉——浙江省教育廳長張宗祥題寫，算是安慰了長眠在荒煙蔓草間那顆孤獨的靈魂。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|