|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
听著雨點時時敲窗的聲音，我突然憶起我們宣布訂婚的日子。那天，天与愿違，大雨從早就下個不停。 三月七日。 那天的雨，好象在用嚴肅的語調告訴我，今后的人生決非坦途。過度的緊張中，我抬起頭來看著他，他微微笑著的高大形象又一次刻在我的心上。 三浦捻，二十八歲。 和他相遇在六年前。 那時我才十五歲，臉上還帶著几分胖乎乎的稚气。雖說是五月的晴空，但東京的天空卻絕非碧藍，顯得混地而迷蒙。 那天，我因為拍廣告片來到砧電影制片厂的綠地公園。与攝制組約好的時間還不到，身穿學生服的我不愿意呆在車里，便走下車來。空气并不特別令人心曠神恰，我卻盡量享受著從悶罐子里解放出來的自由。 這時，一輛白色的汽車進入我的眼帘，一個青年人在离我們那輛車不遠的地方下了車。一瞬間，我和他目光相遇了。但我們彼此并沒有打招呼。他穿一身藍色運動服，讓人一眼就會看出他很健康。當時我以為，他是一位來綠地公園練習的運動員。 過了一會儿，經過攝制組的介紹，我們才互相打了個招呼。他說了句“請多關照”，連個笑臉也沒有就走開了。 攝影開始以后，我們也几乎沒說什么話。我在他身上感覺到了一個迄今為止絕對沒有遇到過的世界。他從不發出輕浮的笑聲，以一种穩重的語調跟人說話，那种訥訥而言的語感，使人感到新鮮。到目前為止，只要一介紹說“這位是山口百惠”，几乎所有的人都馬上對我報以微笑。且不說自己內心的躊躇，但總得笑臉相陪。 戀愛始于意外的發現———一我听誰講過這句話。我也屬于這种情況。在我眼中，他和其他人完全不一樣。初次見面時他那种生硬的態度出乎我的意料之外，然而奇怪的是我并沒有絲毫不快。 他毫不掩飾自己地生活。相反，也許我已經無意中沾染了演員的習性，在很多事情上不得不虛偽。 為了拍《潮聲》這部影片的外景，我們到過一個名叫神島的小島。抵達的第二天，舉行了影片開拍的記者招待會。有個記者問我們： “与神島的居民接触以后，作何感想呢？” 以往的工作把我已經訓練得能夠圓滿地應付這些了。我說：“哎，他們特別熱情，非常好啊！” 接著，他也回答了。 “啊，我……，才來一兩天，還不知道。” 我覺得心里隱隱作痛，對自己不知不覺逢場作戲、不露真言的行為感到羞恥。 拍攝這部影片之前，我們已經共同主演了《伊豆的歌女》這部影片。我一直沒能和他親密地交談過。因為七歲的年齡之差，就象一堵厚厚的牆壁，隔開了我。他是個對我的世界沒有絲毫興趣的大人了。何況，主要是當時我也實在太忙了。一天時間被切割成几段，完全由時間表支配我的行動，而不取決于我的意志。那時連睡覺都由不得自己，我就在下一步行動的車里補充睡眠，常常到了工作現場還醒不過來。 我听到他的聲音。 “還睡著哪？真夠可怜的，累坏了吧！” 車窗外的腳步聲遠去了，朦朧之中，只有這句話留在我的心里。 不知從什么時候起，我的眼睛就開始留意他了。我留意他与一般年紀相仿的共演者們說話時的音容笑貌和話語，留意著他的一切，同時又為自己不能天真無邪地与他融洽相處而惋惜不已。這是什么緣故呢？我几次問自己，卻越想越覺得失望。 不久，隨著我們共事次數的增多，漸漸地可以交談些了，偶爾，還能開個小小的玩笑。但是對于我這個本來就拙于言詞的人來說，這也是一种痛苦。好容易開了口，卻不知往下該說什么。回頭尋思一下自己說過的話，覺得都乏味得很。這樣，兩個人的對話總是三言兩語就中止了。這也是因為我已經意識到他是一個异性，而我又沒有一個女性的自信。 從第一天工作起，我就叫他“三浦君”，語气輕松得象是在叫學校里的同學。有一段時間，我實際上就是這樣叫的，象是無意的、理所當然的。有一天，我對于稱他為“三浦君”這個稱呼突然有些猶豫起來。 比他小七歲的我，是不能叫他“君”的。我确實產生了這种想法。尤其是在我的內心深處，不管在他的名字后面加什么稱呼，一提到他的名字，我就會感到些微的猶豫了。 我們就這樣一起拍了廣告片、《伊豆的歌女人》、《潮聲》、《絕唱》、電視劇……，不知不覺我們被稱作“黃金的搭檔”。每天的時間我們几乎都是在一起度過的，和他在一起工作的時間長于見母親和妹妹的時間。我并不喜歡說“感情變化”這句話，但是在我們共有的許多時間里，我都感到了開始那种“象哥哥似的”感情，已稍稍改變了方向。 一次，在晴海碼頭拍外景時，有一個我把頭埋在他怀抱里的鏡頭。透過他厚厚的毛衣，我听到響在我耳邊的他的心跳聲，我想：“假如我成了以特別的感覺能夠傾听這跳動的女性……” 這是千真万确的戀愛的体驗。 ——我對异性怀有幼稚的愛慕之心，是作為一個初中一年級學生的時候。 “喂，山口。這不是你妹妹的嗎？” 說著，那個男孩子遞給我一個白色布袋。這是上小學一年級的妹妹在雙肩書包旁挂著的飲食袋。里面有杯子和畫著漫畫的尼龍桌布，角上還寫著“山口淑惠”的名字。大概是妹妹走讀路過他家附近，和小朋友玩鬧時丟下的吧。 我說聲“謝謝”接了過來。同這個人我從未特別親熱地交談過，一點小事成了机緣。說是戀愛，恐怕過于幼稚，然而我卻對他有好感了。話雖如此，我也并沒有給他寫信，也沒有表明心跡。只有一次，作為圣誕節禮物，送過他一副手織的手套。 他是個活躍在羽毛球部的運動員，成績也就是中上。他長得并不很高，也看不出什么個性，但他富于幽默感的談吐和時常表現出來的毫不做作的优雅勁儿是很有魅力的。或許是由于我拙于言詞，才對他的這一點羡慕起來。自那時起，我覺得要是交男朋友，就要同一個善于談吐的人交往，這個心情成了我對將來的戀人的一個理想。 “象哥哥似的人”——每次被問到理想的戀人，我就要重复這句話。我是個長女，從很小的時候起就希冀著有個能在他跟前“撒嬌”的“哥哥”。 我想對他撒嬌，想天真地對他講各种各樣的事情。雖然我意識到了對他的愛慕，但卻不能表達出來。我們相差七歲。他當時二十三歲，已經是個堂堂男子漢了。就是有個确定了的對象，也是很自然的。還是沉默下去吧！我忍受不了一旦說出口就破坏了和睦相處的那种關系。不是戀人也無所謂，就只算是工作的同伴而忍耐下去吧！我只害怕由于我前進一步而使雙方困窘不堪。 從那時起，我開始希望成為電影演員。演藝界仿佛有一條不成文法：女演員比歌手有見識，好象歌手就注定進不了戲劇、電影也就是演員的圈子，歌手充其量只有歌手的風情，不可能有什么高深的演技等等。 有一次，我參加朋友的聚會，有位性格派女演員說：“我不象百惠，不是‘歌手’，所以唱不好啊。”這段開場白之后唱了一支歌。對她這句話，我可沒有隨和一笑的興致。我覺得象受了嘲笑，還覺得自己當歌手好象是犯了罪一樣。 的确，歌手是簡單勞動，無非是每天翻來覆去地唱一支歌。是一項時間匆忙緊張的工作。 与几乎以自己的意志行動的“女演員” 相比，歌手是為維護自己這尊“偶像”而完全听命于演出事務所的工作。人們只是從外表上看到歌手沒有個人的意志和感情，說“真可怜呀”這句話里，暗含著嘲諷。 有一次參加演劇。當時我的日程緊張得要命，從一個錄音室到另一個攝象室，從學校到工作場所，每天忙得團團轉。在演劇攝象室里，比我資格老得多的演員們穿好服裝等著我，我跑來只拍我出演的場面，馬上又得匆匆离去。這必然打亂了演出的進度。那時候，一位老資格的女演員提出有權要求賠償損失。我因為沒有听過本人直接跟我說，也不知是真是假，但我感到她對于按照我的日程表行動是有抵触的。我覺得很對不住她，但另一方面我也想到這是毫無辦法的。我還不至于不謙遜到這种地步：自己是主角所以周圍都得隨和我。然而，只要在演藝界的体制之下，我認為有些事就非得服從它不可。而且這個体制又不是我能決定的，我自己沒有為此而賠禮道歉的机會，也沒有這個權利。不過，以這件事為轉机，我不得不越發承認歌手是不足道的了。 他是演員，我是歌手！ 一次，他夾雜著玩笑，指出我至今獲得了各种名目的獎，可從來沒有流過眼淚。即使是玩笑話，讓他說出這种話來，我不能不討厭自己的職業。我覺得我的自卑感直接受到打擊，臉色也變了。我不能把它當成玩笑听之任之。違背心意、不經思忖的話就從我嘴里蹦出來了。 “有什么不好嗎？我就是干這行的嘛。” 爾后的一剎那間，他仿佛生气了似的硬頂了我一句： “就是干這行，也是人嘛。” 對他這激烈的口吻，我無言以對。 說了多么愚蠢的話呀！他一定認為我是個不招人喜愛的女子了。在不舒暢的气氛中，我感到自己仿佛正掉到地底下去。我深信自己比誰都讓他討厭了。 由于自己說出那樣的話，把事態推向了自己最不希望的方向，而產生的一种自我嫌棄感，在此后一段時間支配了我的心緒。我對他的目光敬而遠之，故意躲他老遠。因此，當他第一次向我表明心跡時，我慌亂得不知如何是好。 那是第几次的夏威夷之行呢？ 影片拍攝的間隙，我們陪他的朋友去游玩。因為不單是兩個人，我放心了，輕松地上了車。路上，他那朋友下車去買冰激凌。就在那几分鐘的時間里，他吐露了對我的感情。這完全出乎我的意料，以致忘記了那時他的話是怎么說的。 說前面那些事情也罷，說七歲之差也罷，我不能相信他會親口對我說，他喜歡我。 我不會柔情細語，又很倔強，不能做到天真無邪，總之，作為一個女人，我缺乏被人愛戀的自信。 這件事，我只告訴了難得一起同來的母親。不知為什么，我不想瞞著母親。母親只是默然無語地微笑了。 惊奇變為歡喜之前。經過了很長時間。 他交給我的電話號碼，好久也沒有起作用。我不敢打電話，往往撥號盤才撥了一半，就又放下了听筒。 那天發生的事情會不會是個夢呢？即便不是夢，也許只是自己被嘲弄了。如果打電話，人家會不會只回一句；“怎么了？”好象什么事也沒發生過似的。我獨自思來想去，最后決定不再對這种戀愛期待什么。 打開心扉之后，我們還是日复一日地在工作場上見面。他表白了愛情以后，就不會不留意他的存在。我的目光無意地集中在他的身上，他的每一個細微的表情，每一個輕微的舉動，其中隱含著的不就是那次吐露愛情的繼續嗎？ 然而，我想避免自己的注意力全都集中在那里。我不想又去尋找他的目光，又去思忖他的話語的含義。我決定為了盡量不受此拘束地用心行事。 從听了他的心意到与他私下里談話，又經過一個半月時間。 一天，攝影結束后，我們兩人正要上各自的汽車，他突然說： “哎，告訴她一聲，讓她給我打電話。” 話說得很突然，象是一直忘記而剛剛想起了的很自然的口气。 霎時間我怔住了，弄不清楚是怎么回事。“她”，是誰呢？電話，是怎么回事呢？ 等弄明白了那指的就是我，是想讓我打給他電話，已經是回到家里，一個人呆在自己房間里的時候了。 這么說可以打電話了。真的可以打個電話啦——那天晚上，我看著他在夏威夷給我的電話號碼，給他的房間挂了電話。 開始用電話通話后，我也只是回答他的問話，還談不到所謂的交談，大多只是隨聲附和一句就沒話了。我即便講些什么，也一定只會使他覺得無聊吧。他的話一停，我的話自然而然也停了，于是一片沉默。又看不到他的臉，更增添了我的焦慮，想繼續談下去卻沒有話說；想挂斷又斷不了。只是讓時間這樣緩緩地過去了。 開始電話交往以后，過了大約八個月時間，兩個人結合在一起了。 我并不覺得因此自己發生了特別的變化，只不過“戀人”這個詞听起來又增加了几分真切的回聲。我覺得由于發生了那樣的事情，對結婚、對將來就抱有期待是不行的。 當然，他是個漂亮男子，既然承認是戀人，也有時想追求他吧。但是，我的自由時間太少了。他追求我時，我不能滿足他，這种被動意外地使我怯懦下來。我不斷對自己說，我是相信他的，但就是出現其他女性的影子，那也毫無辦法。 每當這個時候，我更加為他和我之間的七歲之差而遺憾。我抱怨他還在与我不相識的時候，就一個人單獨地成長為青年了，七年之間，他都和什么樣的人有了什么樣的關系呢？ 我的思想飛向他的遙遠的過去，而每次都遭到了挫折。 但是，雖說互相之間明确了愛情，但對于他的人生和時間，也并非可以任我隨意地拖住和支配。我們是除了電話、除了工作以外兩人就不在一起的一對戀人。什么時間、什么地方就吹了也毫無辦法。我也沒有把他的人生牢固地掌握住的才干。 盡管如此，我還是決心不后悔我們的結合。 迄今為止，我不了解除了他以外的异性。即使有一個不是作為异性而是作為只是對他有好感的人，我也總是不知不覺把那人的某一個細小的動作，待人接物的細微的地方，与他相比。心想，如果是他准不是那种樣子，換了他一定會這樣說吧。和那些人發展到戀和愛之前，他們就在我心里輕易地成為過去了。 或許人們認為我性格直爽，對我在异性方面的各种傳聞很多。說什么我十九歲時，一年之間竟有十三個男人，雜志上搞得好不熱鬧。母親已經習以為常不再气憤了，她膩味地笑著說：“一個星期換一個戀人，不錯嘛！”也是由于演唱路線給我造成的形象幫了忙，關于我同异性的交際，公司倒沒有對我說什么閒話。 我對誰都開誠相見，有時也出去飲茶、就餐，還有几次應邀交際的事情。但是感到可愛使我動心的人一個也沒有。有人認真逼問我為什么不跟他交往，我便毫不猶豫地告訴他：“我已經有喜歡的人了。”雖然是單相思，可我心里一直老想著他。盡管很難抓住他的心，但在我心里，他的存在占据了很大位置。正由于我開始懂得了愛情不能如愿以償的痛苦，我才不想隨便敷衍那些正正經經要求和我交往的人。 他毫不造作地教給我很多東西。他并不是應該這樣或應該那樣地強加于我，而是言傳身教做給我看。這就是朋友的重要。這就是信任的寶貴和難得。所有這一切都建立在健康身心的基礎之上。這就是和善和深深的信賴。 “要象愛我一樣，對自己周圍的人都應當尊重……”這樣說的，也是他。 我的心如果能象空气無所不在似地把無可取代的他包得嚴嚴實實的…… 他和我作為從事同樣工作的同伴，在雜志來采訪等等時候，都不能据實以告我們之間是戀人的關系，這一點是都感到痛苦的。 然而，我們兩個人之間只要有能夠自然地談話的机會，我們總是講真話的。 不過，我不愿意用鉛字片面地加以轉達。正因為這是人生中最重要的事情，所以才不愿引起一點點的誤解。我希望用自己的聲音、自己的語言來表達。這不單是出自想把兩人的戀愛早日公諸于眾的目的，更由于不愿意對我們周圍的親朋好友說謊，我們決定公開發表： “戀人宣言” （這個名稱，是不久以后宣傳机构給我們起的。）差不多所有的宣傳机构都報道說，這個宣言的起因是因兩個人走路的情形被人拍下了照片，才慌慌忙忙作出了決定。但是，這并不是直接的原因。 被人拍照的前一天，關東地方遭到同季節大相徑庭的台風襲擊。那天是我許久才有的一個休息日，他發燒臥床，我在他家順便照看他。 風暴過后，暮色蒼茫時分，他大見好轉，于是我陪著他上街買東西。 當時，不知為什么我不想走我們常常走過的通向停車場的那條道，而想走新發現的垃圾場旁邊的小馬路。我象發現了秘密地點的小孩子似的，怀著多半是冒險的心理，說走這一邊嘛，他不假思索地同意了我的建議。 “行呵，老是走一條道也……” 兩個人快要到停車場時，前面問起了亮光。我不知道是怎么回事，只是在突然擋住眼睛的亮光的刺激下慌了神，一害怕險些跌倒。 他扶住了我，我拉住了他。就在這一剎那間，閃光燈再次襲來。我們沒有逃，用与剛才走來時同樣的步伐走到大路上。后面的人瞠目結舌，一聲沒吭目送著我們。 找到出租車，把身子靠在座位上以后，我還在顫抖。不是因為被人看見受到了刺激，要是怕讓人看見，我們何必肩并肩地從他房間出來呢。 假如真的覺得被拍了照不好，也許早就采取強硬態度把對方的膠卷沒收了。 他在我面前提出“結婚”二字，我覺得實在出于一個偶然机會。第一次向我表明心跡也是在朋友偶然离開座位的兜風途中，真正開始交往的發端，還是攝影結束准備上車的一個偶然机會。對于我們兩人來說，關鍵的几個場面總是被偶然所支配，一點也沒有動人的戲劇性。 初春的一個晚上，我們和攝制組的人一起在六本木的餐館用餐。一共有七、八個人，在熱鬧的餐桌上，大家談得興致勃勃。我和他都沒有顧慮周圍的情況，已經完全沉浸在那樣一种气氛之中。飯吃得差不多的時候，突然發現我和他的周圍的人們都不見了。“他們呢？”我歪著頭問。他瞧著我的眼睛立刻說： “我正在想我們該結婚了，你有個思想准備吧。” 我即刻說： “嗯。” 這樣回答了一聲。 還沒等我估量一下事情的重大，离開座位的人們已經回來了。 在回家去的汽車里，我重新意識到事情的重大，慌亂起來。這不是告訴我了不得的事情了嗎？——回到家又給他打了電話，總算才仔細品味到真切的要“結婚”的實際感受。 媽媽回想起當時他向媽媽正式表示要和我結婚的意愿時的情況，噗呼一聲笑了。 “怎么了？” “大概是緊張吧。他對我說，‘把百惠給我吧，您不給，我也和百惠結婚！’听他冷不丁這么一宣布，我被那种气勢壓得不能拒絕呀……” 在六本木的餐館里，他只得到我‘嗯”的一聲未免過于簡單的回答，好象半信半疑，怕我不是認真的回答吧，所以很快來到了我家。 一据媽媽說，他用“我和百惠結婚。”這個打破老一套的求婚方式表明心愿之后，笑容滿面的母親改用平時穩重的表情注視著他的眼睛，明确地說： “這是你完全了解了我們家的情況才說出來的話嗎？” 后來他告訴我說，當時他從母親堅毅的神情中，看到了母親生活路程的堅苦和漫長，深為感動。 告訴了父母以后，我們的婚約時代開始了。但是，必須考慮的問題多得成山。我們公開宣布訂婚，是從那天開始又過了一年之后的事情。 時光流水般順暢地度過去了。我對自己竟然判斷不出這時光到底是長是短而感到有些气惱，同時，我現在已經很自然地注視著站在我身邊的他了。并且感受著人世間的緣分是這樣不可思議的美好。 我覺得，所謂緣分，除了命運以外不可能是別的了。出生于不同的土地和不同的年代，況且性別也不同，這樣一對以往的生活和語言都完全不同的男女，由于一個什么机會而邂逅和交談，并且越過一切的差异，決心共走一條道路。男女的緣分甚至有連命運都可能改變的強悍力量。 有人在這個世界中得到生命，卻不曾遇到可心的人就結束了一生。滿員的電車里盡管比鄰而坐，卻不交一言而各奔前程，而且有人甚至都不知道彼此還活在人世，在各种各樣的人与人的關系中，男女相逢、交談，愿意理解對方，象受自己一樣地愛對方。有了這种愛情，愿意為對方而活著，因被對方所愛而懂得了為自己而活著的意義。 當然，人生，必定有別离。但是不論是怎樣的別离，那個人繼續會生活在記憶之中。 有信任，有怀疑……，正是因為愛，所以才既有信任也想怀疑，人心是喜歡惡作劇的。 据說女人因為有男人而懂得了女人，男人因為有了女人而懂得男人。我也因為有他這個男人而懂得了自己是怎樣一個女人。他以他的身心使我懂得了我是一個該悲哀時悲哀，該歡樂時歡樂的理所當然的女人。 我現在要深深感謝他的存在。現在我能夠珍重地看待几年以前還為之哀怨過的我們之間的七歲之差。使我和他這樣一個好人邂逅相逢的，我不知道是神靈還是時間，可是我愿由衷地感謝他。我想盡心地珍重為我生下他這樣一個好人的他的雙親。 我們決定結婚了，宣布訂婚后不久，我見到了他的父母。母親慈祥地告訴我他小時候的事情，父親以溫和的目光注視著我，他姐姐對我說“隨隨便便的嘛，不要太客气呀！”我的母親還是与過去一樣。 他和我。被眾人溫暖地照料著，現在即將開始自己的人生了。當然，既然結了婚，一定要白頭偕老。 就象是什么時候在歐洲的風景中看到的一對沉靜的老夫婦那樣，我們也要成為超越時間和置身事外的微笑著的兩個人。 ------------------ 亦凡圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|