|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
且說1926年，上海《新世界》雜志社舉辦電影皇后選舉，結果影星張織云獨占鰲頭，其他依次排名是楊耐梅、王漢倫、宣景琳。干是此四人被稱之為中國電影“四大名旦”。 宣景琳是默片時代一位才華橫溢的女演員，曾在30余部影片中扮演過各种角色，從小姑娘、童養媳、少奶奶、老太婆到妓女、舞女、潑婦、交際花乃至女流氓、女俠客等，舊社會的各式人物均演過。宣景琳是電影“四大名旦”中，藝齡最長，壽命也最長的一人。 宣景琳老家蘇州，在上海長大。落地僅4個月就死了父親，童年在貧苦中度過，只念過几個月的書。童年失怙后，依舅父過活。舅父在“笑舞台”當案目，由于舅父關系，她自幼即喜愛戲劇，并成為“笑舞台”的常客。 隨著年齡的增大，宣景琳越發出落成一位亭亭玉立的大姑娘。在笑舞台，各式人物均能接触，她很快成為笑舞台的中心人物，各种人物向她獻殷勤，拋施伎倆。 青春貌美的宣景琳，經不住物質金錢的誘惑，開始出入上海各大舞廳，并很快成為舞廳的舞女，与上流人物周旋。 上海最早出現交際舞的舞廳，是在外白渡橋北堍禮查飯店与國際飯店鄰近的“卡爾登”戲院，每逢周末与星期天晚上，舉行“交際茶舞”。這种舞會，是外國人的自娛活動，不對外售票。 到清末民初，上海的“一品香”旅社也舉辦“交際茶舞”，參加者多是一些上流人士。這是上海出現公開性交際舞場的開始，但還不是營業性舞廳。 上海真正營業性舞廳是在此以后先后開放的“黑貓舞廳”、“月宮舞廳”、“老大華舞廳”、“立道舞廳”、“安樂宮舞廳”、“圣愛娜舞廳”，以及在朱葆三路的“外國水手舞廳”。 這种營業性舞廳有舞廳老板雇佣的舞女伴舞，請人伴舞需要購買舞票付給舞女，現在不少影視片中，經常有舊上海舞廳的場景。 隨著上海灘經濟的發展，上海日益成為“冒險家的樂園”，舞廳也蜂擁而起。那時相應建立的大舞廳有“大滬舞廳”、“大東舞廳”、“辣斐舞廳”、“大華舞廳”、“立德爾舞廳”、“國際舞廳”等。這些舞廳設備豪華，都是為豪富們服務的。 此時，一些小型舞廳也應運而生，如“胜利舞廳”、“順風舞廳”、“逍遙舞廳”、“夜總會舞廳”、“惠靈頓舞廳”等，舞客多為商人、中小工厂老板和高級職員等。 不管大舞廳也好，小舞廳也罷，舞廳老板們為了招徠顧客，鼓勵舞女賣身，并為她們牽線搭橋，准備留宿房間。這樣，舞廳就變相成為妓院。 舞女不僅要受舞廳老板的剝削，還要受舞女大班的欺凌。舞女的收入一般是以舞票為主，每次以舞票的多少与舞廳拆賬。最走紅的舞女，可得十分之七，次一等的得十分之六，再次一等的拿不到收入的一半。 舞女与舞廳老板拆賬后，還要付給舞女大班回扣。舞女大班通常每天要扣舞女收入的十分之二。經過層層盤剝，舞女的實際收入已是微乎其微。很多舞女在燈紅酒綠的舞廳里強顏歡笑，一踏出舞廳常常以淚洗面。 宣景琳正是這眾舞女中的一員。宣景琳自在舞廳賣身后，便墮入青樓，不能自拔，整日里与嫖客們耍玩。 1925年，明星公司老板兼導演張石川導演《最后之良心》這部影片時，為其中的一個角色犯了難。原來影片中有一放蕩秦女的角色無人能飾演，此時的楊耐梅也正在組建自己的公司，不能分身。 明星公司的男演員王吉亭突然想起一個人物，那就是宣景琳。原來他在宣那里過過夜，對宣景琳的气質、形象頗有好感，于是向張石川推荐了正在青樓里的宣景琳。宣景琳從此走上銀幕。 宣景琳首次走上銀幕，飾演刁鑽放蕩的秦女一角色，得到一致好評。張石川為了留住宣景琳，便到青樓為其贖身，宣正式成為明星公司的演員。 宣景琳主演的第一部片子就是《最后之良心》，男主角是影星胡蝶的第一任丈夫林雪怀。之后，明星公司和宣景琳簽了三年合同，聘她為基本演員。但合同中有一條：“在此期間不得結婚”。 宣景琳后來被王吉亭的儿子看上了，兩人便墜入愛河，愛得如膠似漆。此時，明星公司當局認為宣景琳是位有號召力的演員，又不便得罪王家，于是這一條款等于廢紙，仍舊和她續約，于是宣在明星公司拍片數年之久。 宣景琳拍完《最后之良心》后，又主演了《小朋友》、《上海一婦人》和《盲孤女》，都是悲劇角色。宣景琳對她扮演的角色——寡婦、妓女、女工的悲慘境遇有深刻体會，演得自如、感人。成名后，她又為明星公司主演了《早生貴子》、《多情的女伶》、《少奶奶的扇子》等數部影片。 1931年，明星影片公司准備拍攝洪深編劇的有聲片《如此天堂》，原定由宣景琳主演，可是有人說了句：“天不怕，地不怕，就伯蘇州人講官話。”暗示宣景琳拍有聲片語言恐難胜任。張石川把主角換為胡蝶。宣景琳一气之下，离開明星公司而接受天一影片公司的第一部有聲片《歌壇春色》的主角。 為拍好《歌壇春色》這部有聲片，宣景琳拼命練習國語和歌唱。她認定一條決心：不吃饅頭蒸口气，讓“明星”看看，她宣景琳离開“明星”，也會出名。 《歌壇春色》公映后，大家公認宣景琳的普通話講得最好，為群星之冠，明星影片公司自認失策。因為當時正值有聲片萌芽時期，能說普通話的演員不多。于是一年后，明星公司又把宣景琳請了回來。 30年代，宣景琳在明星公司所拍的《前程》、《母与子》、《女儿經》、《姊妹花》、《大家庭》等多部影片中扮演了多种角色，尤以扮演老婦的角色最為成功。在《妹妹花》中，她飾演的母親年齡跨度從20多歲一直到50歲，她循序漸進，將這一形象塑造得細致、真實，分寸把握得极好。 在拍片中，宣景琳与王吉亭的几子斷絕了關系，又与醫生沈鴻來相愛。1936年，她离開影壇与沈結婚，做了賢妻良母。 新中國成立后，息影十年的宣景琳又重返電影崗位，進上海電影制片厂拍了《家》、《長虹號起義》、《三八河邊》、《家庭問題》等片。拍完《家庭問題》一片后，宣景琳光榮退休。她從18歲進入電影界，在水銀燈下生活了足足41個年頭。 卻說殷明珠、王漢倫、楊耐梅、宣景琳是中國電影史上成名較早的女影星，与她們同時，或在她們稍后成名的女影星還有許多。而楊耐梅之妖冶放蕩、王漢倫之端庄賢慧、殷明珠之青春美麗，恰恰代表了中國20年代電影女演員的三种基本類型。 類楊耐梅者，有韓云珍等；似王漢倫者，有張織云、丁子明等；若殷明珠者，有黎明暉、李旦旦等。但像宣景琳這樣戲路寬廣，飾過多种角色且都較成功的女影星卻极少見。 在楊耐梅成名的同時，韓云珍主演了上海影戲公司拍攝的《楊花恨》。該片由史東山導演，描寫了一個愛慕虛榮的少婦因生活放蕩最終被丈夫拋棄的故事。韓云珍從此即以“風騷派明星”著稱。 后來，韓云珍轉入“大中華百合公司”，曾主演了《風雨之夜》、《透明的上海》、《同居之愛》等影片，其戲路一如既往。 除善演悲劇、獲得“悲劇圣手”稱號的女影星張織云外，上海影壇另一位擅演悲劇的女影星是丁子明。 丁子明，原籍浙江吳興縣人，生于1907年，畢業于蘇州蚕桑學校，后隨父母遷居上海。她自幼性格內向，喜靜思、讀書，沉默寡言。故當家人得知她已報考電影演員的消息時大吃一惊，料她未必能被錄取，然而她竟然考中，家人雖有微言，怎奈丁子明其意已決。 她作為神州公司的首席女明星，曾主演了《不堪回首》、《花好月圓》、《難為了妹妹》等片，所飾角色，大多帶有悲劇色彩，故擁有“悲旦”之稱。 “神州公司”破產后，她轉入明星電影公司，主演了《同學之愛》、《黑衣女俠》等片后，退出影壇。 數年的銀海生涯，還使她獲得了“最規矩的女演員”之譽。她工作守時，表演盡心。拍片時，可以縱情狂笑或放聲痛哭，戲一停止即不苟言笑。 似殷明珠青春美麗形象的風姿展現于銀幕，大都深受觀眾喜愛。繼殷明珠成名之后，黎明暉又以青春影星的形象与觀眾見面。 黎明暉是“明月歌舞團”創始人黎錦暉的女儿，從影前即以演出歌舞而成名。黎明暉的歌舞是當時上海街頭巷尾的談論話題，她的成功是与她父親黎錦暉的歌舞學校分不開的。 1927年2月，黎錦暉在上海愛多亞路（現延安東路）創辦了中華歌舞專門學校，后又改為“明月歌舞團”，黎錦暉自任校長。他把自己1922年至1925年所得的版稅合銀洋300O元作開辦費，邀請上海工商界知名人士王緩之、成馥森、柳菊生等十余人，成立教務委員會，由王緩之籌措經費。 黎錦暉的學校為當時上海電影界、歌唱界、舞蹈界培養了不少專門人才。黎明暉就是其中一員。 在風气尚很保守的20年代，婦女總是梳長辮，著長旗袍。而黎明暉則短發赤腳，短衣短裙，像無拘無束的小鳥一樣在台上又唱又跳。隨著社會風气的開化，黎明暉的名聲也一日高過一日。 黎明暉于1925年涉足影壇，首次在大中華百合影片公司的《戰功》一片中飾妹妹一角，由于演技甚佳，從而成為公司的主要女演員之一，并主演了《小厂主》、《透明的上海》、《殖邊外史》等多部影片，還參与明星公司《新人的家庭》的拍攝。她以活潑爽朗的本來面貌出現于影片中，深得青年學生的贊賞。 3O年代，黎明暉加入藝華影片公司，主演了《女人》、《生之哀歌》等片，又為明星公司拍攝了《清明時節》等片。 1934年，黎明暉与上海東華足球隊守門員陸忠恩結婚，此后退出影壇。 民新影片公司老板李應生之女李旦旦也是一位青春影星。她外貌漂亮，游泳、騎馬、開汽車樣樣都會。1927年她初上銀幕，即主演歐陽予倩編導的《天涯歌女》，盡管她難以体會片中女主角飽受磨難流落天涯的心清，但仍引人注目。 此后，李旦旦又主演了《西廂記》、《木蘭從軍》等較對她戲路的片子。后退出影壇，隨丈夫前往歐洲，并進航空學校，學會了開飛机。30年代，她改名為李霞卿，曾回國做過飛行表演，轟動一時。1941年病逝。 再說成名于王漢倫之后的張織云，生于19O5年，廣東人，這正是第一部由中國人拍攝的電影《定軍山》問世的一年。伴隨著中國電影萌芽的過程，張織云度過了她的童年和少年時代。她的童年是不幸的，3歲時就死了父親，后來她跟隨養母在上海長大，未能受到多少學校教育。 2O年代初，几部國產長故事片的問世宣告了中國電影告別萌芽時代而進入了發展和繁榮時期，電影制片公司如雨后春筍不斷涌現，電影明星也在中國誕生。 從一開始，影星特別是女影星就處在一种微妙的地位，既是拋頭露面的“戲子”被人鄙視，又是風頭出盡的人物受到崇拜。 而在市民階層中長大的張織云對影星則少一份輕蔑，多一份羡慕。与許多市民階層的少女一樣，影星夢成了多夢的青年時代里最誘人的夢。1923年，《申報》上的一則廣告把張織云帶入了電影這銀色世界。 這一年，由江蘇常熟人馮鎮歐投資，熱心電影事業的顧肯夫、陸洁等人在上海籌辦名為“大中華”的影片公司。為招聘演員，他們在《申報》上刊登廣告，讓志愿者附上照片函寄某信箱報名，以1O天為限。 報名期限已到，顧肯夫便開箱取函件，得報名信函百余封。他逐一拆閱后，沒有發現十分滿意的人選。失望之余，有人告訴顧肯夫，在他未開箱之前，已有人開過信箱，挑走了數封報名函。顧肯夫听說這件事后，立即找到先開信箱之人，索回拿走的信函，一看果然都是報名人中的佼佼者，張織云就是其中一位。 張織云很快就接到了面試通知，沒有經歷過多少大場面的她，來到面試地點卡爾登舞廳時不免膽怯。 考官顧肯夫詢問她的家世學歷時，她俯首低言，面帶羞澀。顧肯夫非常賞識她嫵媚而略帶愁容的臉龐，盡管知她讀書不多，閱歷有限，仍認為她天資尚可，是可造之材，在悲劇角色方面准保有所作為。于是，張織云被大中華公司錄取。這一年，她剛18歲。 1924年1月，大中華影片公司正式開張，公司的主要編導有顧肯夫、陸洁、陳壽蔭、徐欣夫，攝影師是卜万蒼。他們大多受過西式教育，對西方的電影文化很是著迷，這就使出自他們之手的影片較多地借鑒了西方影片的技巧和風格，表現出了濃厚的“歐化”色彩。 公司于創辦當年開拍首部影片《人心》，由陸洁編劇，顧肯夫、陳壽蔭導演，卜万蒼攝影，張織云被選為第一女主角，男主角則由當時名气很響的影星王元龍擔任。 《人心》描寫的是一位大紡織厂厂主的儿子与一青年女子相戀，瞞著父親在外建立了小家庭，生活幸福美滿。然而好景不長，父親得知后，非常憤怒，想方設法要毀掉這段姻緣，致使一對小夫妻度日艱難。 就在這時，大紡織厂的工人發起了罷工運動，父親束手無策，媳婦奮勇出面請來了軍警，驅散了罷工工人，挽救了工厂和家業，于是一家團聚，盡釋前嫌。 該片歌頌真誠的愛情和自由的婚姻，但為劇情需要，又不惜丑化工人的形象。張織云在片中飾媳婦一角，形象端庄秀麗，雖初上銀幕，卻將媳婦忍辱負重、堅韌不拔的悲劇形象塑造得很成功。該片公映后，張織云即贏得了觀眾的喜愛而一舉成名。 1925年，大中華影片公司開拍第二部影片《戰功》，張織云不但繼續飾演第一女主角，而且列演員排名榜首。在《人心》中，張飾云雖飾女主角，但排名卻在男主角王元龍之后。 影片《戰功》仍由陸洁編劇，導演則由陸洁和徐欣夫聯合擔任。影片描寫了兩位從戰場歸來負傷致殘的洋場闊少，分別与舊情人和曾被遺棄的妻子重歸于好的故事。 這是一部較早的具有反戰色彩的影片，其思想傾向較之《人心》更直接地反映了創作者受一次大戰后西方現代文化影響的印跡，片中亦更多地渲染了愛情生活的場景和歐化的情調。 在此片中，張織云飾演的仍是一典型的悲劇角色，生离死別、破鏡重圓的人生悲歡故事使她贏得了更多的觀眾，從而臍身于一流明星的行列。 張織云的崛起令影壇矚目。1925年，2O年代最負盛名的明星影片公司正在籌划拍攝一部薈萃上海影、劇、歌壇最著名的演員的影片《新人的家庭》，該片可謂中國“巨片”之濫觴。 張織云不僅与紅极一時的楊耐梅、黎明暉、宣景琳等一流影星共演此片，而且列演員排名之首，足見其影響之大。拍完該片后，張織云正式加盟明星公司，成為該公司的主要台柱之 接著，張織云為明星公司主演了曾產生空前轟動效應的影片《空谷蘭》。該片由著名的鴛鴦蝴蝶派文人包天笑編劇，藍本則是他自日文轉譯的英國女作家亨利荷特的小說《野之花》，片中人物和場景則全部換成中國的。“明星”大編導鄭正秋為影片撰寫說明，“明星”老板、名導演張石川執導。 影片所講述的是一個典型的鴛鴦蝴蝶派故事： 僥幸從戰場生還的軍官紀蘭蓀將陣亡的戰友陶時介的遺物送至陶家，目睹陶父及一家人悲痛欲絕的場景，蘭蓀不忍抽身离去，決定暫住陶家以慰陶父及家人。 其間，蘭蓀与陶時介之妹紉珠產生了真誠的愛情，乃娶紉珠為妻，婚后生子取名良彥。紉珠隨蘭蓀赴紀家，發現自己并不受歡迎。原來，蘭蓀之母早已為他安排了与表妹柔云的婚事，故待紉珠极為冷淡。 虛榮心特強的柔云明知蘭蓀已婚仍窮追不舍，而紀家豪華而虛偽的生活令紉珠深感窒息，她毅然留書出走，途中火車出軌，人仰車翻，但紉珠卻幸免于難。此時，蘭蓀誤以為她已罹難，痛不欲生，天天在紀家作客的柔云乘机做出百般柔情，時時勸慰。 不久，在紀母的操持下，蘭蓀与柔云成婚。成婚后的柔云一反常態，露出了虛偽和狂傲的真面目，使蘭蓀精神上极度痛苦。 柔云為獵取社會地位，用紀家的錢創辦了一所學校。思子心切的紉珠更名李幽蘭前往任教，得与良彥見面，雖不敢貿然相認，相處卻极為親愛。 一日，良彥突患急病，紉珠朝夕護理，無意中發現柔云竟欲加害良彥，危急關頭，紉珠說明身份，保護了良彥。柔云見 陰謀敗露，羞恨交集，自殺身亡。良彥康复后，紉珠自知此地非久留之地，乃悄然离去。 張織云在片中飾紉珠一角，這使她擅演悲劇的特長得到了一次淋漓盡致的發揮机會，加之張石川導演的悉心指導和飾演柔云的艷星楊耐梅妖冶表演的陪襯，使張織云所飾的紉珠的一舉一動，一顰一眸都牽動著觀眾的心。 銀幕上，張織云揮洒自如，或悲戚或憂愁；銀幕下，觀眾如痴如醉，為紉珠的命運牽腸挂肚，同情之淚，打濕衣衫。 《空谷蘭》這哀怨動人，交織著愛与恨的三角戀愛和生离死別的母子親情的故事，极合以市民為主的觀眾的口味，故而出現了万人空巷爭相觀看的場面。《空谷蘭》創下的默片時代票房收入132300余元的最高紀錄，也使張織云走上了她藝術生涯的巔峰。 1925年秋，上海新世界游藝場發起選舉“電影皇后”活動，這是中國電影史上第一次舉行這樣的活動，引起眾多影迷的极大興趣。 入圍角逐“影后”的皆是影壇最走紅的影星，除張織云外，還有風流妖艷的楊耐梅，端庄高雅的王漢倫，多才多藝的宣景琳，青春偶像黎明暉等多人，她們各自都擁有眾多的影迷和崇拜者。 投票結果，張織云壓倒群芳而當選，榮膺中國第一位“影后”，從而成為最為觀眾推崇的女影星。這年，她才21歲。 張織云之榮登“影后”寶座，固然与她的先天條件——漂亮美麗和后天努力密不可分，同時也是她机遇良好，有幸在經驗丰富的編導下拍片，而所拍的影片題材和故事又都很吸引人。 在她表演藝術發展的道路上，顧肯夫、張石川等人都給予過悉心指點，她的成功中，有他們的心血和功勞。除了顧肯夫和張石川以外，還有一位助她成功的人物不可不提，這就是張織云的處女作《人心》一片的攝影師卜万蒼。 卜万蒼早年在江蘇南通一家汽車公司當職員時，公司的老板家有架攝影机，他忙中偷閒，學會了攝影技術，而后轉赴上海，參与了大中華影片公司的創辦，并擔任攝影師。 攝影師對一部影片的成敗得失起著關鍵作用，導演的种种意圖和演員的表演需通過攝影師方能再現于銀幕，因而是影片公司的重要人物。 從拍攝《人心》時起，卜万蒼就給予張織云諸多幫助和啟發，他倆由相戀而同居，將愛巢筑在上海古拔路的一幢樓房里。他們倆相親相愛，感情甚篤，真是一對郎才女貌的情人。應該說，張織云的第一次戀愛是建立在雙方感情基礎上的，如果沒有后來的張織云追求物質刺激，沉迷于酒色之中，那她和卜万蒼會終身相廝守的。 据他們當年的好友回憶，張織云和卜万蒼初戀的那种溫馨的生活的确羡煞了不少圈內的朋友。他倆的居室布置得精致优雅，經常成為志同道合的好友會聚之所，小酌暢談，气氛融融。兩人同居后，張織云在事業上步步登高，卜万蒼也不斷進取，由攝影師晉升導演，單獨執導影片。 張織云榮膺“影后”不久，卜万蒼應邀擔任由港遷滬的民新影片公司的劇務主任和導演，并執導公司遷滬后的第一部影片《玉洁冰清》。女主角不用說，自然非張織云莫屬。 該片由著名戲劇家歐陽予情編劇，這也是他涉足影壇的第一部電影劇本，憑著在戲劇方面的深厚造詣，將故事編得委婉動人： 高利貸債主錢維德有女孟棋，其賬房黃發淵有儿伯堅，自幼青梅竹馬，及年長，孟琪很屬意伯堅，但受新思潮影響的伯堅因鄙視錢維德的行為而有意疏遠孟琪。一次偶然机會，伯堅結識了錢維德的債戶之女孔素仙并愛上了她。 錢維德卻設計還走了孔家，伯堅乃赴上海以著書度日，孟琪對伯堅仍一往情深，暗中幫助伯堅出版專著。伯堅心中只存素仙，終于在蘇州郊外洞庭山与素仙相逢，但素仙因思戀深切已精神失常。盂琪成人之美，假素仙之名致函伯堅，使伯堅与素仙結成良緣，素仙重又煥發了青春。 張織云在片中飾素仙一角，又一次施展了她擅演悲劇的特長，漁家女素仙質朴天然，美麗天成，几場重頭戲，演得都很投入，加上蘇州郊外明媚風光的映襯，張織云再度征服了觀眾，獲得了“悲劇圣手”的稱號。 然而，張織云在現實生活中的悲劇也悄悄地拉開了帷幕。過早到來的“影后”殊榮使涉世不深的張織云難免飄飄然，她的周圍聚集起了一群捧場者，大多是富商巨賈式洋場闊少。 轉入民新影片公司以后，張織云、卜万蒼兩人宁靜而溫馨的生活被打破了。公司老板李應生的夫人周淑芬經常邀她出入于社交場合，燈紅酒綠、紙醉金迷的生活漸漸使她沉迷，常常深夜才歸。有時不歸，在外与洋場闊少們眉來眼去，最后發展到嫖宿。 卜万蒼雖有微言，張織云卻執迷不悟，依然是我行我素。8年后，大夢已醒的張織云回憶起來，不無后悔： “當《空谷蘭》……問世時，我才21歲。不期而然的為許多愛護我的人們注意，我的生活，便完全跌入這愛的環境的包圍中。而物質的誘惑，就漸漸環繞了我，我因經歷淺薄，學識不足，使我不知不覺向物質享受下了降書……” 于是，張織云越來越沉醉于巨富商賈的殷勤奉承，而對卜万蒼則失去了那一往情深的愛戀。卜万蒼一忍再忍，但矛盾終未化解，當《玉洁冰清》在蘇州拍外景時，兩人間的裂痕已公開化了，張織云時常鬧些別扭，于是爭吵就經常發生。 一日，在蘇州外景地，張織云剛好沒有戲坐在一旁休息，突然听到耳邊有人叫她，回頭一看，原來是上海某商行買辦周某。張織云惊訝地問道：“周老板，你到蘇州干嘛？” “為給你捧場啊！”周某興沖沖地回答道。 “何必呢，這么大老遠值得嗎？” “值呀！為了我的崇拜者，即使要我上刀山，下油鍋，我也在所不辭啊。”周某振振有詞。 “謝謝你了！”張織云悄聲說。 “謝什么，今晚我在獅子樓等你哦，你可不能不賞光呀。”周某已在獅子樓訂好了座。 蘇州的夜晚是美麗的，銀白的月光洒在地上，到處都有蟋蟀的叫聲。夜的香气彌漫在空中，織成了一個柔軟的网，把所有的景物都罩在里面。眼睛所接触到的都是罩上這個柔軟的网的東西，任何一草一木，都不像在白天里那樣現實了，它們都有著模糊、空幻的色彩，每一樣都隱藏了它的細致之點，都保守著它的秘密，使人有一种如夢如幻的感覺。 此時的張織云已和周某從獅子樓漫步到蘇州郊外，在這樣的夜晚，有一個理解自己、崇拜自己的人陪著，怎不令人心神蕩漾呢。兩人就這樣肩并著肩，互相擁著走在清涼的月夜里。 在一棵樹下，兩人站住了，他們再也抑制不住內心的騷動，嘴唇之間開始摩擦。周某乘机脫掉張織云的上衣，親吻她那圓潤柔軟的乳房。隨著周某的吮吸，張織云再也支持不住了，兩人在地上結合了…… 當張織云回到《玉洁冰清》外景地宿處時，已是深夜3點鐘了，卜万蒼哪里能忍得下這口气，于是，兩人又爭吵了一頓。拍完外景回到上海后，張織云再沒有回到古拔路的寓所而徑往其養母處，恩愛三年的戀人終于勞燕分飛了。 張織云的不告而別，令卜万蒼十分沮喪，其好友從中調停，無奈張織云去意甚堅，誓不回頭。但在她眼里，也感到自己有負于卜万蒼，因此，答應再上一次卜万蒼執導的影片，以了卻這段“感情債”。 當年做導演的，光有才華并不一定就為公司老板所看重，還必須手中握著有對觀眾有號召力的影星，而張織云在這方面是首屈一指的。拍完《玉洁冰清》后的卜万蒼正打算“跳槽”轉入明星公司，所以張織云干此時表示愿意与卜万蒼再合作一次，無疑是她“還債”的最好方式。 1926年，分手后的張織云和卜万蒼二人雙雙加盟明星公司，張織云果然主演了由卜万蒼編導的《未婚妻》一片。卜万蒼因此片在明星公司站穩了腳跟，導演了數部堪稱不錯的影片。3O年代，卜万蒼先后轉入“聯華”和“藝華”，《三個摩登女性》、《母性之光》、《黃金時代》等名片皆由他執導而呈現于銀幕。 与卜万蒼相比，分手后的張織云則誤入了歧途。早在兩人分手之前，除了前文所敘述的周某外，張織云的心中就已有了另外一個人，這人便是茶界富商唐季珊。 唐季珊，廣東人，大約生于1895年前后，家庭富有，后又娶了一位比唐家更富的人家的女儿為妻。他在茶葉的經營上頗為成功，廣東、上海、浙江等地均有他名下的茶庄，他的生意甚至做到了美國，在美國也開設有他的茶葉公司。 他的婚姻完全是出于經濟利益的考慮，因而談不上美滿，他常年在外經商，妻子并不跟隨，而是在他老家常住。因而，唐季珊可以与任何一女子調情而不提心吊膽。 唐季珊乃情場老手，1925年，當張織云榮膺“影后”桂冠，一時名聲大噪后，唐為她的美貌所傾倒，便千方百計地接近張織云。不久，當張織云進入民新公司后，唐季珊感到机會來臨了。 民新公司乃是一家由香港遷滬的公司，公司老板李應生和黎民偉皆是廣東人，和唐同鄉，于是唐利用老鄉關系套近乎，并表示要贊助民新公司的拍片事業，故而得以經常出入于“民新”攝影棚。 經李應生的夫人周淑芬的介紹，唐季珊結識了張織云。唐便經常要周淑芬約張織云出入社交場所，因是老板夫人的邀請，張織云和卜万蒼都不便拒絕。 卜万蒼陪著張織云和周、唐一起參加了几次舞會，覺得既費時間，又太費金錢，漸漸地，卜万蒼就不大愿意再每天陪著張織云了，這正中了唐季珊的下怀。 唐季珊為贏得張織云的芳心，出手豪闊，一擲千金，卜万蒼當然無法可比，于是，張織云慢慢掉進了唐季珊的圈套，對唐產生了好感。待《玉洁冰清》拍完，張織云和唐季珊已是日久長情，再不忍分開了。于是，張織云演出了一場与卜万蒼分道揚鏢而投入唐季珊怀抱的人生悲劇。 張織云与卜万蒼最后一次合作拍成《未婚妻》一片后，在1926年和1927年中，又為“明星”主演了《愛情与黃金》、《為親犧牲》和《梅花集》等片后即告別影壇，擺脫外界的一切干扰，醉心于与唐季珊的愛情生活，做起了闊太太。 此時的張織云才23歲，正是風華正茂、藝術上走上成熟的年紀，卻輕易地拋棄了她的藝術和5年辛勞換來的榮譽、地位，輕信唐季珊的甜言蜜語，實堪可惜，而她吞下的注定是一顆苦果。 張織云与唐季珊同居后，不僅消失于影壇，而且离開了上海，旅居香港等地。然而，沒過几年她就漸漸發現生活并不像她所希望的那般美好，唐季珊也絕非她想象中純情的白馬王子。 張織云后來回憶道： “歸國后，我和季珊，很不幸的，彼此竟生了隔膜，第一次使我心理上受刺激的，是我知道他有了夫人。第二次使我受著刺激的，我知道他分心去愛在我以前他曾愛過的妓女“花神老四”。第三次使我受刺激的，他又愛了在我以后的一愛人。” 這第三個使張織云受到刺激的不是別人，她就是30年代著名影星阮玲玉。 阮玲玉出身貧寒，自幼即隨母親為人幫佣，16歲那年，她与富家少爺張達民同居。張達民不務正業，坐吃山空，阮玲玉下決心自謀生路，報考明星公司，被卜万蒼慧眼識中。后來她又加入聯華公司，3O年代，拍攝了一系列轟動影壇的影片，阮玲玉從而成為當時最負盛名的女影星。 阮玲玉的走紅使見异思遷的唐季珊找到了新的獵艷目標，他拋開張織云，轉而向阮玲玉進攻。和張織云一樣，阮玲玉對唐季珊日漸有了好感，并与之同居。 唐季珊的移情別戀終于使張織云痛苦地醒悟過來而与唐季珊分手，然而她為此付出了沉重的代价，那就是一去不返的青春和稍縱即逝的事業上的机遇。 相比之下，阮玲玉付出的代价則更為慘痛，這代价乃是生命。据說，識破了唐季珊偽君子面目的張織云曾邀見与唐熱戀中的阮玲玉，告誡她謹防受騙，使阮玲玉深受震動。 阮玲玉生前一直疑惑唐季珊是否在玩弄她的感情，直至1935年3月8日凌晨服藥自盡，臨死前仍在問唐季珊是否真的愛她，在她留給唐的遺書中也清楚地表露出對唐怀疑的心態。當然，這些均是后話，暫且不提。 与唐季珊分手后，張織云百無聊賴。一日，已顯得蒼老的張織云失魂落魄地站在街道邊上，望著遠處發神，此時她孤寂了，她多希望有一個人和她說說話呀。 忽然，一輛小轎車在張織云面前嘎然而止，張織云抬頭一看，是目前影壇最走紅的影星胡蝶。胡蝶放下車窗，叫道：“張女士！” “是胡小姐。好久不見。” 胡蝶問道：“做什么一個人站在這個地方？” 張織云觀不守舍地說道：‘哦……我想叫輛汽車……” “上車吧，我送你好了。” “可是……我也不曉得要去哪里……” 胡蝶一愣，怔怔地望著她。胡蝶此時不知道張已和唐季珊分手了。 “胡小姐，我能請你去喝杯咖啡嗎？” “好吧。” 一家咖啡廳的包間里，張織云像是怕冷似的自顧自喝著熱咖啡。 “你的臉色不太好。”胡蝶關切地問道。 “好不了。” “是不是跟唐先生吵架了？” “是呀，天天吵，時時刻刻吵……” “夫妻嘛，哪有不吵嘴的……”胡蝶勸慰道。 “夫妻？誰跟誰是夫妻？他在老家一直是有妻室的！” 胡蝶一愣。 “從前我不過算是他的金屋藏的嬌，現在嘛，玩也玩夠了，只能當作破鞋子踢掉了。” “不會那么嚴重吧……” 張織云苦笑了一下：“要說也怨不得別人，只怪我當年經歷淺薄，經不住他的花言巧語和金錢的誘惑……結果才落得今天的竹籃打水一場空！” “唐先生現在……” “又忙著去騙別的女人了。唐季珊那种人……平生就擅長兩件事，一個是賺錢，一個是騙女人。” “可是……”胡蝶想問些什么。 “只可借呀，那些女子都還看不透……像我當年一樣，多蠢！當時卜万蒼跟我說的都是實話，可人被情迷，一句也听不進去的。”張織云像是在回味前事。 見蝴蝶不說話，張織云又說：“從前總想找個有錢又有情義的男人作后半生的依靠，真是大錯特錯了，有錢的男人靠不住，有情的男人只怕是對誰都有情，然后得了你的情就會厭棄你！” “那你們現在……” “分手了，就是剛才的事。” “那你接下來怎么辦？” “走著再說吧。” 胡蝶回家后，啼噓不已。她想象張織云那樣一個大紅大紫的女明星卻落到今天這個地步，實在令人費解。回到公司后，她又把張織云的遭遇說給大家听，引起大家一致同情。 俗話說，說者無心，听者有意。明星老板張石川听后，覺得如讓張織云再度复出，是否可以再度引起觀眾的轟動呢？張石川想試試，便把想法告訴了胡蝶。 再說与唐季珊分手后的張織云失去了經濟來源，生活始顯困頓，當胡蝶把張石川有意請她复出的消息告訴她后，她精神一振，乃萌复出之念。 1934年，已年屆3O歲的張織云勉力戒除了吸鴉片煙的嗜好，積极鍛煉身体，恢复体形，又苦練國語（此時已是有聲片時代），准備再度出山。 明星攝影棚里，影片《麥夫人》正准備開拍。張石川正在攝影机前吸著煙，有些煩躁。 穿著劇中人的服裝、濃妝艷抹的張織云走了進來。 “張先生……”張織云招呼道。 張石川皺著眉頭說：“你怎么化了這么濃的妝？看看你臉上的粉，拍拍就要往下掉渣子！” “那有什么法子，粉太薄這臉上的皺紋就露出來了。” 張石川只好說道：“好好好，開始吧。這場戲是你剛剛被戲院里的老板攆出來，你回到家里，丈夫又去煙館了，你看到孩子已經發燒燒得昏死過去了。” 張織云點點頭。 張石川對攝影師：“開麥拉！” 張織云的動作表情都极其夸張地一邊自言自語，一邊走進“家”門。 “這個天殺的挨干刀的，怎么又去煙館了！阿寶——阿寶你怎么了？哎呀，這么燙手，一定是發燒了！阿寶！我的天啊，怎么已經燒得昏死過去了！” “停！”張石川大叫道。 張織云不解地看著導演。 “你還會不會演戲？要是什么事情都能用你這嘮嘮叨叨的自說自話交待清楚，我們還要演員干什么？隨便找個說書的先生肯定也比你來得精彩！”張石川有些怒气沖沖了。 “可是……” 張石川搖搖手：“你回來的時候并不曉得你的丈夫去哪儿了，只曉得你自己丟了吃飯的生意！你應當是什么樣的感覺？” “難過。” 張石川點點頭。繼續說：“你看到孩子的時候也并不曉得他病了，等你抱起來的時候才發現……” 張織云好像听懂了：“我明白了。” “明白了？那就再來一遍！開麥拉！” 張織云不再講話，而是用了更加夸張的啞劇的表情，表演悲切，痛不欲生，抱著孩子像是在搖一件物品…… 張石川大喊道：“停！” “張先生，我演得還不對嗎？”張織云怯怯地問。 張石川長歎一聲，痛苦万狀地抱住了自己的腦袋。 几日后，張織云得知張石川已將她的角色換成別的演員的時候，知道屬于自己的時代已經一去不复返了。但由于生活所迫，她不得不到別的公司去應聘。 然而，在她息影的這六七年中，新星輩出，各公司老板已嫌張織云人老珠黃，國語又不佳，于是她的复出僅曇花一現，复歸于沉寂。當年紅极一時的“電影皇后”，竟致淹沒于茫茫人海，不知所歸。 最后張織云不得不沿街乞討，70年代死于香港街頭。 繼張織云之后，又有陳玉梅榮登影后寶座。陳玉梅生于191O年，原名費夢敏，1923年在商務印書館影片部攝制的《松柏緣》中作為配角初上銀幕。 1927年，陳玉梅進人天一影片公司，主演了《三笑》、夜光珠》、《雙珠鳳》等影片，不久，嫁与“天一”老板邵醉翁。邵曾不惜花費金錢，購買刊有選舉電影皇后選票的雜志，為陳玉梅爭來了電影皇后的冠冕，盡管她的演技并不十分出眾。 20年代末30年代初盛极一時的武俠神怪片造就了一批武俠女明星，最為著名的有夏佩珍、范雪朋、鄔麗珠和徐琴芳4位。 夏佩珍，明星公司捧起的武俠紅星，原籍山東歷城，其叔父夏天忍是上海文明戲舞台上的著名悲旦，經他推荐，入明星影戲學校。 1928年，“明星”開拍《火燒紅蓮寺》，她被選為女主角昆侖派女俠甘聯珠的飾演者。她并非十分漂亮，但眉宇間有股勃勃英气，又能刻苦練功，女俠正對她的戲路。該片拍成上映，一鳴惊人，臍身于一流明星的行列。她一气主演了18集《火燒紅蓮寺》，成為最走紅的武俠女星。 武俠片衰落后，她在“明星”仍居主要演員地位，在《狂流》、《落霞孤騖》等片中，有較出色的表演。可惜染上鴉片毒癮，不能自拔，終被影片公司拋棄不用。 范雪朋和徐琴芳均是友聯影片公司的武俠紅星。 范雪朋原名姚雄飛，江蘇宜興人，曾在常州讀書，衛4歲輟學在常州當上了搖襪女工。后經同學、陳鏗然夫人徐琴芳介紹，進入上海友聯影片公司。 1927年，范雪朋因飾演《儿女英雄》女主角十三妹而走紅。為拍此片，她苦練騎馬、射箭、使刀、舞槍、弄棍，加上電影特技，銀幕上，她的武功和俏麗的外貌令觀眾歎服。《儿女英雄》一連拍了五集，皆由她主演，后來又拍了《紅俠》等多部武俠片，作為女俠明星，她紅极一時。 范雪朋在她的回憶文章中寫道：“拍《儿女英雄》和《紅俠》時，我對武俠片感到興趣，空閒時間，常常練功、騎馬。…… 武俠片一部部拍下來，我越來越不滿意，故事既千篇一律，在攝影場上拍戲，又亂七八糟……。” 此外，拍武俠片充滿了危險，稍有不慎，輕者受傷，重則殘疾，她曾從屋頂掉落，腰椎受傷，所以對于武俠片，范雪朋后來感到又惊又怕。 1932年，“一·二八”事件爆發，友聯影片公司毀于戰火之中。范雪朋和丈夫文逸民創辦了強華影片公司，拍攝了4部影片，因暴露社會陰暗面的影片《鐵鏈》被禁而關門。此后，范雪明又轉入“天一”公司和“藝華”公司，拍攝了數部影片。 徐琴芳是友聯影片公司的老板娘和台柱。江蘇常州人，隨家遷居上海，入中華電影學校。不久，結識陳鏗然并与之成婚。 1928年，陳鏗然創辦友聯公司，徐琴芳主演了最初几部影片，但反應平平。后經她推荐的范雪朋主演《儿女英雄》引起轟動，使她為之心動，便于193O年主演《荒江女俠》，果然因此走紅。 兩年間，徐琴芳連演13集，備受武俠片迷的青睞。3O年代曾應邀擔任新華影片公司首部影片《紅羊豪俠傳》的女主角，此后，徐琴芳便退出影壇。 月明影片公司的武俠明星鄔麗珠，早年曾在“精武体育會”受過嚴格訓練，為她日后拍攝武俠片打下了基礎。 1928年，她与查瑞龍主演的《關東大俠》使她臍身武俠紅星行列。 銀幕上的鄔麗珠英姿颯爽，身手矯健，飛檐走壁如履平地，舞槍弄棍靈巧异常，深受觀眾尤其是南洋觀眾的歡迎。《關東大俠》連拍了13集，月明影片公司因此在南洋擁有了很高聲望。 1931年，鄔麗珠在其姐姐鄔愛珠去世后，嫁与姐夫、“月明”老板任彭年，繼續拍攝《女鏢師》等武俠片。 月明影片公司倒閉后，鄔麗珠又隨夫赴南洋各地登台演出，并在香港為南洋影片公司和大中華影片公司等拍攝了《怪快一枝梅｝）、《劍光血影》等武俠片。直至40年代末，鄔麗珠仍有武俠片問世。郎麗珠拍攝武俠片的生涯長達20余年。 在2O年代嶄露頭角的女影星還有蝴蝶、阮玲玉諸多大名鼎鼎之人，但她們對電影藝術的主要貢獻是在30年代，一個轟轟烈烈的3O年代，且听下回分解。 ------------------ 書 路 掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|