后一頁
前一頁
回目錄
第十一章
野花閒草　長出一流影星　故都春夢　催生未來影帝


　　且說在《故都春夢》中，有一個戲不多但不可缺少的角色，這就是妓女紅玉。
　　在影片中，紅玉是燕燕（阮玲玉飾演）的要好姐妹，后來深得大官的寵愛，男主角朱家杰的命運轉變靠她一手促成。這個角色演得是否成功，關系到全片的可信程度。
　　因此，導演孫瑜希望找到一個既漂亮又具有風塵味的女子來演，但一連試了几個都不滿意。眼看再定不下來就要耽誤全片的進度了，導演很是著急，但又不愿降格以求。
　　阮玲玉看著孫瑜著急的樣子，猛然想起自己的一位同鄉好友歌女駱慧珠來。駱慧珠年齡与阮玲玉相仿，既有表演經驗，而且歌唱得也好。阮玲玉想，也許駱慧珠能合乎孫瑜的要求。
　　于是，阮玲玉在拍完一天的戲后，來到駱慧珠唱歌的夜總會的后台，找到了剛唱完歌回到后台休息的駱慧珠。
　　看到阮玲玉，駱慧珠很是高興，連忙問道：
　　“是來跳舞的嗎？”
　　阮玲玉搖搖頭說道：
　　“不是。我這兩天正在赶拍一部片子，忙得連喘气的功夫都沒有，哪里還有心思跳舞。”
　　“那你是找我玩喲。”駱慧珠和阮玲玉很要好，所以說起話來很隨便。
　　“盡說瞎話，跳舞的功夫都沒有了，還有時間找你玩？嗯，想得倒美。”阮玲玉點著她的鼻子開著玩笑說。
　　“說正經的，倒底找我啥事？”
　　“我今天是特地找你做一件事。我正在拍的片子叫《故都春夢》，這部片子很有意義。現在影片中有一個角色一時找不到合适的人來演，導演又不愿降低要求，我一想呀，你來演准成！今天我是待地來請你的。”
　　駱慧珠這才明白怎么回事，但又有些不相信自己的能力，便問道：
　　“是什么樣的角色，我真的能演嗎？我可從沒演過電影啊。”
　　“到底能不能演，我們明天去試試便知。不過，我覺得你是一定能演好的。”
　　說完，阮玲玉又把劇情簡要地講了一遍。
　　“听你這么一說，我想這個角色我是能演的。說真的，我一直很羡慕你能當個電影演員。”
　　“那好啊，明天我們去見導演。”
　　這時，駱慧珠輕輕地歎息一聲，說道：
　　“你是知道的，我和老板是簽了死約的，連跳槽都不行，難道老板能讓我去拍電影？”
　　阮玲玉知道有門，連忙說：
　　“老板同不同意，咱們下一步再說，你明天抽空先跟我見見導演，若導演決定用你了，老板那邊的事包在我身上了。”
　　“盡說大話，你跟老板怎么說？”
　　“你想呀，你若真的拍了電影，名气大了，不是能為老板賺更多的錢嗎？老板能放棄這個机會嗎？”
　　駱慧珠听完，點頭稱是。
　　第二天，阮玲玉把駱慧珠帶到“民新”的攝影棚，把她介紹給孫瑜，孫瑜看了看駱慧珠，覺得她的外形和气質，的确是飾演紅玉的理想人選。駱慧珠根据導演的要求，化了妝，表演了几個片斷。
　　孫瑜在一旁看了，覺得舞台味濃了一些，但這倒也正好和紅玉這個角色所應有的做作相吻合。孫瑜就此拍板，紅玉一角由駱慧珠來飾演。
　　于是，由阮玲玉出面，和駱慧珠的老板談了。老板听完，眼珠一轉，點頭同意了，但隨即提了兩個條件：
　　第一，不能因拍片耽誤了每晚的演出；
　　第二，別指望就此跳槽，要跳槽也可以，但得拿錢來贖身。
　　駱慧珠忍气接受了老板的條件，以客串的形式加盟《故都春夢》劇組。好在她在片中的戲不多，也不必天天到“民新”來，有她的戲時，提前一天通知她，她總是准時到場。
　　駱慧珠很快就贏得了劇組人員的一致好評，孫瑜曾說：“駱為人很爽朗坦率，深重信義。”不久，大家便發現，每次駱拍完戲，有位挺帥的青年人總是等在門口接她回家，相詢之下得知，這位小伙子姓郭，是位電車司机，兩人正在熱戀之中。
　　看著他倆親親熱熱的樣子，阮玲玉心中生出了几多羡慕。其實，在拍了那么多敘述別人故事的電影之后，阮玲玉的心中仍然渴望著真摯的愛情。
　　3月中旬的一天，駱慧珠又來到“民新”，劇組人員詫异了，因為這天沒有她的戲。只見駱慧珠淡淡地笑了笑，說道：
　　“孫先生，我有個請求，能不能把我還剩下的十几個鏡頭提前拍了，因為我就要出遠門了，短時間內恐怕回不來。”
　　听完駱慧珠的話，阮玲玉關心地問道：
　　“是真的嗎？前兩天怎么沒听你說過，你沒有什么事吧？”
　　“只是為我私人的事，謝謝你的關心。”
　　于是，在接下來的十多天中，駱慧珠天天來公司拍戲，只是大家再也沒有見到那位郭先生來接她。到3月28日，她拍完了在片中的最后一個鏡頭。她向劇組的所有人員—一告別，淚珠在她的眼睛里直打轉，大家也都為即將分別而有些傷感。
　　兩天后，阮玲玉決定去看看駱慧珠，問問她到底有什么事情，自己能不能幫上忙。她來到夜總會，向后台的一位歌女相詢，歌女低聲答道：
　　“你再也找不到她了，她昨晚狠毒自殺了。”
　　“什么！她自殺了？”阮玲玉簡直不相信自己的耳朵。
　　“是的，昨晚自殺的。”
　　“她好好的為什么要走上絕路呢？”淚水早已模糊了阮玲玉的雙眼。
　　“還不是我們做歌女的命苦，她和郭先生相戀已有好几年了，可他籌不出錢來為駱小姐贖身。前些日子他倆來求老板同意他倆結婚，并答應婚后駱小姐門當歌女，但老板說若拿不出錢來趁早死了這條心，郭先生看看結婚無望，半月前已服毒自殺，駱小姐昨晚當是追郭先生而去了。”
　　駱慧珠的死使阮玲玉深受刺激．整整一個晚上，淚水不停地流淌。第二天她帶著哭紅的雙眼來到公司，眾人一見嚇了一跳。
　　孫瑜關切地問：
　　“阮小姐，出了什么事？是不是張先生又欺侮你了。”
　　“不是，”阮玲玉搖搖頭，說出駱慧珠自殺一事，言畢，淚水又止不住地流了出來。
　　大家听完后，對這么好的一對青年居然就這樣离開了人世啼噓不已。孫瑜沉思半晌，慢慢說道：
　　“這么說來，駱小姐早在半個月前郭先生自殺身死后就決定要殉情而死，所以她才要求我們把她的戲提前拍完。”
　　駱慧珠之死在劇組成員的心上蒙上了一層揮不去的陰影，可時間不等人，戲還得接著拍，而且几乎是沒日沒夜的連軸轉。
　　193O年夏，《故都春夢》終于制作完畢正式向觀眾推出。為了使《故都春夢》一炮走紅，羅明情和黎民偉根据當時的情況，适時地打出了“复興國片”的旗幟。
　　他們為《故都春夢》精心擬定了廣告詞在各大輿論工具上播出或刊出，其廣告詞為：
　　复興國片之革命軍，
　　對抗舶來品影片之先鋒隊，
　　北京軍閥時代之燃犀錄，
　　我國家庭之照妖鏡。
　　复興國片的口號果然深入人心，加之影片的主題思想、故事情節、人物塑造、藝術處理都顯然高于粗制濫造的武俠片，的确使人耳目一新，因而《故都春夢》吸引了大量的觀眾，很快就打破了各埠的賣座記錄。
　　作為女主角的阮玲玉在片中的表演為行家們交口稱贊，她完成了今人所謂的由本色演員到性格演員的轉折，因而，《故都春夢》遂成為阮玲玉成材道路上的里程碑式的作品。
　　《故都春夢》公映所產生的巨大轟動令羅明信和黎民偉興奮不已，他倆看到了繼續合作不管是在經濟上還是在社會意義上，都有廣闊而誘人的前景。
　　在這樣的背景之下，他們之間的合作進一步加強了。一方面，他們開始探討更為緊密合作的可行方式；另一方面，一致決定加快拍攝兩家公司合作的第二部影片《野花閒草》的制作進度。
　　《故都春夢》的成功更使其主創人員孫瑜、阮玲玉、林楚楚等人自豪。
　　在一次酒會上，有記者問孫瑜道：
　　“孫先生，《故都春夢》异軍突起，轟動一時，實在是你高超導演手法所致，請問，對你這個年輕導演而言，這意味著什么？”
　　孫瑜笑著說：
　　“你過獎了，并不是我有什么高超的導演手法，而是時勢造英雄。所謂蜀中無大將，廖化作先鋒，如此而已。”
　　記者接著問：
　　“那是什么原因使《故都春夢》一舉成名？”
　　孫瑜正了正領帶，說道：
　　“說實話，是目前影壇普遍低劣水平的作品映襯出該片的不同凡響。我認為，該片的主題思想、人物情節反映了當時的社會腐朽生活，該片在藝術處理上也比較認真，因而引起了對現實生活不滿的人們思想上的共鳴，受到廣泛的重視。”
　　“那么請問孫先生，阮小姐和林小姐在片中起了什么作用？”記者窮追不舍。
　　“這是有目共睹的。阮玲玉小姐第一次接触到了表演藝術的真諦，受到行家們的交口稱贊。而林楚楚小姐的‘賢妻良母’角色誰也奪不去。”
　　《故都春夢》的成功使本創人員第一次意識到自己的潛力，他們馬不停蹄，馬上投入到《野花閒草》的拍攝中去。
　　《野花閒草》是一部孫瑜自己編劇并導演的影片，他很是賣力，因為他可以在片中更加清楚和明晰地詮釋自己的創作思想和藝術主張。而阮玲玉則在該片中飾演了一個完全不同于以往所演慣的“風流女子”的角色，這對她來說，既是一個挑戰，也是一個机遇。
　　193O年的盛夏，《野花閒草》在上海的拍攝正式開始。內景戲是在“民新”的玻璃攝影棚內進行的。室外驕陽似火，灼人的日光透過玻璃頂棚傾瀉下來，加上燈光的烘烤，攝影棚內更是悶熱不堪，導演、演員及劇組的成員們就在這樣的環境里揮汗如雨地赶拍。
　　在這部片子里，阮玲玉主演了一個完全不同干燕燕的，聰明活潑、純洁天真的少女——賣花女麗蓮。
　　麗蓮在街頭賣花之時，差點被汽車輪子壓死，幸虧得到了富家子弟黃云急救。他倆相識后，黃云又發現她有很好的歌喉，便教她習唱自己編的歌劇《万里尋兄》。后麗蓮登台公演，受人注目。
　　他倆由相識至相愛，并訂立了婚約。當黃云的父親看到報紙上儿子刊登的婚約后，气憤已极。但黃云任父親威脅利誘，堅決不為所動。于是老謀深算的姑母出馬勸說。
　　姑母找到麗蓮，勸她不要毀了黃云的前程，并說，黃云若娶了麗蓮，那他本該屬于的那個上流社會就再也不會接納他，黃云就不會有什么前途而言了。
　　深愛著黃云的麗蓮不愿意看到心上人為了自己而毀了前程，便作出了痛苦的選擇。黃云被激怒了，他失去了理智，當眾辱罵麗蓮是下賤的野花閒草。心中痛苦万分的麗蓮，為了愛人的前程，她宁可自已被誤解、受委屈，也不愿將真情吐露。
　　當晚，精神几近崩潰的麗蓮硬撐著上台，當她唱起《尋兄同》時，聲帶撕裂，昏倒在台上。黃云終于探知實情，与家庭徹底地決裂，來到麗蓮身邊。
　　這是一部中國的“茶花女”。
　　在此片中，孫瑜將他的全部激情都投入到影片的拍攝中，而他在國外所學到的新的拍攝技法則使他如虎添翼，他在分鏡頭、鏡頭處理和攝影技巧上著實下了功夫，采用了象征、對比、疊印、序幕等在當時十分新穎的手法。而在演員選擇上，更證明了他獨具慧眼。
　　如果說孫瑜在執導《故都春夢》第一次和阮玲玉合作時，感到阮玲玉的表演還很幼稚、還未完全了解她的才能的話，那么，在《野花閒草》開拍不久，他對阮玲玉的表演天賦已發出了由衷地贊歎。
　　孫瑜說：
　　“阮玲玉以她真摯准确的角色創造和精湛動人的表演，雄辯地證明了她不愧是默片時代戲路最寬、最有成就的‘一代影星’。”
　　在《野花閒草》中飾演黃云的是孫瑜一手培養出來的青年演員金焰，他与阮玲玉的成功配合為影片增色不少。這是他倆的首次合作，后來，阮玲玉和金焰曾共同主演過多部著名影片，成為“黃金搭檔”，當阮玲玉日后聲震影壇之時，金焰則被譽為“電影皇帝”。
　　金焰原名金德麟，出生干朝鮮漢城。當醫生的父親是一位朝鮮愛國志士，因受日本特務的追捕，金焰的父親攜全家從漢城來到中國東北通化定居，并加入了中國籍．這一年金焰剛兩歲。
　　1918隼，金焰的父親病逝于齊齊哈爾，金焰先后投靠了在上海和天津的兩位姑姑，曾就學干東方大學附中、濟南的濟美和天津的南開中學。
　　在南開讀書時，大革命開始了，他讀了魯迅的《吶喊》，深為折服，并打算改名金迅，又覺不夠響亮．乃更名為金焰。
　　1927年春，金焰南下上海，怀著找一個不要本錢的職業的愿望，經人介紹進了民新影片公司，從此涉足影壇。然而，事業的道路并非一帆風順，他在“民新”僅在《木蘭從軍》和《熱血男儿》兩片中作為群眾演員偶爾露了下面，靠著每天賒來的面條勉強度日。
　　1928年，他經卜万蒼介紹，加入了南國社。在南國社，他得到了田漢的熱情幫助和指導，与田漢結下了深厚的友誼。1929年，金焰自荐于“明星”的鄭正秋，并拍攝了由孫瑜導演的電影《風流俠客》，可惜并未出名。
　　1930年，金焰加入“民新”和“華北”合作的“聯華”。孫瑜再度啟用金焰在《野花閒草》中飾男主角，是年冬影片公映，金焰一舉成名，得到觀眾的認可。
　　對于金焰在《野花閒草》中出色表演，孫瑜极為滿意：
　　我們第二次在《野花閒草》中合作，他（指金焰）突出地創造了那种“學生型”的、活潑而淳朴的自然風度，健美均勻的体格和青春蓬勃的朝气。這一新型的男主角在國產電影里出現，立即使當時那些充斥十里洋場“淺妄极矣”的電影里“油頭滑腦”、“才子加流氓”的男主角黯然失色。那一批沾著上海灘濃厚的半封建半殖民地气味的“盯梢、揩油、吊膀子的滑頭少年”，作為銀幕“英雄”的男主角形象，一天一天地受到廣大觀眾的唾棄了。
　　從以上不難看出這部影片也是孫瑜的得意之作。另一個令孫瑜自豪的理由是《野花閒草》雖然是一部默片，但卻是中國第一部有專門作詞配曲的電影插曲的影片。
　　該片的插曲《尋兄詞》由孫瑜作詞，配以俄羅斯民歌的曲調，共有四段。阮玲玉和金焰有很好的歌喉，演唱一事自然不用別人代勞，他倆主唱了這首旋律悲倫感人的插曲。這首插曲由大中華唱片公司灌制成唱片。
　　193O年仲秋，《野花閒草》片成，而在此時，羅明情与黎民偉及大中華百合公司（即阮玲玉原來的公司）的聯合也已成定局，一家實力雄厚的電影公司即將在上海崛起，這就是“聯華影業制片印刷有限公司”，一條充滿希望的道路已在阮玲玉面前展現。
　　“聯華”成立伊始，即視《故都春夢》為其第一部作品，并圍繞著“复興國片”的主題，展開了強大的宣傳攻勢。羅明信曾親筆撰寫了《宣言》：
　　國產片之于今日謂為衰落耶，則社會之需要方股，民眾之興趣极厚……海上諸影片公司昔如雨后之春筍者，今乃若秋后之寒蟬，不獨產額銳減，抑且聲名狼藉。然則國產片固可為而不可為耶？曰否。一言以蔽之，凡事漫無宗旨，舍正道而勿由者，未有不失敗也。
　　鄙人不敏，營影業于華北者十余年矣，以藝術為前提，以益世為職志，鄙之所抱之宗旨也。不合乎此，不敢為亦不屑為也。……
　　今鄙公司得國內同業團体之贊助，乃先与上海民新影片公司合作，而開始自制影片。吾人之宗旨亦有四端。請分而析之：
　　一、普及社會教育也……
　　二、對抗外片之壟斷也……
　　三、提高藝術及道德也……
　　四、尊重演員人格也……
　　以上四端，為鄙人歷來之志愿，亦即此次自制影片所抱之宗旨也。
　　羅明佑的宣言應該說是切中要害的。
　　卻說《故都春夢》在各地的放映大受歡迎的成績，使得新成立的聯華公司更為自信地隆重推出了它的第二部作品《野花閒草》，這部影片同樣是以“复興國片”為主題進行宣傳的，而且還被冠以“中國第一部配音有聲片”的稱號。
　　該片于193O年深秋，當蕭瑟的秋風吹落了滿樹黃葉的時候，在上海和羅明佑手下龐大的電影發行网中与觀眾見面。孫瑜在上海首映該片的影院放映室里，曾一連三天目不轉睛地注視著銀幕，每當銀幕上出現阮玲玉和金焰唱歌的畫面，他就立刻把電唱机的唱針放到事先標好印記的唱片上，從而使觀眾們第一次在觀看國產影片時听到了与劇情完全吻合的且由劇中演員親口所唱的歌聲。
　　當然，把《野花閒草》說成是有聲片未免言過其實，這只不過是一种宣傳手法罷了。
　　《野花閒草》公映之時，正值明星公司推出《火燒紅蓮寺》第十五集、天一公司推出《火燒百花台》、友聯公司推出《荒江女俠》第四集，在影壇仍是四處“起火”，煙霧籠罩、大打出手之時。
　　《野花閒草》恰似一陣拂面的清風，影片從選材立意、導演手法到演員的自然表演都令觀眾的耳目為之一新，特別受到了知識階層和青年學生的歡迎，許多因武俠片充斥影壇而發誓不再看國產片的觀眾重新回到影院，并為《野花閒草》大聲叫好。一時間，該片的插曲《尋兄詞》唱遍了大江南北。
　　阮玲玉在《故都春夢》和《野花閒草》中更是出盡了風頭。
　　《故都春夢》中的燕燕，和《野花閒草》中的麗蓮，一個是毒如蛇蝎的蕩婦，一個是聰慧活潑、純洁天真的姑娘，阮玲玉以她精湛的角色創造和真摯的表演，將這兩個角色都演得細膩准确。
　　默片時期的電影女演員，戲路寬廣的，真可謂鳳毛麟角。阮玲玉在“聯華”公司的兩炮，都打響了，這兩部影片在公開放映時，都打破了當時國產影片的賣座紀錄。同時，在這兩炮中，阮玲玉也真正邁出了可塑性演技的第一步。
　　阮玲玉在30年初的藝術成就，是与孫瑜的導演藝術分不開的。孫瑜要求演員不矯揉造作、無端地在鏡頭前顯示演技：他主張演員体驗角色的思想感情、体現出人物的生活面貌，可又不是自然主義地從事瑣碎生活的外表模擬和原物原貌。
　　孫瑜在進行實拍時，從不講成篇大套的理論，只在演員表演角色性格的關鍵時刻指點一下。只要演員不超出他心中大的設想，就不輕易地去干涉演員。所以，在孫瑜的執導下，阮玲玉的表演天才，得到了充分的發揮。
　　且說《野花閒草》繼《故都春夢》之后再次成為轟動影壇之作，使得當時對羅明信投身制片業心存疑慮的手下人徹底打消了顧慮，羅明佑新的合伙人也信服了羅明情所确立的公司制片方針。
　　1930年10月25日，羅明佑在香港設立了聯華公司的總管理處，12月成立了公司的董事會，确定了何東為董事長，羅明佑為總經理兼總監制。
　　聯華公司正式運作之后，羅明情更是抱定了“复興國片”這一法寶，在他為公司擬定的形諸文字的“宗旨”中，開宗明義的“總綱”就是日后被“聯華”奉為圭桌的四句話：
　　提倡藝術
　　宣揚文化
　　啟發民智
　　挽救影業
　　從《故都春夢》的開拍到“聯華”宣告成立這一年不到的時間，是阮玲玉從影以來最為振奮的時期。一方面，由她主演的《故都春夢》和《野花閒草》對“聯華”的順利創建起到了十分關鍵的作用，這兩部影片被順理成章地列為“聯華”的開山之作，阮玲玉也隨著大中華百合公司一起，成了“聯華”的一員，而且是公司的功臣。
　　另一方面，這也是她在表演藝術上真正顯露才華并逐步走向成熟的時期，不管是在觀眾還是在同行的眼中，她至此方被視為一個名副其實的電影明星，從而在“聯華”的演員陣容中，占据了不可替代的重要位置。
　　就在《野花閒草》公映不久，又有一件事情使阮玲玉興奮不已，那就是被她視為恩師的卜万蒼加入了“聯華”。
　　這天一大早，阮玲玉到公司上班，一個她熟悉的身影映入眼帘，那不是卜万蒼導演嗎？她趨步上前，熱情地問候道：
　　“卜先生早！”
　　卜万蒼應聲回頭，見是阮玲玉，高興地應道：
　　“是阮小姐啊，咱們可有些日子不見了，但你拍的《故都春夢》和《野花閒草》我可是都看了，真是許多年沒看到過的好片子啊，‘你演得太精彩了！”
　　“卜先生過獎了，我能有今天，還真得謝謝卜先生呢。”
　　阮玲玉說著，不由得想起四年前報考“明星”時的情景。她又想到“聯華”自成立以來，正在到處招募人才，前些日子就听說卜万蒼會加盟“聯華”，不知是真是假。于是，她試探地問道：
　　“卜先生今天來有何貴干？”
　　“我已經正式加入‘聯華’了．從今后我們又是一個公司的同事了！”
　　阮玲玉顯得很開心地說：
　　“真的？那太好了！我前些天就曾听說你要來，但又不敢相信。這么說，你以后又可導演我啦？”
　　“只要阮小姐愿意，不過你現在是大明星了，還肯演我導的片子嗎？”
　　阮玲玉聞言有些著急：
　　“卜先生言重了，不要說我現在還下是什么大明星，就是有朝一日我果然成了大明星，那也是卜先生栽培的結果，怎么能說到肯或是不肯呢？”
　　卜万蒼看到阮玲玉著急的樣子，哈哈一笑，隨即收起笑容一滿臉認真地說道：
　　“說起我這次加入‘聯華’，還真得感謝你呢。我离開明星公司后，在兩家小公司拍片，很不滿意，在我看到你為‘聯華’主演的那兩部片子之后，我想我找到了我該去的地方。”
　　“真的？”阮玲玉沒想到有如此一段因緣。
　　“我今天既然加入‘聯華’，阮小姐，只要有适合你的角色，一定請你來演。咱們一言為定？”
　　“好，一言為定”
　　果然，几天后，卜万蒼找到阮玲玉，遞上一個劇本說：
　　“阮小姐，請你看看這個本子．這是由朱石麟先生編寫的《戀愛与義務》，朱先生說，他是專門為你寫的。”
　　當晚，阮玲玉細讀起劇本：
　　兩個風華正茂的大學生李祖義和楊乃凡相愛了，但豪門与平民之間的鴻溝成了他倆結合的難以逾越的障礙。楊乃凡的父親知曉女儿的戀情后，堅決不許她再与李祖義來往，并把她許給世家子弟黃大任。
　　楊乃凡懾于父親的壓力，只得和黃大任結婚，并生下一對儿女。數年后，楊乃凡又見到李祖義，他孑然一身，深深眷戀著楊乃凡。于是，他們之間重新爆發出更為熾熱的情感，楊乃凡拋下儿女，跟著李祖義出走了。
　　出走后的楊乃凡和李祖義很快為生活所迫，不得不重返城市尋找工作。李祖義在貧病交加中死去，撇下楊乃凡和他們幼小的女儿平儿。楊乃凡不惜委屈自己，當上了女佣。
　　寒來暑往，平儿長大了，并和一個出身富家的青年相愛。然而，父輩的悲劇在平儿身上重演了，當青年家得知楊乃凡“不体面”的身世后，認為有辱門風，拒不認可。
　　楊乃凡陷入了痛苦和絕望之中，她思前想后，自己唯有一死，才能將這份強加的恥辱從女儿身上帶走。她給原來的丈夫黃大任寫下遺書，把女儿平儿托付給他，自己投河了。
　　讀完劇本，已是夜深人靜，不知不覺中，淚水已浸透了握在手中的手絹。阮玲玉躺在床上久久不能入睡，劇本中的故事触動了她記憶的神經，打開了她記憶的閘門，不由得回憶起幼年隨母在張家幫佣的往事。
　　第二天，阮玲玉見到卜万蒼的第一句話就是：
　　“卜先生，朱石麟先生的這個劇本寫得太好了，楊乃凡這個角色我演定了！卜先生對我有信心嗎？”
　　“當然有，不然，就不會把劇本拿給你看了。”
　　“那男主角李祖義誰來演？”
　　“金焰。”
　　“金焰？讓他演這個角色可有點委屈他了。”
　　卜万蒼不解地問道：
　　“為什么？”
　　阮玲玉笑道：
　　“你想呀，在《野花閒草》中，他是位少爺，而我只是個貧家女，而在這部片子中，我和他的角色可是對換了，我成了闊小姐，而他成了窮書生了。這不是委屈他了。”
　　“有道理，阮小姐真聰明。”卜万蒼被她逗笑了。“那么，你對平儿的角色如何看待？”
　　“平儿？”
　　“對呀！”
　　“我能体會到平儿愛与恨的心清，如果讓我飾演平儿，我想只要拍攝技術上沒問題，我也是能演好的。”
　　“我等的就是你這句話，就這么定了，楊乃凡与平儿母女倆的角色都由你包定了。”卜万蒼有些興奮地說。
　　其實，此時對卜万蒼來說，他极想把這部影片拍成一部不同凡響之作，這畢竟是他入“聯華”后執導的第一部影片。也是“聯華”正式成立后開拍的第一部影片，因此，不管是對卜万蒼個人，還是對聯華公司而言，這都是一部必須成功的影片。
　　1930年，上海的冬天是寒冷的，阮玲玉卻是在一片熱气騰騰的攝影棚內度過的。由于公司的重視，同仁的努力，《戀愛与義務》一片的拍攝工作很是順利。
　　金焰飾演的窮大學生李祖義，較之他在《野花閒草》中飾演黃云更為駕輕就熟，他個人所曾經歷過的艱難歲月，遠甚于劇中的李祖義，他只是沒有像楊乃凡這樣的一個愛人罷了。
　　阮玲玉則根据劇本所規定的楊乃凡特殊的人生道路，設計出每個特定時期楊乃凡特殊的表情動作，循序漸進地將楊乃凡從少女時代的富家小姐到人過中年的女佣人的近二十年間坎坷不平的人生歷程展現于銀幕。令人信眼，令人同情。
　　至于平儿的戲，對干阮玲玉來說沒有任何難度，這几乎就是阮玲玉本人親身經歷：有一個當佣人的母親，一個生于富貴人家的愛人．由于門不當戶不對而遭受的种种屈辱……這難堪的一幕幕的再現，令阮玲玉一次次地陷入了深深地悲哀之中，演來自然是格外地真實貼切、感人肺腑。
　　在《戀愛与義務》這部影片中，飾演母女兩個角色的阮玲玉，再一次顯露出她非凡的表演才華。
　　《戀愛与義務》剛剛拍竣，阮玲玉又馬不停蹄地投入了新片《一剪梅》和《桃花泣血記》的拍攝，這兩部影片的執導者均是卜万蒼。在《一剪梅》中，卜万蒼除啟用阮玲玉和金焰主演外，林楚楚、陳燕燕、劉繼群、高占非等也參加了拍攝。
　　為了增加該片的號召力，公司不惜花費巨資，在廣州和香港拍攝了部分外景，阮玲玉隨外景隊南下，平生第一次回到她的故鄉廣東。在香港，“聯華”董事長英籍貴族何東爵士盛情款待外景隊，作為女主角的阮玲玉自然格外引人注目。南國之行令阮玲玉非常開心。
　　在阮玲玉一部接一部拍攝影片的同時，作為“聯華”新成員的原“民新”、“大中華百合”的編、導、演、攝人員、羅明信從“華北”帶來的人員以及“聯華”成立后從其他電影公司羅致的電影人才們，也都在以飽滿的熱情拍攝新片。
　　羅明信鑒于公司的制片業務主要在上海進行，便在上海設立了分管理處，統一管理公司設于上海的“聯華一厂”（黎民偉的原“民新”）、“聯華二厂”（吳性栽的原“大中華百合”）、“聯華三厂（失石麟新辦。于徐家匯）、“聯華五厂”（但杜宇的原“上海影戲”）、“聯華歌舞班”（黎錦暉的原“明月歌舞團”）。一時間，“聯華”真可謂人才濟濟。
　　真正令影壇對“聯華”刮目相看的還是它的出品。除孫瑜、
　　卜万蒼導演，阮玲玉等主演的影片外，還有王次龍導演的《義雁情鴛》、《愛欲之爭》、《自由魂》，史東山導演的《恒娘》、《銀漢雙星》，楊小仲導演的《心痛》，庄國鈞導演的《玉堂春》等等。
　　由于“聯華”發出的“复興國片”的號召和它的出品，“聯華”在廣大觀眾眼中，成了新崛起的一派。這使僅僅創建一年的“聯華”很快在影壇占据了舉足輕重的地位，從而使30年代初的中國影壇形成“聯華”、“明星”、“天一”鼎足而立的局面。而在這三強之中，“聯華”顯然是最具活力的。
　　“聯華”的迅速崛起不僅為阮玲玉提供了一個廣闊的表演天地，而且使她聲譽鵲起，使她真正得以臍身一流影星的行列。
　　就在阮玲玉事業上取得空前成功的同時，她的個人生活卻陷入了前所未有的困境。
　　阮玲玉一輩子忘不了張達民那次對母親的情景：
　　阮玲玉自北平拍《故都春夢》外景回到上海后，被張達民騙去了身上僅有的三百元錢，還了賭債。可是沒過几天，他耐不住賭癮又下了賭場，借下了高利貸，然而又輸得兩手空空。于是再次開日向阮玲玉要錢。
　　張達民仍是那個借口：与朋友合伙做生意需要錢。阮玲玉當然不會相信他，問道：
　　“每次你要錢，都說去做生意，那你賺來的錢呢？”
　　“上次虧了嘛！”
　　“難道每次都虧了嗎？”
　　阮玲玉見張達民無話可答，忍不住地揭穿了他的老底：
　　“你哪里是拿錢去做生意，分明是拿出去賭，你還在外面欠下賭債，我前些日子給你的三百元錢不是被你拿去還了賭債了嗎？”
　　張達民一听此言，知道阮母把自己的劣跡告訴了阮玲玉，不由得惱羞成怒，照著阮母的臉上就是兩個耳光，嘴里惡狠狠地罵道：
　　“我就知道是你這個老東西在背后嚼舌頭，我讓你再嚼，看我打不死你這個老東西！”
　　阮母哭著跑回自己的房間。阮玲玉看到張達民竟然敢當著她的面打她的母親，气得用手指著張達民：
　　“你……你……”
　　阮玲玉此時已不知說什么好，于是她轉身向母親的房間走去。張達民一個箭步跨了過來攔住了去路：
　　“怎么，我說得不對嗎？難道不是她在你面前說我的坏話嗎？”
　　阮玲玉此時心中气苦万分，以前和張達民一次次爭吵，但心中還抱有一絲希望，指望他有朝一日能改邪歸正，從現在起，她知道自己和張達民再沒有什么感情而言了。
　　想明白這點，阮玲玉漸漸冷靜下來，對著攔在面前的張達民冷冷地說道：
　　“我母親說的難道不是事實嗎？”
　　張達民見抵賴不過，索性耍起了無賴：
　　“就算是吧，大男人偶爾賭個兩回有什么大惊小怪的，輪得到她來管嗎？”
　　“你若用自己掙來的錢去賭，不要說去賭，任你干什么，我們自然不會管你。可你是用我憑血汗掙來的錢去……”
　　“好，別說廢話了，今后我不再打她了。你說到底肯不肯給錢吧。”張達民不想听阮玲玉的話，便搶過話頭。
　　阮玲玉真想一口拒絕，但不知道這樣會使張達民再做出什么出格的舉動來，見張達民答應不再打母親，也把口气軟了下來：
　　“我僅有的三百元錢已經給了你，公司這個月的薪水沒發，我哪來錢給你。”
　　張達民眼珠一轉：
　　“你去北平拍戲時不是買了件皮大衣嗎？現在天气暖和了，反正也穿不著了，拿去當了不就是錢嗎？再說，你若喜歡這件皮大衣，等你發了薪水再去贖回來就是了。”
　　張達民沒等阮玲玉反應過來，從大柜里拿起皮大衣，轉身就走了。
　　阮玲玉雖然知道他倆的感情再也無法彌補了，但對張達民的態度始終強硬不起來。一方面是因為她生性比較軟弱，另一方面則是因為她极不愿意使自己的私事成為報紙，尤其是一些不負責任的小報熱衷的話題。
　　隨著她在“聯華”最初几部影片的公映，她的名聲一天比一天大，也就越發引起這些被稱為“輿論”的報紙的關注。她已經看了太多的明星是怎樣被這些“輿論”損毀的，對自己名譽看得极重的她不愿意步她們的后塵。
　　因此，盡管她已明白她与張達民的感情無法再彌補了，但仍然只能遷就于他。就這樣，他倆磕磕碰碰地又過了一年。
　　1931年的春天，阮玲玉已在“聯華”扎下了比較深厚的根基，在影壇上的名聲也与明星公司頭把交椅的胡蝶并駕齊驅了。張達民看到此情況，心中不免有些發毛。
　　此時，阮玲玉已從張達民名下的鴻庄坊的房子搬了出來，住到了海格路大胜胡同。心虛的張達民更加緊了對阮玲玉的糾纏，有時竟到攝影棚里去鬧，阮玲玉已疲于應付。
　　一天，阮玲玉剛下班回家，張達民又伸手要錢，阮玲玉好言相勸：
　　“你再這樣胡鬧，我以后真的再不給你錢了。”
　　張達民間言呵呵冷笑几聲，從西服口袋里掏出一張當天的報紙，說道：
　　“你不妨先看看這條新聞再說這樣的狠話也不遲。”
　　阮玲玉接過報紙一看，只見報紙的大幅標題赫然寫著：
　　“電影明星胡蝶訴未婚夫林雪怀無故解約案今日開庭，千余旁听者擠破法院門廳。”
　　阮玲玉不禁愣住了，胡蝶与林雪怀關系破裂她也是最近才听說的，但她倆失和她是知道的，但這事鬧到法庭上她真是不知曉。
　　阮玲玉低頭細讀這篇報道，方知胡蝶在法庭上經歷的种种難堪，法官和林雪怀的律師提出了許多涉及個人隱私的提問，胡蝶不得不—一作答，旁听者猶如看戲一般看得十分開心。更要命的是這种婚姻訴訟由于雙方當事人各執一詞，法官很難判斷。
　　第一天的庭審，什么結論也沒能作出，法官只得宣布下次再審后閉庭。報紙預測，這場官司將曠日持久地拖延下去，好戲還在后頭。看著看著，阮玲玉不由得為好友胡蝶捏了一把汗。
　　張達民在一旁察言觀色，見阮玲玉臉上露出擔憂之色，暗自得意，他呵呵一笑說道：
　　“怎么樣，來勁吧。還有比這個更精彩的，街頭的許多小報關于胡蝶情史風波的描寫那才叫絕呢。可惜，這种報紙賣得快，我晚去了一步，沒能買到，不然，你就能欣賞到了。”
　　“我不面看，你別拿回來！”
　　“那有什么，其實胡蝶那點事遠沒有咱倆的精彩，要不要我把你16歲就和我上床的經過詳細說給這些小報記者听听，我保證，那一准能賣個好价錢。”
　　阮玲玉聞言大惊失色：
　　“你千万不要胡鬧，那樣可把我給毀了。”
　　“我知道你愛面子，我不是被你逼絕了，也不想這樣干。”
　　阮玲玉被張達民說急了，她唯恐他真的這樣做，只得讓步：
　　“我逼你？真是天地良心。你要錢的事，給我兩天時間，讓我來想辦法，好嗎？”
　　“好吧，今天就依你，給你兩天時間，可我有言在先，只是兩天，不然，你就等著看報紙上的好事吧！”
　　當晚，阮玲玉為此事愁得一夜沒合眼，思來想去，只得設法為張達民謀一份体面的事情做，讓他有份固定的收入，也許他能收斂些，也不會老纏著自己要錢。
　　此后，阮玲玉找到了羅明信，請他為張達民安排個職務。羅明信對張達民并不了解，但看在阮玲玉的面子上，不便拒絕，于是，把張達民安排到光華戲院當經理，月薪120元。
　　阮玲玉听后連聲致謝。她想，對張達民這种一無所長的人來說，再也找不到比這更好的職務了，而巨月薪可謂不低，公司的一般演員每個月才几十元的薪水。
　　當天下班回家，阮玲玉把這個好消息告訴了張達民，張听了之后，也顯得很高興。于是，張達民當上了戲院經理，這也是他平生第一次有了正經工作。
　　張達民當上經理后，阮玲玉總算是有了一段稍微平靜的時日。她暗自慶幸，沒有像胡蝶那樣備受法庭和小報的折磨。但阮玲玉始終關注著這場被報紙稱為“雪蝶解約案”的訴訟，對胡蝶能否咬緊牙關挺過來也十分擔憂。兩人畢竟是很要好的朋友。
　　阮玲玉曾專程登門去看望過胡蝶，胡蝶与她談起這樁惱人的訴訟來頗有悔意——不是懊悔与林雪怀解約，而是悔不該采用打官司這种比較极端的方式。
　　胡蝶談起了在法庭上的尷尬和對小報記者的怨恨，真是滿腹苦水。然而，開弓沒有回頭箭，既已選擇了這一方式，也只有奉陪到底了。胡蝶的韌勁儿令阮玲玉很是佩服，她真不能想象若換了自己該如何應付。當傳來一審的判決結果時，阮玲玉也為胡蝶松了一口气。
　　1931年12月2日，歷時一年之久且為各報炒得滾燙的“雪蝶解約案”算塵埃落定。胡蝶的這場曠日持久的官司給阮玲玉留下了深刻的印象，這也构成了她日后視打官司為畏途的一個原因。
　　從1929年底到1931年底這兩年時間里，阮玲玉共為“聯華”主演了六部影片。就影片的思想藝術品位和她在影片中所表現出來的才華而言，在當時的中國影壇已沒有哪一位影星可以比得上她，她也由此而走向了一生中最輝煌的年代。
　　正當阮玲玉躊躇滿志，要在影壇大顯身手的時候，中國發生了一件大事。1931年9月18日，日本帝國主義向我國東北發動進攻，由于國民政府采取不抵抗的政策，致使在不到三個月的時間內，東三省即淪入敵手。
　　翌年初，“—·二八”事變在上海爆發，日本帝國主義把侵略的戰火燒到了上海。戰火使電影界蒙受了巨大的損失，“聯華”的損失尤為慘重，設于閘北的“聯華四厂”完全毀于戰火，營業額銳減。
　　此時，阮玲玉正在香港，她是与羅明佑、黎民偉、林楚楚等為避“—·二八”的戰火而去香港的。張達民和女儿小玉与她同行，阮母因家中無人照看不放心而堅持留在了上海。
　　黎民偉夫婦盛邀阮玲玉和張達民与他們同住，他們特地把房子的整個二樓讓給了阮玲玉和張達民。在林楚楚的熱情陪同下，阮玲玉再次見到“聯華”董事長英籍貴族何東爵士。在何東爵士的建議下，阮玲玉做了他的干女儿。
　　阮玲玉在香港呆的時間并不長，不久便去了澳門，在那里，她一住就是四個多月。
　　上海的戰事稍趨平息后，阮玲玉就執意要返回上海。她人雖在港澳，上海的局勢卻無時無刻不挂在心上，她從報紙和廣播中了解到十九路軍浴血奮戰，上海人民踊躍勞軍的動人情景后，深悔自己在危難之時避走港澳，沒能和同事們一起為保衛自己的家園而出力，因此，她決定盡快返回上海。
　　但張達民對港澳生活太流連忘返了，當阮玲玉提出要回上海時，張達民几乎想都沒想，就一口回絕了：
　　“要回你自己回，我可不想走。”
　　阮玲玉思考了一會儿后說：
　　“你既然喜歡這儿，在此多住些日子也無妨，只是你若長時間不回去的話，你在光華戲院的位置可保不住了。”
　　“何東爵士不是認你做了干女儿嗎，你何不找他為我在香港找個事做？他在香港名气大得很，為我介紹個工作還不是小事一樁。”
　　于是，阮玲玉在向何東辭行時，婉轉地提出為張達民介紹一份工作的請求，何東滿口答應下來。不久，張達民正式辭去光華劇院經理一職，由何東出面安排，在太古輪船公司的瑞安輪上當了買辦。
　　1932年4月，阮玲玉帶著女儿小玉回到了上海，此時，上海的戰火已告熄滅。創建僅兩年的“聯華”此時已面臨著重重困難。隨著“聯華四厂”毀于炮火，“聯華”內部也發生了分裂，黃漪磋首先脫离“聯華”，自組了一家藝聯公司。盛极一時的“聯華歌舞班”宣告解散，北平分厂倒閉。
　　這樣，“聯華”舉步維艱。至于今后該拍什么樣的影片才能挽回頹勢，羅明情和黎民偉都心中無數。
　　處在困境中的“聯華”為了确保新開拍的影片賣座，決定拍攝當年曾為“聯華”創下牌子的首部影片《故都春夢》的續集，所用的仍是原班人馬，故事情節中加入了一點“革命”的內容。因此，回到“聯華”后的阮玲玉立即投入《續故都春夢》的拍攝。
　　影片內容是：
　　朱家杰參加了北伐軍，并与燕燕重逢。朱家杰為北伐軍送情報，在遭軍閥擊殺之時，燕燕挺身衛護而中彈犧牲，而朱家杰則獲救了。北伐胜利后，一家人重又團圓。
　　該片純粹由編者面壁虛构，并無多大現實意義，公映后反響平平，遠不及當年《故都春夢》放映時那樣轟動。
　　拍什么樣的題材電影才能受到觀眾的歡迎呢？“聯華”的老板和編導們都在苦苦的尋求之中。
　　与“聯華”一樣，實力強大的“明星”也面臨著痛苦的選擇。看樣子只有換換新鮮血液了。1932年5月，“明星”智囊人物洪深不失時机地提出轉變作風，請几位左翼作家來當編劇顧問。就這樣，一場在中國電影史上影響深遠的左翼電影運動產生的條件到此就成熟了。于是，夏衍、阿英、鄭伯奇進入“明星”。
　　就在這前后，另一位左翼作家田漢也開始了与“聯華”的合作。這一年，田漢編寫了堪稱他代表作的電影劇本《三個摩登女性》。
　　這部影片的緣起，与聯華公司和阮玲玉及金焰等都有很大的關系。据田漢本人回憶：“‘—·二八’前夕，我避居在閘北郊外一個荒廢的別墅里，戰爭爆發，別墅燒得無影無蹤，連藏在地下室的几箱書也全都被炮火給炸毀了。記得那時在金焰同志那里寄居過一段日子。金焰的家就在“聯華”宿舍里，与卜万蒼、吳永剛們朝夕相見，有時也去看他們拍戲。”就這樣，田漢与“聯華”的演職員們結下了友誼。
　　在1932年春夏之交的一個晚上，田漢与金焰等一起參加了一個電影演員的聚會，田漢不僅見到了阮玲玉，也見到了胡蝶、胡萍以及歌舞演員梁氏姐妹。
　　看著阮玲玉、胡蝶這些麗人，田漢不由得聯想到社會上對于摩登女性的定位：“不是在思想上、革命行動上走在時代尖端，而只是在形体打扮上爭奇斗艷，自甘于沒落階級的裝飾品”。
　　當然，他不是指阮玲玉、胡蝶等人，而是指那些“花瓶”式的女性。田漢很哀怜這些頭腦空虛的麗人們，也很愛惜“摩登”這個稱呼，因而產生了要編寫一部電影來揭示青年婦女們應該具備和爭取的真正的“摩登性”、“現代性”。
　　雖然有了選題，但還沒有大量素材。當時田漢正住在金焰那里，每當金焰出門拍電影，田漢心中便問得慌，閒下來他就看了觀眾給金焰的大量來信。
　　金焰曾回憶道：
　　有一個女孩寫信追我，每封信都長達万把字，文字好，感情也很充沛：另外，還有一個電話女工寫來的信，也是在感情上有所表示；其中還有一個是電影厂的黎灼灼，那時她還沒有演過電影，后來讓她參加《三個摩登女性》的演出，扮演交際花虞玉，是頭一次拍電影。
　　金焰還回憶道：
　　田先生看了這些影迷們的來信非常喜歡，當時，上海正巧發生了一次接線員罷工的事件。這樣，他就結合這三個人的情況，又有一定的虛构，編寫了一個描寫三個女性的電影劇本：一個代表浪漫，一個代表愛情，一個代表革命。劇本完成后，由“聯華”第一流導演卜万蒼擔任導演。這三個“摩登女性”分別由阮玲玉、黎灼灼和陳燕燕飾演。
　　其實，金焰先生并沒有回憶錯，阮玲玉确實主演了《三個摩登女性》，但他沒有提到，阮玲玉在拍攝前，差點沒爭到這個主角。
　　欲知后事如何，且看下回分解。

　　------------------
　　書 路 掃描校對
后一頁
前一頁
回目錄