|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
且說1918年的一天，气候悶熱，霪雨霏霏，正是江南惱人的梅雨季節。常熟縣城北門以外，靠近彎彎小河坡地上有一座尼姑庵，名叫玄妙觀。這座往常十分靜謐、只有五六個尼姑終日苦修的玄妙觀，發生了一件駭人听聞的事情：忽然從那陰暗的小偏房里傳出了嬰儿哇哇啼哭聲——才來了七八個月的小尼姑生下了一個小女孩，真是褻瀆神靈罪莫大焉！ 這個小尼姑剛剛二十出頭，是觀內最小的徒弟。她整天沉默寡言，動輒落淚，除了和大家在一起念經誦佛，便獨自一人躲在小偏房里悶坐。可以說在觀內除老師太之外，就沒有人知道她的底細了。 原來這二十出頭的小尼姑俗姓鐘，原是上海灘一青樓妓女。十五歲便被賣到青樓，從事皮肉生意，十八歲時，因一年老富商看中她的姿色，便用錢將她贖了身，娶作小妾。富商的儿子也被她的姿色所迷，于是，鐘姑娘輾轉于父子倆床前。 這件事直到鐘姑娘二十歲時才被揭穿，富商家族認為有辱門風，便把她驅逐出門。鐘姑娘無處投身，幸好玄妙觀老師太見她可怜，將她收留，收為弟子。 本來，尼姑生孩子這件丑事若發生在上個世紀，小尼姑不是落個“自縊”，便要遭到“焚化”。幸虧這玄妙觀不同于那些威嚴逼人的古剎，加上庵里老師太比較開明，起初她年輕守寡，后來又死了儿子，無依無靠才剃度出家的。過來之人，頗能体察世俗人情。所以事情發生之后，她嚴令保密，不准泄漏出去毀坏觀譽，一切由她親自處置。 對這個剛轉“陽世”的小生命，究竟怎么處置，眾尼苦無良策。老師太決定，自己親自去上海縣城跑一趟，找個拜佛“求女”的施主，也好讓這個小生命有個投身的去處。 老師太挪動著一雙小腳，口念“南無阿彌陀佛”來到上海城霞飛路尚賢坊周家，得到女施主的應承，答應請人隨老師太去常熟抱這個剛入世的小生命。 几天后，可怜的嬰儿被抱進了尚賢坊周家。女主人与丈夫周某揭開襁褓一看，見熟睡中的嬰儿五官端正，皮膚透紅，長得健康，不禁滿心歡喜。 這周某四十開外，中等身材，長得精明干練，是個地道的上海人。由于久混洋場，頭腦靈活，通過朋友在英租界工部局當了名“洋徑洪”翻譯，手頭比較寬裕。 几年后，經人牽線，一個專演二流角色的廣東婆便成了周某的外室。大房得知此事曾鬧過一場，但這是“時尚”，誰也干涉不了，只得分開住以求相安無事。 又几年過去了，這廣東婆肚里竟沒有動靜。廣東婆气急了，回想當年和男人調情，一不注意便怀上個野种，于是想辦法打胎吃藥，好不容易才把肚皮按下去。可現在，自己有了正經人家，這肚皮卻不爭气了。 廣東婆听說离上海不遠有個玄妙觀的觀音特靈，于是几度去燒香“求”子，一來二去，和觀里的老師太便熟了。所以當孩子沒有辦法安置時，老師太便直奔尚賢坊廣東婆家，把孩子之事辦妥了。 言歸正轉。廣東婆忙著上街張羅酒菜，准備晚上好好慶祝一下。 席間，周某与二夫人對酌，二夫人呷了一口紹興老酒，用略帶廣東口音的上海話說： “你明朝就向‘那邊’報喜去，講我給你周家養了一位千金！” “那邊”是指大房，大房只給周某養了儿子，獨缺千金。周某搖搖頭回答： “你多年不生養，哪能騙得了她。” “我拜觀音信佛，三十几歲養頭生有什么不可以？” 周某哈哈大笑： “好，就算你生的，反正她住在英租界，你住在法租界，誰曉得你大過肚皮沒有。” 二夫人這才陰轉晴，瞟了一眼睡在床上的嬰儿說： “你給她起個名吧！” “女孩子名賤，就叫周紅吧！” 此周紅就是后來活躍在影壇歌場的明星，曾經紅极一時，名聞遐邇，擁有大量觀眾和听眾的周璇。 光陰荏苒，轉眼已是10年過去了。周家的生活發生了不少變化。周某由于染上了鴉片癮，早已被工部局辭退。周某也顧不上二夫人了，一個月難得來兩次尚賢坊。二夫人的脾气也變得孤癖古怪起來，除了虔誠信佛，和尼姑庵師太交往外，很少和親友來往。 周紅再也不受寵愛了。尤其二夫人到了幫佣的地步，剛進學堂讀書的周紅再也不能讀書了，只好跟著養母去幫佣。 二夫人早年在廣東戲班唱戲的時候曾覺得戲子這行被人輕賤，常年過著飄泊無定的夜生活。直到鬧到今天幫佣的地步，她又不這樣想了，覺得干唱戲這行雖沒多大出息，但總比幫佣強多了。隨著小紅一天天長大，二夫人這种想法更加強烈，她決計把自己的養女推上自己走過的老路。 二十年代末，“歐美文明”在這塊半殖民地上的影響日漸增長。話劇、電影這類“舶來藝術”在一些進步文藝工作者的努力下，已顯示出旺盛的生命力。同時，在實踐中也鍛煉培養了一批优秀的藝術人才。 另一方面，由“歐美文明”帶來的“污染”亦十分嚴重。當時，上海灘仿效西方方式出現的小型歌舞班為數不少。這類歌舞班的組成，多以某個家庭的成員為主体，再吸收或招考几名演員或樂隊人員來補缺。一般有二十來人，其中不乏兼職，也就“五髒俱全”了。 這類歌舞班經常跑水陸碼頭，到處去巡回演出；留在上海則只能進進大世界或某游樂公司的小場子。演出節目五花八門，從美國檀香山傳來的“草裙舞”到法國巴黎進口的“大腿舞”，從西方流行的“呼拉圈舞”、“四脫舞”到國產黃色歌曲、古彩戲法以至各類雜耍，應有盡有。 二夫人因与一些小型歌舞班子頗有來往，便想辦法把小紅弄到歌舞班去吃“歌舞飯”，經過屢次相求，費了不少口舌，終于勉強把小紅送進了一家歌舞班。 此時，小紅才十二三歲，几乎一無所長，只能到歌舞班打打雜，混碗飯吃。周某夫婦對小紅進歌舞班都感滿意，一來不花本錢，二來減輕自己的負擔。 二夫人是個精明的人，但歌舞班的老板更精，他們一合計覺得留周小紅太划不來：講唱歌，嗓音太細；講跳舞，腿太短；講賣相，人太瘦；講勞力，沒有体力。所以，沒多久，周小紅便被辭退回家。 周小紅回家后，周某和二夫人的臉色變得陰沉了。一天，歌舞班孫某遇到周某夫婦，几個坐下閒聊，聊到周小紅的前途上來了。 孫某隨便問道： “小紅現在在家做些什么？” “她能做什么？”二夫人說道，“我正和我丈夫商量，准備把她賣到四馬路堂子里去呢。” “什么？賣到堂子里去？” “是呀，不然，以后的日子怎么過啊。” 可怜的小紅面臨著被投入火坑的危險。 事有湊巧，當時明月歌舞劇社有個名叫章錦文的鋼琴師，与孫某相熟。一次，她到孫家來玩，談起一些唱歌跳舞和招收小演員的事情。孫某向她提出，能不能把周小紅介紹到明月歌舞劇社去。 章錦文是個富有同情心的女青年，當听說小紅的父母准備把她賣入娼門時，大動惻隱之心，當場答應愿意幫這個忙。于是，通知周家，叫小紅去劇社“應試”。 明月歌舞劇社是1931年黎錦暉創辦的，這個劇社經常在東北、華北一帶的城市演出。“九·一八”后，劇社從北京招了些人馬匆匆南下，回到上海，又吸收了一些音樂工作者。這樣，劇社就具相當規模了。 在這個劇社，擁有王人美、黎莉莉、薛玲仙、胡筋、白虹等十來個女演員，嚴華、譚光友等四五個男角儿。十余名樂隊班子里除聶耳、黎錦光和章錦文之外，還有王人藝、嚴折西、張弦、張簧等人。黎錦暉自任社長兼作曲，偶爾也撥弄樂器，以湊不足。 1932年“一二·八”事變發生后，日本侵略軍打進上海，從此，中國淪入度日維艱的地步。 是年秋天的一個上午，章錦文帶著剛滿14歲的周小紅，來到英租界赫德路明月歌舞劇社所在地。小紅怯怯生生地低著頭，緊跟著胖姐姐章錦文身后走進了大門。 在這里，只听見琴聲悠揚、歌聲嘹亮。周小紅暗自高興，卻又感到有些慌亂。這時，一位先生走了過來，問章錦文： “是她來試唱嗎？” 章錦文急忙把周小紅推上前來，要她試唱。周小紅的歌唱得很拘謹，談不上有才華。那位先生听完歌后，彎下腰問道： “你愿意吃苦嗎？你的聲音太細，不吃苦是練不出來的。” 小紅的臉漲得通紅，輕聲地回答： “我愿意的。” 与其說那位先生相信小紅的回答，不如說他是動了怜憫之心，末了終于點頭同意小紅留下來。 這時，章錦文連忙教小紅說道： “還不快謝謝社長，謝謝黎先生。” 此后，周小紅搬進了明月歌舞劇社。這里的一些哥哥姐姐，對這位新來的、靦腆而又可怜的小妹妹表示歡迎。嚴華答應教小紅國語正音，章錦文、黎錦光則教小紅識簡譜，几位熱心的姐姐，則說要教她跳舞。 呆在劇社里，小紅感到如魚得水。每天安排活動她都認認真真地去參加。她的一顰一笑极易受到人家的影響，看到喜劇時，她徑自天真地咯咯大笑，見到難受的場面，會比擔任角色的演員還要更早地“進入角色”。 不識歌譜的小紅，通過听、唱、問、記和大哥哥大姐姐們的指點，開始摸著一些門徑了。原來嗓音很細的小紅，每天跟著大家依依呀呀地訓練，加上站在合唱隊里的“實踐”，嗓音日漸明亮起來。 黎錦暉先生和一些行家，開始發現小紅是塊唱歌的“料”。她唱得自然而不矯揉造作，音准、節奏感強，而那种“奶聲奶气”的味道更是她的獨特之處。 黎錦暉曾對演員講過：一個歌唱演員离不開鋼琴。那會儿小紅明白黎先生的意思：要唱好歌就要學會摸鋼琴。可是，怎樣才能摸會這個神秘的龐然大物呢？ 有一回，午休剛過，台柱演員上街去了，小紅滿心高興地坐到鋼琴凳上，打開鋼琴蓋，小手才伸向一排乳白色的琴鍵，忽然從身后傳來一聲吼叫，她未及回頭就被一只男性的大腳踢倒在地上。 等小紅從這位提琴師的斥責中明白過來，她沒有感到身上的疼痛，而是為遭受了這樣的欺辱而難過地號陶起來。她記得挨母親冤枉責打的時候哭過，但遠不如這次傷心。 正巧，教她國語正音的老師嚴華聞聲走過來，看到這個情景，出于義憤他向這位提琴師表示了不滿，一面又對哭泣的小紅安慰了几句。 第二天劇社的委員會上，嚴華打抱不平地提起了這件事，得到了一些同仁的支持，批評了那位提琴師，平息了這場小小的風波。 可是，小紅卻把這件事記進她的日記本里，這篇日記雖然談不上文筆优美，字跡也是歪歪斜斜的，還有不少錯字和別字，但敘述的內容卻是形象而生動的。當時，誰也不知道這個秘密，直到几年之后，才由她自己主動把那個日記本公開在一個人的面前。 明月歌舞劇社的生活對于周小紅來說，是丰富多彩、緊張而又愉快的。她對眼前的一切似乎都心滿意足：一日三餐不用愁，唱唱歌、跳跳舞還有點心吃，天熱點，兩場演出之間還能拿到一杯美味的冰淇淋；間或發給她一些零用錢，更使她增添了几分歡樂的情緒。 是啊，這些在母親身旁是無法得到的。她不禁把自己的一切都与這個“明月”聯系在一起了。十四五歲的少女正是既懂事又不懂事，無憂無慮而又富于幻想的時候。她沒有什么金色的童年，這段雖然短暫的日子，也可算是給予她的一种補償。 小紅學習得十分認真，劇社的同仁有目共睹，老師們愿意教這個听話的女孩子。原來“神圣”的鋼琴，她每天見縫插針地摸索，居然也能彈奏几首簡單的曲子了。 “明月”演出的節目有兩個來源：一是承襲昔日中華歌舞團的傳統節目，一是新編節目。此時的小紅，只能輪上一些小角色，什么小鴨、小狗、小貓、小兔，總是少不了她的。 當年頗為著名的《三蝴蝶》是一出能演一小時的歌舞劇，主角三只蝴蝶由王人美、黎莉莉、胡茄分別擔任，小紅則在戲里扮演擬人化的小太陽。小太陽頭上戴一頂有“太陽花”的紙制帽子，戲不多，在劇中卻是能呼風喚雨的角色。小紅天真活潑，穿插于台上跳來跳去，時而刮風，時而下雨，生气勃勃，演來令人喜愛。 經過半年多的培訓，小紅在劇社里漸漸顯露出才華了。一次演出《特別快車》，主角王人美沒有到場，可把大家急坏了。無奈之中抓小紅臨時搶裝，頂了上去。結果出乎意料，未經排練的小紅，居然也能順利完成這次演出，并且同樣博得了掌聲。 從此，小紅的地位發生了變化，劇社也安排她擔任個別小型節目的主角了。后來這個表演唱《特別快車》就成了小紅經常演出的拿手節目，遺憾的是它屬于“軟性”一類的東西。 好景不長，嚴酷的現實使得明月歌舞劇社很快支撐不下去了。 導致這一結果的重要因素是：當時新興的有聲電影日漸發展，許多專門以營利為目的的制片商，把手伸得老長，發現有才華、有號召力的歌舞演員，就設法禮聘去拍戲。 首先，天一影片公司下手，拉去王人美、黎莉莉、嚴華、譚光友四台柱，拍了第一部有聲歌舞片《芭蕉葉上詩》，這無异于給劇社開了一個被動的頭。 相繼而來，聯華影業公司通過關系，把王人美拉去拍《野玫瑰》。緊接著又弄走黎莉莉，去拍《火山情思》。黎錦暉心情焦灼，台柱拆走，劇社斷難繼續維持。 1933年春末，明月歌舞劇社決定解散，借北京戲院作告別演出。告別節目是由黎錦光等人根据同名電影劇本《野玫瑰》改編成的大型歌舞劇。 已經被“聯華”拉去拍電影《野玫瑰》的主角王人美，答應為劇社的告別演出當主演，以加強陣營招徐觀眾，籌集解散資金。海報貼出，許多小報也竟相哄抬。《野玫瑰》的鑼鼓未響，就已經名聲在外了。 演出時值夏天，一日三場：下午兩點、五點、七點半各有一場；場場均亮“滿座”霓虹，可謂盛況空前。本來頗有點凄涼的散伙演出，竟被熱情涌來的觀眾沖掉大半。 《野玫瑰》有這樣的情節：男主角投身義勇軍，開赴前線抗日。在這里，作者加了一首《民族之光》的歌曲。這支歌唱出了時代的聲音，高呼要“与敵人周旋于沙場之上”。 每當演唱這支歌時，台下總有觀眾報以熱烈的掌聲。小紅是這支歌的演唱者之一，演出之中她也常受到台下觀眾的感染，情不自禁地激動起來。 一次，戲散之后，大家圍坐在一起談天說地，話題談到《民族之光》。有人說“与敵人周旋在沙場之上”這句歌詞太好了。此時，恰巧周小紅和几個小姐妹也來了。有人看到周小紅，大聲說： “周小紅，你的名字太俗了，上海灘少說也能尋出几千個小紅來，依我看，還不如用我們唱的歌詞中的兩個字。” “什么字？” “‘与敵人周旋于沙場之上’中的周旋呀！” “是啊，這句歌詞多有气魄。”有人附和道。 此時，正在一旁吸煙的黎錦暉也興奮地插道： “周旋這個名字很有意思，不過她是個上海妹子，加個斜玉旁就更漂亮了！” 在一片歡聲笑語中，周小紅的名字消失了。從此，代之而起的是一個將要震動影壇歌場的名字——周璇！ 明月歌舞劇社半個月的告別演出將要結束了，雖然場場爆滿，但畢竟越來越接近于勞燕分飛的局面，使人感到有些黯然神傷。因此，最后三天的演出，從劇社到后台，都彌漫著一种令人難受的告別气氛。 進劇社未滿一年的周璇，心里真有說不出的滋味。她沉默了，無憂無慮的神情也不复存在了，似乎換了一個名字換了一個人，或者說她忽然長大了几歲。因為她留戀這一切了，要知道這一小段經歷是啟蒙時期，是通向未來明星之路的通道。 此時，社友們都在忙著為自己尋找出路，有的談靠親戚去謀個差事，有的說憑一身力气去找點零工碎活混飯吃。嚴華這個從北京來的“頭牌小生”，雖說上海有他的落腳點，但他准備回北京尋求一條經商之路。 好心的章錦文一直為周璇擔心，她信步來到二樓男宿舍，嚴華忙著讓坐。章錦文心直口快，說了几句便倒出了自己的心思。她頗帶感情地對大家說： “劇社解散，其他人都沒啥大問題，最苦的是周璇，她回家弄不好就要被她爹爹賣到堂子里去。” 大家听了都大吃一惊。章錦文把自己原先了解的一些情況，統統告訴了社友們。這群來自四面八方的藝術愛好者們，血气方剛，頗有一些正義感，亦富于同情心。尤其對周璇，許多社友都把她當作小妹妹看。 經過一場七嘴八舌的議論，山東漢子張欣若站了起來，慷慨激昂地提出為歌舞藝術、為同仁尋找出路，重新組建一個劇社的大膽想法。嚴華基于對周璇的好感，又是她的國語老師，便首先附和，于是，“新月歌劇社”在七拼八湊的基礎上成立了。 “新月”成立不久，先去蘇州、無錫一帶巡回演出，回到上海，賣座不佳，在觀眾中沒有多大號召力，眼看又難維持下去，不几個月只得步“明月”的后塵，宣告解散。 天無絕人之路，胖姐姐章錦文和嚴華經朋友了惊介紹，認識一個叫金佩魚的小開，他主動拿出一筆錢交嚴華辦歌舞團。于是，嚴華又出面將周璇和“新月”的大部分人馬組織起來，成立“新華歌劇社”。 為了擴大影響，劇社特地以重金聘請了當時在影壇有了名气的王人美、黎明暉、袁美云等紅角儿來客串演出。因為影星聯袂登台，同樣出現了場場爆滿的場面。 此時已是十六七歲的周璇，更比以前懂得發憤苦學，每天早起練聲，虛心向人求教，彈彈唱唱，從不荒廢光陰。她的嗓音日漸清亮，唱歌才華初露。一次電台舉行比賽，她异軍突起，壓倒許多歌星，被選為僅次子白虹的第二名优秀歌手。這樣，周璇一躍而成為劇社的女台柱了。 周璇的收入不多，而她的養父母的眼睛又緊緊盯住她的腰包，她感受到了無形的壓力。于是，她通過嚴華，常常跑電台唱歌，掙點收入。周璇在這一時期雖然是在小電台唱歌，但在上海廣大听眾中卻造成了一定的影響。這為日后周璇獲得“金嗓子”的美稱，打下了牢固的基礎。 新華歌劇社雖在一開始非常火爆，但由于它的不良思想傾向，編演一些“軟性”甚至黃色的節目，違背了時代精神，回避了民族危机日益加深的現實。1935年，未滿周歲的“新華”也宣告解散。 1935年，周璇在歌壇有了些名气，常到一些民營電台唱歌，也使她小有收入。同時，由于評論界龔之方的介紹和王人美等人的幫忙，她得以在電通公司拍攝的《風云儿女》中客串一個小角色，這便是她步入影壇的起點。 “新華”的解散，不像當初“明月”和“新月”的解散那樣，叫周璇感到憂戚和茫然。周璇和嚴華告別同仁，邊談邊走，由于兩家住得比較近，所以兩人同路。 “這次你准備怎么辦？”嚴華表情嚴肅地問周璇。 周璇理解他的問話，笑著征詢說： “陳鏗然先生和袁美云姐想介紹我進藝華影片公司，你說好嗎？” “那當然好！” “恐怕合同不長。” “你還管它長不長，進去几個月拍兩部戲再講嘛。”嚴華急忙堅定她的信心。 過不多久，周璇被藝華影片公司聘為基本演員。這是周璇做夢也沒想過的事，她高興得像只小鳥，整天在家里和公司之間飛來飛去。 女大十八變，矮小干瘦的周璇變得丰滿嫵媚了，那寬舒的額角，彎彎的秀眉，明淨的雙眸，以及常挂笑容的嘴角略向右翹的神情，都給人以和善純朴、天真可愛的印象。 電影界同行對這個衣著朴素，舉止文靜，有時也很活潑的少女，普遍抱有好感，都親切地叫她璇子或者小璇子。 周某和二夫人對此也非常高興，他們各人根据自己的需要寄希望于周漩，巴不得她一夜之間紅起來，成為影壇巨星，最終變成一棵“搖錢”大樹。 但當時的小璇子還僅僅是個剛步入影壇的小演員，她每月几十元錢的固定收入也只能夠這個家庭的一般生活開銷，如果要買一件入時點的衣裳，還得精打細算一番。 周璇進了“藝華”之后，便開始忙碌起來。1936年，她先后參加拍攝了《花燭之夜》、《化身姑娘》、《百寶圖》、《喜臨門》和《狂歡之夜》等影片。 其中《狂歡之夜》是當時新華影片公司拍攝的，周璇插空去扮演了一個角色。 自從周璇從影之后，她家的日子逐漸好了起來。不久，二太太辭去幫佣工作，再不久，他家搬出尚賢坊，住進靜安寺附近的一個亭子間。 1935年“新華”解散后，周璇踏入電影界，而和她以前搭檔唱歌的嚴華到哪里去了呢？ 原來，嚴華走進“新華”后，仍舊“跑”民營電台唱歌來維持生活。有時，百代和胜利唱片公司也請他寫點曲子，灌些唱片，收入也不算差。 此時，黎錦光找到嚴華，提出恢复明月歌舞劇社的主張。兩人由于志趣相投，加上對當年“明月”怀念至深，一拍即合。 “明月”終于恢复起來了，由黎錦光任社長，嚴華任副社長，設址小沙渡路。經過一番籌划，“明月”准備到南洋一帶去巡回演出。 1936年春天，“明月”動身去南洋之前，嚴華到周璇家，把自己要到南洋的事告訴了正在練唱歌的璇子。听到這個消息，周璇眼睛瞪得圓圓的，半天說不出話。 半晌，周璇才問道： “你几時動身？” “后天晚上。” “那你后天中午來我家吃飯。”周璇輕聲細語地說道。 嚴華正要推辭，周璇用不容置疑的口气說： “你一定要來呀！” 嚴華走后，周璇把請客吃飯的事告訴了媽媽。井要求做得丰盛些。自女儿從影后，養母的態度好多了。她知道周璇的意思，她也很喜歡嚴華。嚴華父母雙亡，兄弟姐妹各自謀生，他是個“進門一把火，出門一把鎖一的單身漢。他常在空閒時間來看周璇，一來二去，養母和嚴華都很熟了，養母也很喜歡他。 第三天的上午十點鐘，嚴華買了一盒新鮮的奶油栗子蛋糕和兩瓶綠豆燒，徑自往周家走去。養母見嚴華來了，忙招呼他上樓。嚴華剛踏上樓梯，便听見周璇隨口哼唱歌曲的聲音。他放慢腳步，似乎不愿打斷這柔美的歌聲。 一曲唱罷，嚴華已經出現在周璇的身后，周璇一回頭發現了嚴華，咯咯笑著說： “依真坏，不聲不響，嚇了人家一跳。” 嚴華隨手放下東西，用食指靠近嘴唇“噓”了一聲。原來，這是嚴華教周璇國語時立下的規矩：兩人見面一定要說國語，若是周璇說上海話，嚴華就“噓”她。這樣，便于隨時改正字音。 其實，周璇取得今天這樣良好的成績，當然与嚴華是分不開的，這一點周璇十分感恩。嚴華呢，他由開始同情小紅，爾后通過一起唱歌演出，逐漸喜歡這個純真可愛的姑娘了。 兩人隨便聊几句話后，嚴華注意到了，房間重新收拾過，台子上擺著一盒精美糖果，五斗柜上的花瓶里也插上新鮮的月季，玻璃板下，壓著各個時期的照片，有集体照，也有個人照。看起來，周璇今天的送別餞行是十分隆重的，嚴華心里想道。 時近中午，周璇忙著下樓端菜。筵席就在亭子間進行，大小碗碟几乎擺得小方台沒有空隙。三個人各据一方坐下來，周璇原本不會喝酒，為了助興她往自己杯子里倒了一口啤酒，也算是陪陪客人。 大家邊談邊吃，相互夾菜。不知道為什么，席間周璇的話反而不如喝了老酒的養母多。她天真的笑容不見了，只是怔怔地看著嚴華。嚴華覺察到周璇情緒的變化，忙問道： “小璇子，你在‘藝華’有什么不順心的事嗎？” 周璇搖搖頭： “我只是有點頭疼。” 養母隨口答道： “天天拍夜戲，頭怎能不疼，赶快去床上躺躺，起來便好了。” 養母說完，收拾起碗筷徑自下樓去了。周璇和衣躺在床上。嚴華走到床邊勸她好好休息，誰知周璇側身，臉朝牆，一聲不吭。嚴華不禁有點擔心，往里一看，只見周璇在默默地流眼淚。 嚴華一陣心慌，連忙問她是怎樣不舒服。而周璇只是搖頭作答。嚴華不知如何是好，要去喊養母來。周璇立即翻轉身來，說道： “你此次到南洋，什么時候回來？” “說不准，也許一個月，也許半年。” “唉，我要不是和‘藝華’訂了合同，我一定會和明月社一起去南洋演出。” 嚴華無語。周璇從枕頭底下抓出一個黑色薄面的日記本，遞給站在床前的嚴華，鄭重其事地對嚴華說： “這本日記是我寫的，你拿去，等你上了船再看。” 嚴華不無好奇地問： “為什么要等上了船再看？” 周璇面帶羞澀地說： “我寫得不像樣子，現在看了難為情。” “誰都知道你沒有上過什么學，寫得不好有啥難為情的。”嚴華說著就要去翻。 周璇急忙坐起制止，說如果現在看她就收回。嚴華看她杏眼圓睜，說得那樣認真，也就尊重了她的意愿。 兩人又聊了一會儿，才匆匆告別。 入夜，開往南洋的海船駛出了吳淞口，嚴華躺在舖位上休息，一种不可名狀的离愁別緒涌上心頭，他忽然想起中午在璇子家吃飯的情景，急忙坐起，從提包里取出那個黑色薄面的日記本，迫不及待地打開來看。 日記本里密密麻麻、歪歪扭扭的字跡，看起來很費勁。嚴華似乎預感到什么，一口气地讀下去。忽然看到自己的名字出現在一篇日記上。那是記載她當初因摸鋼琴被一位提琴師踢倒在地上，嚴華打抱不平，替她講話的事情。 讀著讀著，嚴華的名字越來越頻繁地出現了。“啊，璇子愛上我了！”嚴華心頭一陣熱，血涌到臉上來。現在，他是多么希望這條開往南洋的巨輪，馬上掉轉頭開回上海。 從此，嚴華每到一地演出總是先跑郵局，把預先寫好的信投進信筒。他歸心似箭，在泰國、新加坡的几個城市的演出結束之后，再也無意實現原先遍游南洋各國的計划，就收拾行裝回國了。 嚴華回到上海，顧不得旅途勞累，仆仆風塵，匆匆直奔周家而去。兩人一見面，頓時無言，周璇臉漲得紅紅的，羞澀得說不出話來。等嚴華打開了話匣子，她才慢慢适應，又恢复了自然朴實的本色，有說有笑，像個天真爛漫的小女孩。 他們說妥了，決定馬上訂婚，明天就去金舖打一對婚戒，刻上自己的名字，作為“信物”互換了戴在無名指上。同時，商量著換房子搬家的事情。 不几日，嚴華在愚園路愚園村租了一套住房，把周家母女從靜安寺接了過去。從此，嚴華和周璇同居了。 1937年春天，明星影片公司准備籌拍《馬路天使》，這部影片的編導是個有膽識、敢于創新的青年藝術家，他叫袁牧之。影片的男主角已定好了，女主角未定。袁牧之為此苦苦尋覓。 其實，倒不是明星公司沒有女明星，而是能把《馬路天使》女主角演好的女明星确實不多。袁牧之搜索枯腸，縱目影壇“覓知音”。突然，他想起一個人，她就是常跑電台的周漩，歌喉圓潤甜美，很有魅力。 袁牧之認識周璇，他在主演《風云儿女》時，周璇在戲中客串一個小角色。更湊巧的是小璇子的原名也叫小紅，在某些方面与《馬路天使》里的女主角小紅有相似之處。袁牧之想到此，決心啟用周璇。 但這時候問題來了，周璇并不是“明星”的基本演員，她是“藝華”的台柱子，“藝華”能放嗎？袁牧之決定用“明星”的台柱演員白楊去交換。這一來果然奏效，于是周璇順利地進了“明星”的攝影棚。 那一天，周璇穿著一件淡藍色陰丹士林布的旗袍，平底搭絆的黑皮鞋走進攝制組。周璇在眾目睽睽之下，雖笑盈盈的，但顯得有些局促不安。她低著頭，不敢正視在座的明星們。 這時，一些見過世面的攝制組成員，根据這些“初步印象”不禁對周璇是否能胜任這部戲的女主角表示怀疑，同時，也為袁牧之的大膽抉擇感到擔心。 作為一名优秀導演，袁牧之獨具慧眼，他清楚地看到了：周璇的身世、年齡、經歷、气質以及外貌和唱歌才能等等，對扮演小紅這個角色都十分有利。 果然，在導演的啟發和幫助下，戲排得非常順利。周璇理解人物，進入角色的速度之快，使現場拍戲的內行人無不惊訝，無不贊賞。后來，袁牧之初看樣片時很是興奮，認為小璇子把他所要著意塑造的小紅演“活”了，演“絕”了。 由于周璇自己的生活体驗和數年的藝術實踐，使她能深刻体味到小紅心靈深處的思想情感，從而能夠准确把握這個賣唱歌女的藝術形象。 《馬路天使》這部影片生動地再現了三十年代都市下層的人們——小歌女、吹鼓手、妓女、報販、失業者、剃頭師傅、小販等的悲慘生活，尖銳地抨擊了半殖民地半封建社會的黑暗。 由于影片取得很大成功，各种進步報刊競相宣傳，一片贊譽，影片的几名主要演員受到了廣泛稱贊，其中對周璇的評价尤為突出。 另外，影片中的兩支插曲，都達到相當高的思想藝術水平，經周璇的歌喉唱出，引得街頭巷尾爭相傳唱，風靡當時的上海灘。 周璇紅起來了，以前她拍的几部戲，包括她主演的片子，都沒有能引起人們多少注意，而《馬路天使》的一舉成功，則使她在廣大觀眾中聲譽鵲起。她在這部影片取得的成績，無疑為她日后登上影壇大明星寶座和獨享歌場“金嗓子”美名，起了极其重要的推進作用。 1937年，“七七事變”剛過，“八·一三事變”又起。周璇拍完《馬路天使》以后，“藝華”馬上把她從“明星”要了回來，繼續履行合同。唯利是圖的老板在抗日烽火燒到腳底下，為了錢的驅動，繼續叫周璇連拍《滿園春色》和《三星伴月》兩部“軟性”歌舞片。 “八·一三”后，周璇与嚴華應上海藝社社長劉達良之邀聘，參加該社去菲律賓巡回演出。他們每到一地，向愛國華僑講述著日本侵略者侵占中國的情況，唱抗日民族歌曲，演愛國節目，演出极為成功。 夏天到來之際，周璇与嚴華回到“孤島”上海。兩人回來后，一時還沒有找到合适的工作。 兩人商量一下，決定北上，到嚴華故里北平去完婚。于是，周璇隨同嚴華，輕裝登上了北去的海船，再由天津乘火車到北平。在火車上听了嚴華富有感情的介紹，周璇剛跳下火車恨不得能飛步奔向天安門，奔向王府井，奔向西山，奔向頤和園，奔向…… 誰知道，剛出站口，兩人愣住了，几個全副武裝、凶神惡煞般的日本兵在檢查旅客的行李，搜旅客的身。看到這里，周璇早已心馳神往的天壇、北海、西山等地頓時沒有了情趣，她恨不得早些到嚴華的家里去。 嚴華早年喪父喪母，嚴華的大哥大嫂熱情地接待了他們。住了几天，他們便把大喜的日子擇定。 就在這時候，嚴華的小時同學專程從天津赶來，要嚴、周到天津大光明大戲院去唱歌，嚴、周覺得到天津掙些錢再回來結婚也不遲，于是決定跑一趟碼頭。 在天津，嚴、周的演唱，使戲院老板賺足了錢。就在兩人准備离開天津時，一個神秘之客找到他們，要他們去長春“滿影映畫社”拍片。兩人一听名字，便知是日本人辦的“企業”，于是婉轉拒絕：“等我們回北平辦過喜事再說吧。”來訪者只好怏怏而回。 返回北平，兩人草草辦完婚事，覺得北平不可久留，以防有人再來找麻煩，便乘上車直奔上海。 1938年的秋天，國華影片公司成立了。 一天，上海金城大戲院的L老板，急急忙忙坐車來到周璇家，告訴她說，他和二哥辦了“國華”，并以“過房爺”的身份邀請周璇去當“台柱”，替他們公司“撐市面”。 提起這位“過房爺”，倒要補敘几句。那還是五年前的春天，新華歌劇社第一次在金城大戲院演出時，L老板認識了小璇子。他到后台來玩，見天真活潑的小璇子和几位女演員邊化妝邊談笑，便湊趣地走上前去，彎下高高瘦瘦的身子，拍拍小璇子的肩膀，眯縫著眼睛問： “小璇子，你叫我啥？” 小璇子坐在鏡台前，不假思索地回答： “叫你L老板呀！” L老板搖搖頭，笑著說： “叫我‘過房爺’！” 小璇子歪著腦袋，兩只眼睛眨巴眨巴地望著站在自己身邊的L老板。同仁們都笑了。從此以后，“過房爺”便叫出了名。其實，這位“過房爺”只不過比“過房囡”大了個七八歲。 此時，周璇离開影壇差不多有一年之久，時間越長，她似乎對五光十色的水銀燈下生活就越發產生一种怀戀之情。再加上“過房爺”三番五次地勸，周璇就認可了。而嚴華通過一些關系，到了“百代”做事。 一天，周璇剛踏進朋友了惊家，丁悚馬上告訴她，“爵士”要請她去參加青島電台開幕播音。周璇回答說： “‘國華’要我拍戲，不能去唱了。” 了悚不無諷意地笑著說： “你現在架子大了，老早新新公司游樂場你都肯跑來跑去嘛！” 丁悚哪里知道，周璇此時已有几個月的身孕了。任憑周璇再三解釋，也無濟于事。殊不知，熱心的丁悚已越俎代庖，事前滿有把握地答應了人家這筆生意，連播唱廣告都登出來了。 周璇向來看重友情，此事真是左右為難，她心里急得要哭，回到家里直跺腳。當晚，天還沒有亮，她便覺得渾身不适，不多時即“見紅”，流產的預兆已經十分明顯。嚴華急忙找來救急車，把她送進紅十字會醫院。 人躺在醫院還未治療，電話便跟進醫院。為了顧及大家面子，也為今后考慮，周璇只好屈從。于是，她中斷了治療。 電台揭幕儀式開始了，不一會儿，輪到歌星周璇演唱。一曲剛罷，她便眼冒金星，突然暈倒在地。當場四座皆惊，相顧愕然，電台管事人立即將她送進了紅十字會醫院。 一進醫院，醫生便開始打針安胎，但已為時太晚，終于流產。 經過兩個月的治療，周璇出了醫院，根据醫生的建議，出院之后需休養一兩個月。可是，周璇剛回到家，L老板來登門“拜訪”來了，要周璇馬上拍攝影片《孟姜女》。 嚴華急忙說： “這可不行，要拍戲也得等璇子身体复元。” L老板淡淡一笑，說： “我也是為璇子著想，今朝日腳好，只要伊露露面，出出場，參加一下開拍儀式就可以了。要不，領銜主演缺席，太煞風景啦！” 這畢竟是与“國華”的第一次合作，周璇只得答應了。 在L老板的精心安排下，周璇一跨進攝影棚，就又是“試裝”又是“試鏡頭”，“節目”一個連一個地延續下來。一夜夜、一天天，周璇在攝影棚里度過。 就這樣，周璇憑著自己年輕，拖著還未复原的身体，投入了《孟姜女》的拍攝。總共花費了一個月左右的工夫，影片完成了。 周璇拍《孟姜女》是被“過房爺”拉來倉促上陣的，連拍片合同都沒簽。L老板憑籍“過房”關系，利用周璇在《馬路天使》和歌壇已經嶄露頭角的影響，使《孟姜女》賺了一大筆錢。 然而，這位“過房爺”是個出名的慳吝人，他付給周璇的報酬并沒有因為是“過房”關系而优厚。雖說周璇也是挂名領銜主演，她的所得卻沒有陳云裳、袁美云等影星領銜主演高。 由于《孟姜女》里面安排了許多“時興小調”插曲，周璇歌喉超群，一唱轟動，使其上座率高于其他公司出品的“古裝片”。 L老板深諸行情，他十分擔心同行業主把周璇“挖走”。為了不使這位年輕的“女財神”跑掉，他挖空心思說眼“過房囡”簽下了長期合同，企圖用這根無形的繩子把她牢牢拴在“國華”。 L老板的陰謀終于得逞了。 欲知后事如何，且听下回分解。 ------------------ 書 路 掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|