|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
卻說周璇在拍完《漁家女》等影片之后，偽“華影”當后看到“金嗓子”在觀眾中的號召力是如此之大，覺得無論從經濟上或者從政治上，都可以撈到不少好處。于是，由張善琨出面，要求与周璇簽訂長期合同，想以此捆住她的手腳。 這次周璇學乖了，她接受了當年与“國華”簽訂長期合同而大吃其虧的教訓，又听了几位朋友的一致勸告，堅持只与“華影”簽訂“部頭合同”。 經過一番爭論，張善琨沒有勉強周璇簽訂長期合同。他認為：只要你周璇在上海灘想拍電影賺錢，就不怕你与“華影”脫鉤，訂部頭合同無非是讓你多弄去兩個錢罷了。敵偽時期，偽“華影”壟斷了上海的電影業，除此也就別無分店了。 1944年，色厲內茬的敵偽當局頗感自己的日子不大好過，偽“華影”的頭目們也想通過搬演一點中國的古典名著，來“緩和”一下影界和觀眾激動的民族情緒。 于是，由卜万蒼編導的《紅樓夢》獲准“開麥拉”。而且懂得行情的張善琨當眾抬了胸脯，愿意投下大本錢來。 《紅樓夢》攝制組在漢奸影人張善琨的支持下，首先調集了一批當時正“走紅”的明星，來串演劇中有名有姓的角色。周璇應邀飾林黛玉，其他，如袁美云“反串”賈寶玉，梅熹演賈政，鄭玉如演晴雯，王丹鳳演薛寶釵，白虹演王熙鳳，歐陽莎菲演襲人，還有韓蘭根等人也參加進來。 《紅樓夢》的拍攝日程，安排得比《漁家女》等影片還要緊。因為它拖住了一大群明星，推遲一天就會產生連鎖反應，影響到下面好几部影片班子的組合和進度。為此，張善琨經常到攝影場地來“督陣”。 平時，這位張老板与一些社會上有了名望的影星打交道，還能“以禮相待”，但轉到他進攝影棚督陣時，則板板六十四，瞪著一雙眼睛，儼然像是哪座廟里走出來的菩薩。 一般底層的演職人員，見了張老板不是回避，便是埋頭干事情。如果他看不順眼，那就叫你倒霉。輕者訓訴或者扣薪，重者敲掉你的飯碗，甚至威脅著要送你到那個叫人聞之毛骨悚然的“76號”魔窟去。 對這一點，偽“華影”的演職員們都是記憶猶新的。那還是兩年之前，偽“華影”拍攝第一部“中日親善”的電影《春江遺恨》時，有個叫梅慧華的女演員就被張善琨打過耳光，并說要送她到“76號”去，叫她嘗嘗那些殺人不眨眼的敵偽特務們的厲害，后經一再討繞，才算幸免。 在《紅樓夢》拍攝中，周璇雖沒挨張善琨的耳光，卻受到他的一番奚落。 在拍《黛玉葬花》一場戲時，由于周玻一直鬧著神經衰弱的毛病，加上拍片連軸轉帶來的疲勞，周璇荷著花鋤就大口大口地嘔吐起來。卜万蒼見狀，宣布停拍。 當時，張善琨正在現場督陣，看到這种情況，不滿的神色挂在他那張死板板的胖臉上。他陰陽怪气地對卜万蒼說： “老卜，你真有眼力，你選了一個活林黛玉啊！” 在場的人還沒來得及反應，他馬上又沖著周璇說： “周小姐，你也太做人家了，拍部戲能賺那么多的錢，連一點營養品也舍不得買來吃。你這樣苛待自己，你看，今天大家都得為你停机器啊！” 周璇听了這番話，心里實在憋不住了，漲紅了臉，淚水模糊但強打著精神說； “張老板，你放心，不會耽誤你賺錢的時間，我馬上去打兩針回來拍戲！” 后經同仁們的說合，張善琨才善罷甘休。 《紅樓夢》拍攝完畢，周璇病倒了。她躺在床上胡思亂想，老感覺眼前出現一种幻覺。無奈，只好請當時上海的名醫、西郊虹橋療養院的神經科主任粟宗華醫師來給她診治。 1944年中秋節過后，周璇沒有拍片，呆在家里養病。由于粟宗華醫師的診治，加上休息得比較好，身体逐漸复原，只是人顯得比以前消瘦多了。 未等周璇病体完全康复，張善琨就派人來催促她盡快履行合同，為“華影”再拍一部歌唱片——《鳳凰于飛》。 影片描寫了這樣一個故事：一位青年律師的妻子，因矢志于歌唱藝術而不借与丈夫离异分手，后几經生活的顛簸，遭遇一段冤獄的曲折，夫妻倆又破鏡重圓和好如初。全片安排了十一支歌曲，使得“金嗓子”在戲中大展歌喉。 自從周璇拍了《馬路天使》轟動影壇歌場之后，老板們要求她“無片不歌”。而她自己，也确實希望能有机會在一些影片中很好地施展一下唱歌才能。這次，她經不起張善琨一次次緊逼，又礙于導演阿方哥（方沛霖）親自登門的情面，便抱病走進攝影棚。 這一來，周璇又要堅持每天拍夜戲，甚而通宵達旦，完全打亂了正常的生活規律，對一個神經衰弱的患者來說，等于是雪上加霜。 果然，《鳳凰于飛》拍攝過半，周璇再次病倒了。同仁好友為之擔心，勸她趁机會去杭州，索性把病養好再拍片。 老板們怕耽誤拍片，影響賺錢生意。張善琨親自登門代表公司進行“慰問”，并對上次“葬花”時發生的不愉快的事情，表示歉意，說： “那完全是一次誤會，現在才真正了解到周小姐身体介不好，實在是關心不夠啊！” 接著，頗有點排難解紛手腕的張二夫人，笑眯眯地插進來，幫著丈夫說好話，并送上一支地道的吉林野山參。 一時間，周璇反而被張氏夫婦弄得很不好意思，對自己的病倒竟然覺得有些內疚似的。她當即表示，去杭州療養的事還沒有定下來，去的話也要等《鳳凰于飛》拍完，過了元旦再作計議。 1945年的春節在陰冷的气氛中度過。國際形勢有了很大的變化，敵偽統治者們已經預感到自己的末日即將來臨。張善琨生性狡獪，一向善觀气候，會軋苗頭。他見大勢已去，便悄悄地“攜眷出走”。 《鳳凰于飛》映出之后，周璇与偽“華影”完全脫鉤，再也沒有涉足影壇。近半年時間，她蹲在家里養病，很少外出活動。當然，杭州之行的計划，也因時局發生變化而取消了。 1945年8月15日，經過八年艱苦卓絕的英勇奮斗，中國人民取得了抗日戰爭的偉大胜利。上海的市民奔走相告，街頭巷尾燃放鞭炮慶祝。 然而，爆竹的硝煙還未散盡。國民党反動派篡奪抗戰胜利果實的反動措施便接踵而來。那些打著“接收”旗號的“大員”、“要員”們，把手伸向各個領域大肆攫取，中飽私囊。 同樣，在電影界，他們也進行了所謂“接收”，并且在此基礎上，建立起對電影事業的壟斷和獨占。 因此，上海影壇死气沉沉，許多“影人”陷入了一籌莫展的境地。為謀生計，他們不得不從事其他職業。這真是虎去狼來，委時間上海灘又被國民党反動派弄得天昏地暗。 在這段時間里，周璇賦閒在家，每日以彈琴唱歌消磨時光。除此之外，她則象一些小報報道的那樣：“常戴墨晶眼鏡，出外遛馬路，逛公園。” 近年來，周璇團長時間在水銀燈下拍戲，逐漸染上了眼疾，怕強光刺激，外出只好戴上一副當時還頗為時髦的遮陽眼鏡。 1946年春天，香港大中華電影公司的老板蔣伯英，通過“影圈”內的朋友關系，几次敦請周璇赴香港拍片。由于蔣老板許以优厚的拍片待遇，周璇于是毅然成行了。 周璇飛抵香港，即被蔣伯英接去九龍，并將她安置在自己的寓所里暫住。九龍是香港電影業的集中地，一些有點實力的大厂和毫無名气的“皮包公司”，也都擁擠在這塊彈丸之地上。故而，那里號稱“東方好萊塢”。 此時，九龍影業出現“复蘇”。九龍影界好不熱鬧，一些制片商為了大撈其錢，故態复萌，不惜大搞香艷色情、武俠打斗的影片，牛鬼蛇神借銀幕還魂复活。 周璇進入九龍，与“大中華”簽訂了兩部影片的合同：一部是《長相思》，她与舒适主演；一部是《各有千秋》，她与龔秋霞等主演。 如果說，《長相思》多少因襲了過去才子佳人戲的舊套，《各有干秋》則是一反“金嗓子”以前每片必歌的路子。周璇和龔秋霞都是影壇著名歌星，而《各有千秋》卻沒有讓她們唱。 這一“反”，不僅觀眾覺得別具風味，就是“金嗓子”本人也感到頗為新鮮。香港的影評界曾有人寫下這樣的贊譽之詞： “舊日歌星清風獨樹，有歌無歌各有千秋。” 當《長相思》和《各有千秋》在香港放映時，頗受觀眾歡迎。“大中華”將拷貝銷售南洋各地，上座率陡然增高。蔣伯英等股東們為此大賺了一筆。于是，他們一再挽留周璇，急著要和她簽訂下一部戲的合同。 周璇呢，這時她在香港卻有點呆不住了，原因之一是她与石揮正處在戀愛之中，石揮希望她能早些返回上海。 石揮，這是一位多才多藝的“兩栖”演員。他常年活躍在上海的話劇舞台上，創造了許多令人難忘的藝術形象，被觀眾譽為“話劇皇帝”。 “孤島”時期，石揮參加了費穆和黃佐臨主辦的上海劇藝社，多在卡爾登戲院和蘭心劇場演出話劇。上海淪陷后，“上藝”同仁反對為日寇演出漢奸戲，宣布解散。 后來不久，又在黃佐臨的努力下，組織起苦干劇團。石揮加入“苦干”，繼續其舞台生涯。同時，他也曾多次走上銀幕，搏得了許多“影迷”的青睞。 原先，周璇和石揮只是互有所聞，雖然各自在舞台和銀幕上見過面，但并不熟。也是机緣湊巧，抗戰末期，霞飛路重慶路口一家綢布庄舉行慶典，分別請了他們兩位大明星會剪彩。 于是，他們通過這次剪彩儀式認識了。從此兩人有了交往，時日稍久，一些熟悉的朋友熱情撮合，提議他們配對成雙。當時，這一對明星戀人出入公共場所的一些私人活動，也都成為 上海小報記者獵取的新聞。 這次，周璇匆匆收拾行裝，從九龍回到了上海，她發現上海影壇也有了某种變化。雖然電影市場上也有外國公司傾銷的舊片，還有一些与九龍相似的低級黃色的胡調片，但“聯華”和“昆侖”等公司，也拍出令人矚目的影片。如《八千里路云和月》、《一江春水向東流》等。 卻說1946年，卓越的戲劇藝術家田漢，創作了反映小資產階級知識分子蛻化的電影劇本《憶江南》。當這個劇本送到“國泰”著名導演應云衛的手里，他拍案叫好。 “國泰”老板是上海淪陷前的L老板，所不同的是他換了一塊新招牌，將“國華”改為“國泰”而已。L老板見拍此片對“國泰”甚為有利，亦愿花大本錢投產。 《憶江南》劇情： “七七”事變后，上海文化界救亡宣傳隊到杭州工作，在一次對龍井茶農進行宣傳時，采茶女謝黛娥充滿著生活呼喊的歌聲，贏得了宣傳隊員們的极大興趣。 隊里的青年詩人黎稚云与謝黛娥相識，并一見鐘情。不久黛娥离開了寄居的姑母家，与稚云成婚。稚云因害怕艱苦生活，借口离隊留在杭州寫作長詩。 “八·一三”抗戰全面爆發，在黛娥鼓勵下，稚云回上海歸隊。當宣傳隊負責人慘遭殺害時，黎稚云又產生動搖。后來，抗日組織派他去香港工作，在募捐會上，他認識了香港小姐黃玫瑰。 香港的腐朽生活和巨額款項的誘惑，使黎稚云墮落了。他侵吞了民眾捐款，又趁避空襲混亂之机劫掠了黃玫瑰母親的錢箱。隨后向黃玫瑰求愛成婚，完全拋棄了發妻黛娥。 香港失陷，黎稚云被俘叛變，出賣戰友獲釋，在黃玫瑰面前卻假充好人。這時，黛娥因生活艱困，又回杭州開小茶店糊口。報上誤傳“黎稚云跳海殉國”，黛娥痛不欲生，當丈夫為“烈士”，并供奉其儀容。 時過三年，抗戰胜利，先前被黎稚云出賣的戰友出獄，來到杭州，將黎稚云丑行盡告謝黛娥。黛娥遂往上海尋找，來到黎家當著黃玫瑰面揭穿黎稚云嘴臉。 而后，從牆上黃母照片發現，謝、黃原來是异父同母姐妹。真相既白，黛娥复回杭州，玫瑰一气出走。黎稚云歸家發覺一切，乃奔杭州訪黛娥，以求恢复舊好。黛娥閉門拒見，并說： “黎稚云已經死了，三年前我已經把他埋葬在我的心里了。” 無疑，這是一部故事情節生動、人物形象鮮明、又很有現實意義的影片。應云衛找到吳天，兩位導演几經斟酌，決定起用“紅小生”馮哲來演黎稚云，而對于女主角由誰來演，他倆一時沒有敲定。 一天，兩人來到田漢家，說出心中的苦衷。田漢笑著說： “我向你們推荐一個人吧！” “誰？” “《馬路天使》里的小紅。” “周璇！” “對。我看，她演戲里的謝黛娥一定會很出色的。”田漢滿有把握地說。 “可她能演好黃玫瑰嗎？我們想姐妹倆由一人兼飾呢！”吳天有些擔心。 “從她的生活和藝術經歷看，我相信她也能夠演好黃玫瑰的。” “你說得對，她很有表演才能！”應云衛興奮地以拳擊掌說：“就這么定了吧！” 當周璇得知此事后，以很高的熱情參加了《憶江南》的拍攝。她對一人兼飾姐妹倆十分有興趣，并且努力去鑽研人物，虛心接受導演和同仁的指點与幫助。 在實景拍攝中，她放下大明星的架子，認真地向當地采茶姑娘們求教，很快掌握了一些采茶的基本動作，大家無不稱贊她心靈手巧。 1947年春末，《憶江南》制成并与觀眾見面。這部影片上映，引起了影壇內外的巨大反響，贏得了輿論界的廣泛好評。特別是周璇在戲中兼飾兩角，獲得了普遍贊揚。 文壇巨匠茅盾，曾在一篇文章中稱道周璇的表演： “……頗有分寸，難能可貴。為老友田漢的《憶江南》增色不少。” 的确，周璇沒有辜負編導者的期望，也像在《馬路天使》中一樣，她的表演和歌唱藝術才華，在這部影片中得到了充分的發揮。 當“金嗓子”周璇的表演藝術才華，在《憶江南》中再次顯露出奪目的光彩時，一些電影公司的老板和編導，紛至沓來，對她競相包圍和角逐。 L老板大獻殷勤，答應酬勞按上海影星的最高水平支付，合同不必簽長期的，可以簽部頭合同。但周璇婉轉地拒絕了，她不愿意想起從前很多不愉快的往事。強扭的瓜不甜，L老板只好放棄。 “中電”（中央電影企業股份有限公司）的編導何非光也跑到周璇家，要邀請她去拍一部叫做《鑄情》的影片。香港“大中華”的老板蔣伯英聞訊更加著急，接連人促電催，希望周璇盡快赴港，以便攜手合作。 近水樓台先得月，文華影片公司的老板吳性栽親自出馬，找周璇洽談多次，并搬出石揮幫助從中斡旋，一定要請她去參加拍攝《夜店》。后來者占上風，周璇同意在《夜店》中擔任角色。 周璇剛走出“文華”的攝影棚，蔣伯英即從香港打電話來，要她馬上啟程赴港。她提出需要休息一些日子，蔣老板連忙告訴她，香港有青山有碧海，“大中華”完全可以為她作出安排，保證各种物質條件遠胜于上海。周璇被說服了。 周璇來到香港，蔣伯英哪里還有時間讓她休養，當即与她簽訂了三部戲的合同。 第一部戲，是吳祖光編導的《莫負青春》。由周璇和呂玉壘主演。這部戲是根据《聊齋志异》中的故事《阿繡》改編的，描寫陽春三月的小鄉村，一對青年男女邂逅相愛，受到上輩親人的种种阻攔，爾后几經波折，有情人終于成了眷屬。 第二部戲，是方沛霖編導的《歌女之歌》。由周璇和顧也魯主演。這部戲描寫了某夜總會歌女朱蘭的种种遭遇，全片以歌貫穿，可以說是“歌多戲少”、“一歌到底”。 第三部戲是《花外流鶯》。由洪漠編劇，方沛霖導演，周璇和嚴化等人主演。 這部戲描寫上海市郊小鎮．一家正丰菜館的小女店主周鶯，在父喪之后主持經營，每當暇時，總是以唱歌消遣，為此引來市區遠足的青年与之相愛的故事。 這三部戲都屬于所謂歌唱片，都是“大中華”老板授意編導者專門為“金嗓子”制作的。蔣伯英和其他股東老板看到，周璇的歌在香港和南洋一帶比“戲”還要吃得開。 于是，不管影片內容如何，想方設法塞進多种插曲，恢复每片必歌的老套子。這當然也很對方沛霖之類編導的口味。 實際上，這种影片難免于俗．質量也都不高，根本不可能發揮周璇的藝術創造才能。而那些粗制濫造的歌，除了一時能迎合某些觀眾的听覺要求，就什么有价值的東西也留傳不下來。 周璇在短短的几個月的時間里，接二連三地赶拍了以上三部影片，自己審視銀幕，不禁也感到有點失望。她對“大中華”的熱情漸漸消退了。她明白自己和蔣老板的關系只有一個字；“錢！”她想帶著三部戲的“片酬”返回上海。 就在周璇猶豫不定之時，“東方好萊塢”的另一家資本較為雄厚的影業公司——“永華”通過朱石麟等人的老關系，找上了她的門。 “永華”的老板李祖永，也是一名著名的投机家，戰前戰后与國民党的一些官僚政客都有著密切的交往，和胜利前夕逃到香港做“寓公”的張善琨是一丘之貉。 由于各种原因，李老板的出手比蔣老板還要“大方”，竟以每片三万港幣的酬金把“金嗓子”請到“永華”來了。据傳，此舉大多是受了張善琨的策動。 “附逆”分子張善琨在香港，雖然不敢過于拋頭露面，名義上也不是什么老板，卻不時地利用原“新華”轉入“永華”的老人馬進行幕后指揮。他的小老婆童月娟也經常悄悄地往返于滬港兩地，幫助“永華”處理一些“業務”事項。 這次，周璇之所以受聘于“永華”，并非完全著眼在酬金上。她覺得“永華”籌拍的《清宮秘史》，比之“大中華”拍的几部影片的質量要高些，在藝術創造上也顯得嚴肅一些。 加上該片導演朱石麟一再向她宣稱說，公司方面為拍這部“巨片”，不僅調集了滬港影壇的精英，還可以“不計時日，不計耗資，而務求其制作上乘。”無疑，這對周璇也是有著一定的吸引力的。 從“永華”來說，也确實想借此來個“一炮打響”，轟動國內外影壇。經過一番調集，朱石麟排出了一個陣營堅強的角色名單。周璇飾珍妃，舒适飾光緒，剛從上海邀聘來的唐若青飾西太后。 為了使影片中的插曲“動人心弦”，還特地把与“金嗓子”合作有年的陳歌辛請來作曲。俟一切籌划停當，《清宮秘史》于1948年夏天開机拍片。 香港的夏天气候炎熱，周璇穿著一身厚繡的清裝，呆在攝影棚里時間一長，就感到頭暈腦脹吃不消。故而在輪不到她的鏡頭時，總是將清裝脫在化裝間，獨自遛到棚外，在濃蔭覆蓋的樹林下念念對白哼哼歌，研究人物表情，借以乘涼小憩。 周璇在拍這部影片時，的确是下了一番功夫的。為了使自己所演的人物神形兼備，她從“請安”乃至起坐邁步的動作姿態學起，盡量做到表情真切，能躍出古裝美人和時裝歌女的樊寵。 導演朱石麟要求演員的表演“精細逼真”，甚而連以往靠配音效果來完成的打耳光鏡頭，他都讓“假戲真做”。 這一來可苦了周璇，她接連挨了唐若青三四次“重磅”耳光，弄得面額通紅，淚水潸然而下。當這一組鏡頭拍完，她匆匆卸完裝走出攝影棚，正巧在門口碰到唐若青和几位同仁閒聊，便嚷道： “若青，你好哇，几巴掌打得我眼睛冒火星。” 唐若青嬉皮笑臉地回答道： “這也不能怨我啊，都怪慈禧太后心狠手辣。” “慈禧太后早死了，我管不著，是你打我，我要找你算賬。”周璇象個孩子似的，說著就要扑過去打唐若青。 唐若青邊跳邊喊： “這可以，你去找朱先生換角色，我演珍妃你演慈禧，我讓你打！” 兩位明星在樹林里追來追去，惹得同仁們一個個捧腹大笑。 周璇拍《清官秘史》吃了不少苦頭，她曾對“影圈”以外的朋友說過： “我拍《清宮秘史》流下的眼淚，存起來可以供自己洗臉呢！” 同時，她還對一位采訪記者說過： “我演悲劇的時候多，自己傷心也讓別人傷心，以后希望能多演點喜劇才好。” 經過几個月的努力，影片制作完成。周璇人也消瘦了許多，眼窩也變深了。朱石麟對她十分贊賞，認為她是“目前香港影壇藝術作風和工作態度最好的女明星”。 影片上映后，在香港觀眾中掀起了一個迷“金嗓子”的熱潮。輿論中不僅稱道了周璇的表演技巧“已達爐火純清之境”，對她在片中演唱的兩首歌——《御香縹緲曲》和《冷官怨》也大講好話，說她唱得“婉轉凄切，哀怨深沉，一腔憂國慮親之情被渲泄得淋漓盡致”。 這時，周璇已經搬出了蔣伯英的家，另外租住在一幢公寓房子里。每天從“永華”拍戲回家，她都要接到許多電話和信件，常使她顧此失彼應接不暇。 影界、報界、朋友和觀眾，各自帶著不同的目的來找她。有時，甚至商界一些老板，為了做廣告也會找上門來“洽談”。 前后三年來，周璇在“大中華”和“永華”共拍了六部電影。“金嗓子”的名聲震動了香港影壇，成了一位引起周圍社會注目的“積蓄頗丰的大明星”。 1948年的初冬，周璇從香港搭乘輪船回到了上海，三天三夜的膩人航程，艙內設施的簡陋和擁擠，再加上風急浪顛，弄得她頭腦昏沉沉，喉嚨也有點沙啞，比拍了三天三夜戲還疲憊不堪。她告訴姆媽，不管啥人來訪都一概“回脫”。 此時，周璇的家已經搬到了海格路（今華山路）枕流公寓。她住六樓一套三間，內裝電話，家具陳設新穎富麗，比之以前當然是寬敞舒适多了。從她享有的一切物質條件看，那已屬大明星的“派頭”了。 這次周璇拍完《清宮秘史》從香港匆匆歸來，對外宣稱是為了調治眼疾和探望母親，其實還有其他一些原因。其中最重要的原因就是她与石揮的戀愛關系又告一段落。 不知道周璇与石揮之間究竟為了什么發生齟齬，兩人感情上日漸疏遠。上海和香港的小報与一些影劇刊物，出現了兩种不同的論調：一說是“話劇皇帝”有异心，突然纏上了一名交際花；一說是“圈外”有位頗為富有的小開在拚命追求“金嗓子”。 當然，知情者都會有自己的看法，只是那些并不了解事實真相的“影迷”，則被這類“新聞”弄得稀里糊涂。 周璇曾借當時《影劇天地》刊登的一篇采訪文章，公開表示： “決不与‘圈內’人成配偶，談戀愛向‘外’發展。” 所謂向“外”發展，指的是“圈外”有位“頗為富有的小開”在追求她。這位小開就是周璇住在霞飛路1820號時認識的朱某。 朱某，原住在周璇家樓下，是個開綢布庄店主的儿子。此人高高瘦瘦的個頭，細皮白肉，鼻梁上架著一副金絲邊眼鏡，風度翩翩，看上去象個很有才學的文人雅士。其實，此人并非如此。 凡接触過朱某的人，事后回憶起來都有這樣一种印象：他工于心計，熱情里透著虛偽，沉靜中藏著奸詐。然而，當局者迷，周家母女都沒有覺察出來。莫說周璇本人對他慢慢地產生了好感，就是廣東婆也被他周家姆媽長、周家姆媽短的“花”得渾淘淘。 朱某早有妻室，卻喜歡成天在外面鬼混，流連忘返于舞廳交易所之類的地方，完全無意去繼承乃父經營的綢布業。作為“小開”，他手頭有點錢，但稱不了富，何況在舞女、交際花身上又破了不少財。 他知道要滿足自己的那些欲望，僅憑自己現有的條件是遠遠不夠的，必須絞盡腦汁，另辟蹊徑去攫取。前兩年，他就看中了一個“目標”，之所以沒有下手，是因為需要等待一個适當的机會。 現在終于等到了。當“金嗓子”与“話劇皇帝”合不攏的消息傳出來，他馬上發起了求愛攻勢。儼然象一名忠誠的衛士，他時刻追隨在周璇的左右，并旦不忘為這位心境不佳的大明星分憂解愁。 朱某曾賭咒發誓地對周璇說：他雖然由父母包辦結過婚，但早已与“黃臉婆”各奔前程了。現在只要周璇同意，他就立即和她正式結婚。 “金嗓子”經不起朱某的耳鬢廝磨，那些溫存的甜言蜜語使她對一切都深信不疑。 与此同時，朱某對周璇施展了更加陰險的一招，把自己相熟的一個女人介紹給周璇當秘書，此女人也姓朱。這樣一來。周璇不知不覺地陷入了“二朱”夾擊的境地。 在一段時間里，周璇把“二朱”看作是完全可以信賴的知心朋友，她向“二朱”傾吐自己的肺腑。“二朱”成了她生活中的左右膀，兩個不可或缺的人。 起初，朱某的所作所為倒也稱得上是小心謹慎。他沒有要求同居，也沒有以男主人的身份出現在枕流公寓里。在局外人看來，他只不過是周家一位常來常往的朋友。 周璇為了避免輿論上的糾纏，也采取了秘而不宣的辦法來處理這件事。因此，許多小報記者追問她的婚姻打算時，她總是這樣回答他們： “到時候我會告訴諸位的，先請大家代我感謝那些關心我的朋友吧！” 朱某和朱秘書都善于揣摩“金嗓子”的心理活動，各自也有一套迎合大明星胃口的辦法。何況兩人又是連成一气的呢？在這种情況下，很快“二朱”便從不同的角度占有和控制了周璇。 1949年元旦一過，解放戰爭的捷報自長江北岸源源不斷地傳來，一种丑末寅初的气氛彌漫了大上海。緊張、興奮、期待、憂慮、焦灼、疑惑与恐懼的种种情緒，分別撒播在各式各樣人物的腦海里。 這是一個動蕩不安的時刻，也是一個偉大轉折的歷史關頭。爭先恐后逃跑者有之，毫無聲息溜走者有之，去留未定者也有之；而大量的則是從來也沒有想到要离開這個地方的人。 處在一片混亂之中的周璇，心情十分复雜。年前，她剛從香港回來時，一家雜志的采訪記者問她： “請您談談在香港生活的感想吧！” “說心里話，香港的物質條件的确是胜于上海，但我仍舊喜歡上海。”周璇笑著回答。 “您這次回來還准備去香港嗎？” “要去的。有約在先，開年我還要去那里拍几部片子。” 現在，她猶豫了。她想不去香港，留在上海看看日益變化著的形勢。“二朱”看出了周璇的心事，他們開始了各自的勸導。 朱某說： “你的事業在香港，你一連拍了好几部片子，轟動了港九和南洋。這股‘金嗓子熱’決不能讓它冷卻下去，何況那里又很歡迎你去……” “金嗓子”沒有吱聲，朱某一邊品茶，一邊慢條斯理地講下去： “香港的片酬比上海高得多，你去那里是很合算的。再說，此地亂哄哄的，恐怕也沒有多少影片好拍。你先走一步，等我把商業事務料理完畢就馬上到你那里去。往后，你拍戲我經商，到東到西我們都能過上快活日子。” 朱秘書也不失時机地向周璇進言： “周小姐，人家都講，你在香港拍戲比在上海吃香。現在上海這么亂，你先到香港去拍几部戲，等上海太平了再回來不是很好嘛！” “金嗓子”覺得“二朱”言之有理，何況她自己也有再去香港奮斗一番的想法。于是，她下了決斷：讓姆媽和女佣留在上海看家，自己則帶著朱秘書，一同登上了開往香港的輪船。 此時香港的影壇已發生了很大的變化，去年還是號稱規模龐大資金雄厚的“永華”公司，已經陷入了半停頓狀態。老板李祖永因拍片蝕了本，嚇得一再壓縮出片計划。 一些中型的影片公司，除了維持性的拍片，也都因經濟形勢不佳，不敢繼續投資，顯得毫無生气。而那种小厂或當初也曾活躍過一陣子的皮包公司，則是气息奄奄難以生存了。 有些厂子，以色情為號召力，拍了象《蕩婦心》那樣的影片，想借此“起死回生”。其實，這類影片只能偶爾騙騙人，帶來一點上座率，但決不可能贏得絕大多數觀眾的支持。 周璇目睹這個所謂“東方好萊塢”江河日下的衰敗景象，不禁感到愕然。但是，“金嗓子”畢竟不同于一般明星，她還是受到了影業界老板們的歡迎。 住不多久，她就和長城影業公司簽訂了兩部片子的合同：一部《彩虹曲》，一部《花街》。与在“永華”一樣，她得到了丰厚的酬金。從她個人所得的收入看，香港影壇的經濟危机，并沒有給她造成多大的影響。 此時周璇住在太子道，囊中可稱富有，平常生活卻還是比較節儉的。她在拍戲之余，仍舊保留著往日的愛好習慣：除了鋼琴、唱歌、逛馬路，上電影院看一兩場電影就算是“消閒”了。 她仍舊不喜歡穿高跟鞋、跑跳舞廳，或者到處亂竄出風頭。在這個花花世界里，她不是那种善于周旋在交際場上的貴夫人，亦不屬沉迷于燈紅酒綠之中的闊小姐。她雖然越過了而立之年，外表看上去也比以前成熟些，但依然可見她那种特有的單純、質朴、善良的秉性。 面對优裕的物質條件，她不愿奢侈，舍不得糜費，甚至一度到房東家里吃中等水平的包伙。她把手頭數額不小的款子，交給朱秘書去兌換成一根根金條，以防花花綠綠的紙幣遭到突如其來的貶值。 一段時間后，与周璇熱戀著的朱某，來到了香港，來到了她的身邊。于是，這給生活在香島的“金嗓子”帶來了一次前所未有的巨大沖擊。 在這之前，朱某放棄了綢布庄的生意，忙于做交易所的投机生意。為了加大其手中的“賭注”，他四處設法籌措資金，但均未奏效。他開始利用自己的身份，把窺視金錢的目光都集中到絲毫也不懂行的周璇身上來。 他對這位大明星不厭其煩地講述自己如何善于經商理財，吹得天花亂墜。周璇對這些從來不感興趣，但她也不想去掃情人的興致，一般听過也就算了。 一天，朱某乘著“金嗓子”興致很高的時候，操一口上海話對她說： “介許多銅細放在儂身邊是死格，交把我做生意保險能賺交關鈔票！” 朱某見周璇噗哧一笑，又說： “儂是不相信我？” “我沒不相信依。”周璇溫柔地回答。 “儂要是相信我，就把銅細交給我。” 接著，朱某滔滔不絕地講起了許多跑交易所賺錢發財的實例，還十分帶感情地把一份如何建立美滿家庭的計划抖落出來。最后這一著終于打動了周璇。 為了表示對自己的委身者的厚愛和信托，周璇同意拿出大部分積蓄，交給朱某去做生意。熾熱的感情代替了一切，連曾經有過的一點与怀疑，也都隨著一陣春風飄逝了…… 在這段与朱某同居的日子里，周璇的拍片任務并不怎么繁重。當時的長城影業公司，控制在張善琨手里。此系“熟人老板”，加上“附逆”舊案未了，他的所作所為不得不比上海時有些收斂。 《彩虹曲》与《花街》乃屬一般賺錢片子，各方面都無精彩而言，因而也就沒有像前一部影片《清官秘史》那樣，花去“金嗓子”多大的心力。 “二朱”時常跟隨她身邊，逛逛港九一帶的風景區，到淺海沙灘戲水玩耍。這是周璇几次來港最清閒的一回，一切事務都有人代理，她省心省事，生活似乎過得滿愉快的。 不久，周璇怀孕了，她高興极了。她是多么希望自己能有一個孩子，尤其對于一位曾經在痛苦中流產過的母親來說，這腹中的胎儿就顯得格外地值得珍愛了。 在酒店的寓所里，周璇按捺不住內心的喜悅，把這個信息悄聲地告訴了朱某。誰知朱某卻用惊异的目光盯著她看。周璇被朱某看得火燒雙頰，不好意思地低下了頭。 朱某軟語勸她，為了讓兩人沒有任何拖累地、自由自在地過几年，最好還是推遲生育，采取手術來解決問題。何況為了使兩人之間的關系“合法化”，還需要一些時日才能完成正式手續。 周璇听完了朱某這一番話，不禁呆住了，沉默了半晌才張口說： “不，我想孩子，我要孩子！” 她雖然無法抑制自己的激動情緒，但仍然以商量的語气告訴朱某： “我們馬上在香港辦個手續，何必再這樣拖下去呢！你還有些什么要求，都可以告訴我。” 朱某眯縫著眼睛并不看周璇，慢吞吞地說道： “我還有點事体要辦，想回上海去一趟。” “我跟你一道去，我想回上海去養小囡。” 朱某見周璇堅持要生養，便及早轉舵。他說道： “你不要挺著大肚皮回上海，那里老熟人多，閒話也多。養小囡還是在香港好，朱小姐可以專門照顧你。再說，上海一解放，外國醫生都跑光了，此地條件比那里好得多。” 心腸軟的周璇又被朱某說服了。朱某告訴她，這次是短期回上海，等他把事情料理完了就返香港。至于兩人關系“合法化”的問題，等他從上海回來再解決。 几天之后，朱某匆匆离開香港。他又從周璇那里詐走了好几根金條。對這一切周璇并無怀疑，她只是希望朱某盡快回到自己的身邊來。 朱某這一去如同泥牛入海，毫無音訊，而周璇的妊娠反應一天天加劇。她哪里知道，朱某在上海又纏上了一個舞女，現在，他正跟這個舞女打得火熱，怎么可能把身怀六甲的周璇再放在心中。 周璇叫秘書發函去問，沒有回音，她自己提筆寫信去催，結果也還是不見答复。她開始急了，一個人常常坐立不安。朱秘書早已心中有數，裝作義憤填膺地大罵朱某薄幸無情，并開導女主人不要因此而傷了身子，勸周璇長痛不如短痛，和朱某一刀兩斷，在香島找個富商“另起爐灶”。 此時的朱秘書令周璇討厭。她怔怔地走到穿衣鏡前，望著自己略帶虛腫的面龐、日益消瘦的身軀和微微凸起的腹部，淚珠儿成串地滾落下來。她知道自己受騙了。 周璇病倒了，茶不思飯不想，神情沮喪，整夜失眠。她把門關得緊緊的，不許任何人進去。她想“一了百了”，但當她想到尚未來到人世的孩子，心又軟了，覺得那种“絕命”的念頭太不應該了。 她從來沒有見到過自己的生身的母親，但是她希望自己能做一個真正的母親。眼前的現實是殘酷的，醫生診斷她患了一种精神分裂症！ 此時的大明星，雖然置身在日夜喧囂的都會中心，卻是感到無邊的寂寞和孤獨。她宛如一葉小舟，顛簸在濁浪翻滾的大海之中，失去了方向，失去了平衡，隨時都有被濁浪吞沒的危險…… 卻說“金嗓子”在香港病倒的消息，傳到了早已解放的上海，引起了昔日影壇的姐妹們、朋友們和文藝界一些領導同志的關注。當時的電影界的負責人于伶同志十分重視這件事，馬上委托香港方面的朋友去看周璇，并勸她盡快返回上海。 走出醫院不久的周璇，听到新中國的藝苑不但沒有嫌棄她的意思，還如此真誠地張開雙臂歡迎她，頓使她止不住熱淚盈眶，仿佛覺得有一股暖流傳遍全身。 1950年的秋天，一個碧空万里陽光燦爛的日子，猶如失群的獨雁歸隊那樣，周璇回到了离別一年多的上海。老朋友們發現周璇變了，雖然她看上去還是像從前一樣聰明伶俐、楚楚動人，但那略顯憔悴而蒼白的面容和偶爾出現的停滯眼神，仍能讓人覺察出：她是一個曾經遭受過不幸、承受過感情折磨的柔弱女子。 周璇回來后，于伶同志對她非常關心，希望她把身体養好，今后能為新中國的電影事業作出自己的貢獻。周璇如坐春風，感慨万千。于伶關切、誠懇的談話，使她受到很大的鼓舞，增強了生活和工作的信心。 現在，有許多朋友和同志來看她、關心她。她也常常到老朋友鄭君里、黃晨家里和趙丹、黃宗英家里去作客。從此与她合作拍片的姐妹們，都從各方面給她以幫助，使她感到格外溫暖。 卻說朱某，當他知道周璇已經回到上海的消息，非常不安。他擔心周璇找他算賬，害怕把事情攤開，鬧到組織上去后果就更加不堪設想。 起初，他采取“鴕鳥戰術”，不肯露面，同時，他又托熟人出面，設法弄個“私了”。這件事給周璇几位要好的姐妹知道了，大家都很气憤，要幫著她找朱某評理。 一天，周璇由兩位要好的姐妹陪著去找朱某，朱某見三個“女流之輩”尋上門來，很不以為然。他說自己早有妻室，那次從香港回上海离婚沒有离成，反而被老婆拖住了手腳。現在也無法可想，解放后又不允許娶妾討小。 周璇和同去的姐妹揭露他一再耍欺騙手段玩弄女性，至今還与舞女勾搭。他百般抵賴，矢口否認和舞女的關系。 在講到周璇的孩子時，他竟反唇相譏，提出要通過驗血來解決爭端。最后，气得顫抖的周璇向他索還詐去的巨款，他卻說：跑交易所做生意有輸有贏，人倒霉運气不好，“你的東西現在變成了一只鑽戒”。 圖窮匕首現，朱某完全露出了上海一种“拆白党”式的真面目。 周璇精神上又一次遭受了很大的刺激，她陷入了极度的痛苦之中。她盡量克制自己，不愿讓這些難于啟齒的事情再鬧大，不希望再麻煩領導和同志們。她還年輕，還要創造一种新的生活。 解放后的上海不是舊時代的十里洋場，朱某得到了應有的懲處。 過了些日子，大光明影業公司派顧也魯帶著《和平鴿》電影劇本到枕流公寓來找周璇，想請她擔任這部戲的主演，對于“大光明”的熱情相邀，周璇欣然首肯。 當晚，周璇燈下伏案，一口气讀完了《和平鴿》。這是部反映新中國的醫務工作者運用自己的醫療技術，發揚救死扶傷的革命人道主義精神，奔赴朝鮮前線，參加抗美援朝的電影劇本。 周璇通過學習，懂得自己主演《和平鴿》的意義，也明白同志們對她所寄予的期望。為了熟悉自己扮演的角色，在導演的支持下，她特地到廣慈醫院去体驗生活。 周璇是那樣的虛心，有不懂之處，肯向人家求教。在戲里擔任主要角色的陶金、高占非、顧而已、顧也魯等同志，都和她合作得很好，給了她許多的幫助和鼓勵。 在“大光明”拍片，周璇的确工作得非常愉快。然而，當她一回到家里，見到自己安睡在搖籃里的孩子時，就會感到一陣陣辛酸苦衷，襲擊她那顆已經受了傷的心靈。她很想擺脫往事的纏繞，但又無法赶走那些不時地鑽進她腦海里的陳舊記憶。 不幸的事情終于發生了。《和平鴿》拍攝接近尾聲階段，周璇扮演的女護士要為戲中的工人輸血搶救。不料，查驗血型這一簡單而又平常的醫療過程，竟會深深地刺激了周璇。她突然失去控制自己的能力，哭笑交替地攪亂了攝影場。 從此，她舊病复發，精神失常了。同志們無不為她感到惋惜。《和平鴿》余下的鏡頭，則不得不尋找一個合适的女演員，以背影來代替周璇把戲拍完。 為了周璇更好地治病，1953年上海劇影協會還特地委派了吳茵同志等三人，護送她去北京就醫。不久，周璇的病情有了好轉，于是，又讓她轉回上海市郊療養。 1957年的夏天，周璇走出了療養院，終于恢复了健康。同志們、朋友們都為她祝福，她自己更是欣喜万分。“金嗓子”又可以重振旗鼓，放聲歌唱了。 中央新聞紀錄電影制片厂，為了向廣大電影觀眾介紹“金嗓子”的療養生活，還特地為她拍攝了新聞紀錄短片。 是年紅五月的下旬，周璇應邀到上海人民廣播電台，為廣大听眾播唱了《四季歌》和《天涯歌女》。同時，在播音室里，還傳出了她的心聲： “我還要唱歌，我還要拍片……” 正當人們期待著周璇藝術生命的又一個春天來臨的時候，突然，凶惡的病魔把她擊倒了。醫生診斷她患了急性腦炎，几天的持續高燒，使她處于昏迷不醒的狀態。 專家們奮力搶救，黃晨、黃宗英和吳茵等電影界的姐妹輪番看望，日夜守護在她的身旁。 在周璇清醒的短暫時間里，曾拉著坐在她床邊的黃晨的手，以微弱而顫抖的聲音說： “黃姐姐，我的命太苦了……活了一輩子，連自己的親生父母也不知道……” 周璇那枯澀的眼眶里滲出了几滴晶瑩的淚水，黃晨一面幫她拭去眼淚，一面安慰她好好養病，說以后等組織上幫助她實現這個愿望。周璇听了黃姐姐的一番話，渾濁的目光驀地變亮。不一會儿，她又闔眼“沉睡”了…… 就這樣，她陷入了無邊的沉睡之中，再也沒有醒來。死神終于奪走了一個年輕的生命，影壇終于殞落了一顆明亮的星星。時年1957年9月22日夜…… ------------------ 書 路 掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|