|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
近几年來，我除奉命在神農架原始森林追拍野人一年多之外，基本賦閒。外語沒地方用，車技也荒廢了許多，老朽垂死，陷入沉寂無聲的絕望之中。男人一旦失去拼命的勇气，誰也沒辦法給他補充。 經驗告訴我，在地球上努力保持自我雖然痛苦，但未必是坏事，盡管造物主希望世界上的人類形形色色花樣越多越好，可人類自己在瘋狂殺戮各种動植物的同時，也拼命消滅自己同類中的各色者。辦公室像架龐大的水泥攪拌机，每天把水泥、石子、沙土、石灰……攪拌在一起，鑄成一團什么也不是、可堅硬無比的廢物。把一切有生命的有机物，變成無生命的無机物。分不清誰是水、誰是泥。鄰居窗戶飄出的舒曼曲子總讓我魂不守舍，探首窗外，只有大自然才是人類生命、心智、情感的惟一源泉。生命在于運動，我渴望大自然。 中東是世界上最神奇的一方土地，具有創造三大宗教的超自然神力。如果有人現在對我說昨晚外星人把胡夫金字塔從開羅搬到了耶路撒冷，我也會深信不疑，因為這是中東。 海灣戰爭之初，我輾轉千里從巴格達赶到耶路撒冷，夾在虔誠的猶太人中間把寫有自己宏愿的紙條塞進哭牆：“當好記者，娶好姑娘，生小超人……”從此開始了我的中東攝影記者征程。也許是冥冥之中眾多神靈的庇佑，种种不可思議的机遇使我有幸親臨一些聳人听聞的地點，接近一些世人皆知的人物。 1993年，我結束新華社中東分社攝影記者工作時，突然萌生駕我那輛歷經戰火的大吉普自金字塔出發，經開羅、塞得港，跨過蘇伊士運河，經西奈、加沙、貝魯特、大馬士革、耶路撒冷、杰拉石、貝特拉、安曼、巴格達、巴比倫……返回万里長城下的北京的夢想。中國駐埃及公使程遠行、中國駐伊拉克武官曹彭齡對我的狂想大加贊賞。一向沉穩的新華社以色列分社社長也在我的計划書上簽名，表示堅決參加。因為他、我和我的大吉普都將在1993年12月底期滿回國。我向上司解釋說，這樣不僅可以省了兩張飛机票和一輛大吉普的托運費，還能采訪到許多一流的“重大新聞”。 可我的上司不支持堂吉訶德式的遠征。 回國后，我出版了蕭乾先生作序的《我從戰場上歸來》，還一口气在《世界博覽》上發表了十几篇中東見聞，承蒙讀者不棄，許多文章還被一些大報大刊轉載。許多忠厚的好心人寫信給我，告我千万不可住筆，由此再次激發了我“從万里長城到金字塔”的宏愿。 坐回到北大圖書館，我仔細研究了這一宏愿的可行性。 首先，中國与中東有悠久的文化歷史。金字塔尼羅河、耶路撒冷約旦河、巴比倫底格里斯河幼發拉底河、泰姬陵恒河印度河、長城長江黃河……其次，中國与中東各國在國際關系中的地位日益重要。第三，中國和中東有深厚的傳統友誼，河南開封自宋朝就有猶太人，中國是兩次世界大戰期間惟一無條件接受猶太難民的國度。中東各國歷來對中國友好，埃及是第一個与新中國建交的非洲國家，也是第一個与新中國建交的阿拉伯國家。第四，安理會五大常任理事國中惟有中國人最具備橫穿中東的政治條件。我在中東時的一些白人記者朋友把我屢屢出入的一些國家視為禁地，而我黑發黃臉卻從未碰到過真正的危險。 我除坐享上述“我是中國人”的优勢外，還有自己的特點：百先是身強力壯光棍一條，曾在盛夏沿万里長城步行，嚴冬在秦岭雪山抓過大熊貓。在海拔5000米以上的世界屋脊探險，在海拔406米的死海游泳。第二，北大國際政治系、北京警察學院駕校、湯姆森國際新聞培訓中心使我具備了一定的知識技能。第三，從“飛毛腿”橫飛的海灣戰爭到中東締造和平的三年里，我有幸經歷了全過程。此外，我是惟一單人獨騎橫穿埃及、約旦、以色列、黎巴嫩、伊拉克等中東國家并順利完成各种采訪的中國人。我曾与加利并肩在科普特大教堂做圣誕彌撒、在卡扎菲帳篷中做客、和阿拉法特勾肩搭背、吃了拉賓的石斑魚、与伊拉克總參謀長兼共和國衛隊司令拉維同桌共飲、被以色列總參謀長巴拉克稱為“最喜歡的人”，當了兩年穆巴拉克總統府攝影師，獨家獲得伊朗政府新聞采訪簽證……第四，先后在《世界博覽》等著名報刊上發表了几百幅照片、几十万字文章，承蒙中外讀者抬舉，經美國的電腦网絡輸入后更加謬种流傳，在伊拉克、以色列、埃及、約旦、巴勒斯坦、利比亞受到歡迎。第五，我在中東結交的一大幫朋友會給我的夢想開綠燈。 接下來的情況令人感動，先是《世界博覽》的一位拉美華僑讀者自愿解囊相助，繼而山東7位中學生將半年早餐錢省下166元寄到《世界博覽》編輯部轉我……對于這些好心人的好意我惟有堅辭退回原處、更奮力筆耕而已。接著，中國銀行海外部總經理朱華先生約我到香格里拉，詳談資助，据他說三菱銀行是中國銀行的重要客戶，三菱吉普可以出車供我遠征。只可惜主管我的上司非要中國銀行先把300万打到新華社新中國圖片公司賬上，由此弄得泥牛人海，讓挺高尚的出使西域以銅臭沖天而夭折。使我平添岳武穆奉詔一別朱仙鎮，“惊回千里夢，起來獨自繞階行。知音少，弦斷有誰听”的感慨。 中央電視台“正大綜藝”辦埃及節目時，同在金字塔下喝過酒的辛少英導演讓我幫忙准備一下。我推荐了我在埃及的一幫朋友：駐埃及公使程遠行、駐埃及文化參贊王貴發、國際台記者馬為公、我開羅的新華社同事水均益。舊友重逢，重又勾起我夢系魂牽的中東情結，現為國際台新聞部主任的馬為公仍像老大哥那樣提醒我要對自己的計划嚴加保密，否則會引來不必要的麻煩。因為我酷似以色列名將阿里爾·沙隆，“熟知如何同阿拉伯人作戰，卻不知如何同猶太人相處”。我說我不怕，我絕無僅有的經歷是無法剽竊的。小水說他能幫我拉贊助，我感激涕零地感慨道：“水性的女人心最難測，水姓的兄弟情最堅貞。”當年，我從炮火紛飛的以色列撤下來，假道埃及回伊拉克前線，在開羅滯留了兩夜一天。當時我衣衫襤樓精神瀕于分裂，像只被火山吞食家園的大猩猩。素昧平生、僅在電腦前編輯過我寫的“飛毛腿”稿子的小水和我一見如故，喝了兩夜啤酒。他還弄來一輛藍奔馳，把我帶到尼羅河西岸的露天酒吧飽覽夜色，樽前共敘弟兄情，拿尼羅河當易水，風蕭蕭兮為我送行，使我緊張的神經在斯代拉酒精麻醉下短暫松弛。他當時好像不很開心，酒后大有乘風西去之意，果然日后鳳栖梧桐去了中央電視台。 報刊讀者數以万計，可電視觀眾是以億計算的。戰爭期間，我的頭像登在《人民日報》們上，成了紙上的英雄而有脫离群眾之嫌。現在又被電視們一訪，把頭伸進人家窗戶大談各种冒險。于是各路朋友接踵而至，先是日本本田汽車公司中國代理戴天鳴老板對我的“長城---金字塔”大感興趣，只可惜本田只出轎車而從不造大吉普。接著有人送我一輛舊吉普，解放軍裝甲兵學院免費幫我把這輛吉普整修一新，旨在勉勵我為中國人爭光，早日踏上西去之路。北京切諾基的几位朋友也有意參加，可這些汽車都無法達到初駛里程一万公里無故障的標准。 使我美夢從空想到科學的是原北京電視台台長，現任北京有線電視台總編輯的裴有權。這老兄年輕時也是個不要命的攝影記者，既屬同行，又是前輩。听說我在不斷的夢想中生活自然喜出望外，大有提攜后進之意。几經點撥，我茅塞頓開，恍然大悟從“万里長城到金字塔”的文化意義。 裴老總稱，“從長城到金字塔”的費用不必我管，我惟一要做的是撰寫一個每集20分鐘、共20集的電視劇本。無奈我生來一個尖屁股，對橫沖直撞地沖鋒陷陣毫無懼色，就怕坐在屋里“策划”，能力不足之外，還總覺得“策划”一詞离陰謀不遠，都是我被別人陰謀策划怕了。北京有線電視台影視部年輕有為的主任周林，自己掏腰包請我喝了三頓酒，旨在我酒后意气風發將腳本一揮而就。可我每飲必醉，醉而不醒，所以腳本至今還沒寫出來。因而我的經費也始終沒有到位，不知是否有人愿意資助而不必經過令我頭疼的繁文褥節。 有人勸我不要去冒險，可哪知對我而言，沒有危險的生活不會有生气，危險和恐懼本身就是人生的一大享受。人生經歷遠比所有書本上的道理偉大、重要得多。我們不必盲目忠于那些我們本來并不了解的人和事，像只綿羊亦步亦趨。持續的和平生活讓我閒肌難耐，任何人為的善意阻攔都動搖不了我心中的“長城--金字塔”。 ------------------ 書路 掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|