|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
溫莎“考德雷”公園的馬球場上，“藍魔鬼”隊群馬离韁，橫沖直撞。查爾斯的眼睛死盯著前面滾動的小球。他足踏馬蹬，左手持韁，右手木槌像軍刀一樣揮舞，縱馬奔騰如离弦之箭。地面上回蕩著七匹駿馬圍追小球的得得蹄聲。“阿里巴”最快。跑馬道上，查爾斯的銀色小馬一路領先。此時此刻，沒人掩蓋得了他的光芒。騎士們追上了小球。“阿里巴”腳下竟不減速，馬胯輕擺，已占領了絕佳的地位，只等背上的騎士大顯身手。查爾斯驟然撤肩，身体优雅轉過，木縋已穩穩的擊中小球，方位之准，有如神助。小球飛向天空，划了個完美的弧線，停落在兩根木樁之間——查爾斯為本隊設定的目標。時間已到。裁判的哨聲終止了第一回合。七分鐘高強度的比賽過后，“阿里巴”口冒白气。這正是查爾斯希望的。他跳下馬來，在小馬毛茸茸的鼻子上輕吻一下，然后接過于毛巾擦汗。再上鞍時，人馬都已神精气爽，全力投入下一回合。 在馬球場上，查爾斯幻覺自己是超人。這項運動對他的意義已不止是一項比賽——它甚至帶給他十足的激情！至少，在球場上，他扮演的是個明确的角色；他感到自己有用武之地。為本隊設定目標——這件具体的任務比寫演說辭或奠基儀式更加令人振奮。一馬當先時，他像個昔日的英雄——上世紀的軍官，面對攻擊，手持明晃晃的軍刀，為保衛帝國的榮譽，率領部下，奮起抗爭，就像剛才那樣。他一喊：“輕騎隊職責！”，“阿里巴”回應：“疾如風吹！”——騎士坐姿每一微妙的變化，這馬儿都能本能地心領神會。絕妙的默契超越了語言，讓查爾斯陶醉其中。繃緊每根神經，他化身為感覺、直覺。力量和充沛的精神。“阿里巴”就像他身体的延續，馬背之上，一加一永遠大于二：馬球場上，成為“馬神”并非神話。 比賽進行到白熱化。經過四個回合的激烈爭奪，威爾士王子、“藍魔鬼”隊的四號，甩蹬离鞍。他几乎和坐騎一樣冒著白气。王子依次脫下沉重的護膝，頭盔，保護面具，然后朝著陪他的女子拋去微笑——這女子看了他一下午的比賽。此時，查爾斯濕汗漉漉，長頭發在額上打著卷儿。他成了世上最有魅力的男人。 70年代中期的“查理”１是世上最受少女覬覦的獨身男子。他体格健壯——是什么引起了他身体的如此變化呢？是常年的苦悶？長途旅行？野蠻劇烈的運動？還是經年累月的海上生活？可以肯定的是，當年那個肩膀狹窄，面頰幼稚，身体柔弱，面帶傻笑的年輕人變了。現在，他成了運動健將：削瘦、憂郁、有男子气；深沉的臉時不時舒展開來，變成一副燦爛的笑容。馬球場上，查爾斯所向無敵。報刊對他的戰績好評如潮，甚至把查爾斯說得獨一無二：“運動男儿”、“查理，微笑的勇士”、“威爾士王子永遠蓄式待發”、“他讓大海恐懼”…… １查理：查爾斯的昵稱。——譯者注 曾几何時，卡米拉結婚的消息傳來，他把自己關在“彌勒華”的船艙里，一哭就是几小時——而現在，那些日子似乎變得遙遠了……沒有眼淚，只有真情的燃燒，健壯、好戰、多情。他又回到海上，在新加坡，登上“丘比特”號，查爾斯游遍了新西蘭、蘇瓦、湯加、薩摩亞列島、火奴魯魯、圣·弗朗西斯科、阿卡普爾科、圣胡安、百慕大群島……艦船上，他游歷千島如摘取念珠，更如摘取一個個女人。今天是某高官家的小姐，明天是某馬球手的妻子——他和這位有夫之婦跳舞時，“瘋狂，充滿激情，身上每一寸能動的地方，只要你能想像得到的，都動起來了。”在加利福尼亞，他落入羅拉·霞的怀中。這女孩美麗、肥腴、迷人。她是在圣·達戈港迎接他的海軍上將、詹姆士·沃特金的女儿。后來，查爾斯還請她到倫敦与他相會。 在鄉下美麗的別墅里，卡米拉過著她自己選擇的生活：裝點房屋，料理花園，等候每周五從倫敦回來的丈夫……還有，給查爾斯口信。查爾斯和她恢复了頻繁的通信。吞下第一次沮喪和屈辱的苦水，回味之余，查爾斯發現，自己根本無力忍受完全失去她的痛苦。如果你不能做我妻子，那么，繼續做我的朋友吧！年末，是祝福許愿的時節，也是查爾斯夢寐以求的大好時机——他給她寫了封長信。她复了信。于是對話重新開始，一如既往。或許沒那么充滿激情，但溫柔、滑稽、默契之處，不減當年。查爾斯向她描述官方使命的另一面。他還吹噓自己在地球另一端勾引女子屢試屢爽，潛意識里不無燃起心上人胸中妒火的私心。而卡米拉表現得相當寬宏大量。她給他提供建議，給他講述朋友們的消息。給她寫信時，他覺得自己在對她講話。他真的對她講話——她的大相片就挂在他的船艙里，她還對他笑呢！而看她的信，便仿佛听她說話。她信如其人：自然、幽默、發自內心。一個活生生的人竟被一封簡單信件在字里行間傳遞過來，這是异乎尋常的……遠隔在星球的兩端，兩個人在藍色的、白色的信封里交談，傾訴自我、無所保留——這是多么珍貴又瘋狂的經驗啊！ 終于有一天，卡米拉說，她的第一個嬰儿即將誕生，想請查爾斯做孩子的教父。這對他又是一次針刺的打擊。變形的隆腹，腹里有個孩子，孩子不是他的……一想到這儿，他就不禁難受。而這念頭在他腦中縈繞不去，身邊平腹隆胸的如云美女，任誰都不能打消——即使是珍妮特小姐，這漂亮的姑娘是斐濟島財政部長的千金。那天，他正懶洋洋地游泳，她赤裸著身子，滑進泳池，向他游去…… 今天，活生生的事實擺在他面前：孩子降臨了——這孩子屬于她和另外的男人。冬日的一個午后，小湯姆·帕克·鮑維爾斯的洗禮儀式在皇家禁衛教堂舉行。十八個月前，也是在這儿，孩子的父母結為夫妻。不同的是，這回，查爾斯在場。他已答應做嬰儿的教父。面對教子，他故作輕松，強顏歡笑，擺出姿勢拍“合家歡”，和美滋滋的父親開玩笑——一頭金發的小湯姆長得多像爸爸啊！今天，查爾斯把自己控制得极好，恰到好處地演著自己該演的角色：這個家的朋友、身邊不乏女人的王子，而沒讓任何人察覺到他的心如刀絞——事實上，這是查爾斯第一次看到卡米拉和家人在一起。怀里緊抱小湯姆的卡米拉正對丈夫甜甜地笑，讓他終于意識到了他一直在逃避的事實：卡米拉有了屬于自己的生活，而那里面沒有他。他的卡米拉永遠地逝去了。 而查爾斯气色尚好，他已找到一劑治療愛情感傷的解藥：冒險。每天，他向自己發出一項挑戰并勇敢地接受它。這是個一石二鳥的好辦法：既能建立自信，又能吸引女人。馬球場上，跑馬園中，他騎著馬尋找危險，無所畏懼；追獵狐狸時，他縱馬如風，跳過最高的攔板，最寬的篱牆……作為軍官，他同樣為“尊敬的女王陛下”隨時冒險。1974年年底，他終于如愿以償，被調到了“海軍航空部隊”。那儿的空气最使他動情。海軍845航空部隊的空軍大隊中，他是“赫姆斯”直升机母艦艦組的飛行員。查爾斯在那里度過了海軍軍官生涯中最令人激動的春天。只有一個遺憾讓他不能隨心所欲：為降低王儲可能面臨的危險，國防部禁止查爾斯駕駛他們認為最危險的“沃斯普’直升机，而且，這位“王室公子”操縱所有机器的各部分，都被標得有鼻有眼，以便王子能立即認出它們——又一次“与眾不同”的待遇……不過，沒關系：坐在“維塞克斯”直升机的控制台上，他就不再是威爾士的王子了；他只是個出色的飛行員，本能地控制著飛机的高度、速度和攻擊角度。飛机上，查爾斯沒想過危險，在那里，他履險如夷……著陸后，他拿著一杯酒，和同事們圍在一起討論當天的趣事。這時，他只是眾軍官中的一員。煩瑣的航海術讓他多心煩，開飛机就使他多喜歡。脫离地心引力，把自己交給空中的大气，好像那是可以依附的實体：這种少有的感覺讓他心曠神怡。他缺少的只有一樣：耳根清淨——他喜歡乘熱气球如醉如痴地飛行，那天在“布諾德蘭特”，蒙特巴頓勳爵也鼓勵他這樣做，然而，在秘書大衛·切凱特的苦諫下，他不得不放棄此項愛好，因為王子“全然置生死于不顧”的气概著實讓大衛恐懼不已。 飛行器的控制台中，查爾斯本會生活得很好。但國家和家族的最高權威們卻并不這樣想。他們決定：王子的喜好應該是航海。為圓滿結束他短暫的海軍軍官生涯，他必須全權承擔一項任務。1976年2月，當登上“布羅宁頓”掃雷艇時，查爾斯簡直心如亂麻。未來九個月里，他要負責這艘艇在大島周圍的巡邏工作——掃的不是雷，而是電話電纜和一些美麗的警報器。該年年底离開“布羅宁頓”時，他如釋重負。世俗的生活等著他：坐在病人專用車上，脖子上套著洗手間里的馬桶圈，愛說愛笑的同事軍官排滿碼頭保駕——傳統的皇家海軍就應該是這樣的。 查爾斯28歲。生命的學徒期是結束了，可對他來說，真正的生活還沒有開始。1977年6月的那天，陽光燦爛，查爾斯騎在皇家車隊的馬上，后面跟著歡呼的人群。當時，他空前地感到自己的身份有多么可笑和尷尬。那天是6月7日，倫敦城里一片歡騰，慶祝女王的50周年銀壽。51歲的伊麗莎白二世已統治英國25年了。在皇家車隊里，人們在回憶中找尋往事：鍍金王冠的皇家馬車同樣美得不可思議，同樣的銀色駿馬拉車，同樣的持朝武士護駕——或許，他們是當年那些武士的后裔。夾道的人群在車隊到來之前，已把“統治不列顛尼亞號”和“希望与榮譽的土地”這兩首歌唱了無數次，以打發時間。現在，這些英國子民們藏起睡袋，收起躺椅，歌也不唱了，只顧向經過的馬車揮手，歡呼“利茲”１，或要求“查理”“笑一個”——騎在矯健駿馬上的“查理”身穿制服，十分帥气。25年了，一切依舊——只不過，當年那個胖嘟嘟的小男孩，現在成了英俊的騎手。 １利茲：伊麗莎白的昵稱。——譯者注 其實一切都變了，這一點查爾斯最清楚不過。“歐洲病夫”是個全面衰退的國家，現在，她正試圖在瑪格麗特·撒切爾的戒尺下從蕭條中走出來：愛爾蘭內戰讓她四分五裂，方寸大亂；“愛爾蘭共和軍”恐怖分子的炸彈血洗英城；最初的暴動也開始洗劫倫敦郊外；罷工、失業、貧苦……緊張的社會局勢愈演愈烈。不過，在這种時候，英國人民竟還能一連三日地慶賀他們深愛的女王的50壽辰。看來，君主制還是根深蒂固、深入人心的。更重要的是，她為歐洲确立了榜樣。兩年前，弗朗哥逝世，与查爾斯年齡相仿的胡安·卡洛斯登上了西班牙王位。 然而，威爾士王子還在亦步亦趨地探路。遲早有一天，他要處理國家大事。為了讓他對國務有所了解，女王給儿子指定了一個私人顧問團，從此，他就要和女王一樣，涉足國家机密了，裝著“外事局”電函的藍匣子和裝著日常事務的白匣子，對他已經沒什么神秘可言。這是信任的標志，就連菲力普親王，都常被置于行政事務之外。不過，對一個聰慧過人，急于為國效力的28歲小伙子來說，和媽媽一起“擺弄盒子”并不能占据他的所有精力。公共生活和私生活都不能讓查爾斯王子滿足。于是，國王的心腹謀士就商量著給王子找一件滿意的工作——比如做澳大利亞的總監或駐巴黎大使什么的一一旦嚴酷的外交和政治現實讓這些美麗的夢想統統不了了之。他本可以去治理康沃爾公國30000公頃的土地，240座農庄，4座城堡，20000公頃森林和草原，5000公頃河面，370公里的海岸線，照規矩，還應包括康沃爾邊境的無主產，坐落于倫敦和其他各處的1500間房屋与公寓，另外還有丰富的錫礦藏、牡蠣園，和達特摩爾監獄里雇佣200名員工的板球看台。可惜，這個六世紀前愛德華三世為其子努瓦爾王子建立的王國，上世紀一直在康沃爾王子的監護之中，并由維多利亞女王深沉理智的丈夫艾伯特王子小心翼翼地治理，不受外界干涉。查爾斯并不是塊做實業家的料。他認為，自己的使命在于能為社會所用。從軍隊中一出來，他就設立了“王子信托基金”，這筆基金發給有困難的年輕人，資助他們的計划，幫他們塑造自我。查爾斯知道，自己將繼承的，只是當年病態帝國留下的一張過時的王位，而他真的不适合做那种無時無刻不在裝潢門面的知名人物。無論為己為國，他都另有抱負：他的特殊身份顯然不允許他從政，更不能從事純腦力職業。他是帝國中最受矚目，也是最受束縛的男人。 查爾斯沒有權利愛他命定的女人，也沒有權利過普通人的生活。對他來講，把握自我存在的意義只剩下了一條途徑：將探尋方向轉向內心深處。他遇見了南美探險家兼作家勞倫斯·范·德爾·波斯特，后者為他指明了一條“玄密冥思”的道路。“在卡拉哈里，有一個被丟失的世界。”１范·德爾·波斯特如是描述道——在那個野性的花園中，人類可以心人空明，在与大自然交流中，達到“天人合一”的神秘境界。在“巴爾摩拉”大草原上獨自打獵時，查爾斯曾体驗過這种心境。勞倫斯·范·德爾·波斯特的話說到了他心里。就這樣，他們一起討論到“卡拉哈里”遠行的計划。當時“羅得西亞”的獨立問題正在緊張的磋商之中２，外事局認為王子的計划“太過危險”。于是，他們轉而計划去肯尼亞的“阿伯德爾山脈”，這次終于如愿以償。在那儿，師徒二人向外部世界和內部世界雙雙進發。白天，他們在大自然的瑰麗奇景中跋涉，晚上，則升起簧火，在南美洲奇幻的夜色下，無休止地交談。大草原的遠處有獅子在吼，似与他們的私語遙相呼應。 １卡拉哈里：即“卡拉哈里沙漠”，又稱“卡拉哈里盆地”。位于非洲南部，博茨瓦納、納米比亞境內。——譯者注 ２羅得西亞：1870年羅得斯（Rhodes）策動和協助英國政府在南亞擴張，所及地區便稱為“羅得西亞”，其中包括“卡拉哈里”部分地區。——譯者注 查爾斯探尋著自我。在范·德爾·波斯特的指點下，他揭開“叢林哲學”的奧秘，挖掘奇幻的夢境，研究東方的宗教。他還迷上了各种密傳學說、溫和醫術；他曾与一位年輕的印度和尚討論因果報應問題，并開始忌食肉類。查爾斯好像一個30歲才出現“少年危机”的嬉皮上，發現“我佛如來”和“生態環境”的時間比常人整整晚了十年，對此，報界憂心忡忡，并對王子大肆漫畫。敢做敢為的男子漢形象開始褪色，這讓整個王室都為之惊撼。朝廷謀士們已想像得到，王子身穿藏紅花色的袍子，剃了光頭，發散所有財產，在菩提樹下退出紅塵……對讓他痴迷的玄學，朋友們無不報以善意的嘲諷。只有兩個人是例外，一個是蒙特巴頓勳爵，他懂得查爾斯“退省反思”的意義，安慰并鼓勵他說：“最重要的是找到一种得以寄托的靈感。”另一個當然是卡米拉，在世上，惟有這個女人能分擔他的疑惑和希望，了解他的脆弱与夢想。他經常見到卡米拉，后者總是和丈夫在一起，出現在兩人的朋友圈中。苦悶沮喪時，他呼喚她，給她寫信。她永遠為他存在，永遠給他堅定的支持，給他安全感。只有她，才能撫慰他的憂郁，讓他笑。 盡管內心充滿暴風驟雨，查爾斯還是要繼續扮演他眾望所歸的角色。這角色并不總是那么讓人討厭。王室子弟的日常生活是永無休止的官方出訪、接見來賓、出席儀式、典禮，而其中也不乏愉快的插曲。1月，可以在瑞士滑雪；夏天，可以在冰島垂釣或在“巴爾摩拉”圍獵；冬天，可以在“桑德里漢姆”或“布諾德蘭特”打野雞；一年四季的每周周末，可以在溫莎“考德雷”公園的馬球場上盡顯男儿魅力，讓女性崇拜者們芳心傾倒…… 70年代末，查爾斯的婚配問題成了王國中的頭等大事。年輕姑娘們的玉照一張張從世界各地郵到王宮，里面寄托著母親們的期盼。查爾斯把這些照片統統放在糖罐里，到年底給同事們寄去“新收集女子的玉照”，就像給乖孩子們發畫片……“未婚妻”一個接一個地出現在他的生命里，任由查爾斯將她們分門別類——街頭小報找到了從前那個“敢做敢為男子漢”，自是喜不自胜。查爾斯嚴格遵循叔爺的建議，避年輕女明星或女模特如避瘟疫，獵取女人只在自己的社會因以內——上流社會的女孩子總是比較愛惜名譽，謹慎小心。報紙上的社交欄樂而不疲地為這些女子列出當日的名單。 在諸多幸運的“人選女子”中，首先要提的是聯合王國駐西班牙大使的女儿，喬吉娜·拉塞爾。她母親是希腊人，喬吉娜從她那儿繼承了一种异國之美，平時從來不戴胸罩。查爾斯請她到“巴爾摩拉”做客，一連几天，查爾斯都站在冰冷刺骨的“迪河”河水里，興致勃勃地用蒼蠅做餌釣魚，卻把喬吉娜冷落在河邊儿；這位城市中的貴族小姐對查爾斯釣魚的藝術感到索然無趣。下一位是惠靈頓公爵的女儿簡·韋爾斯雷小姐。她漂亮、聰穎、信奉新教，又出身于极上流家庭。輿論甚至把她看做未來的威爾士王妃。一個晴朗的周日，簡和查爾斯一同去做彌撒時，在“桑德里漢姆”被上万名歇斯底里的群眾團團圍住。“我覺得自己當時就得結婚”，查爾斯事后說道。簡小姐也明白了自己面對的是怎樣的現實：看來，迎接王妃，英國人民還得再等等……后來，英國人又把未來王妃的賭注下在以下諸小姐身上：威斯敏斯特公爵的第五個女儿利奧諾拉·格洛絲維諾爾、威斯摩爾蘭德伯爵的女儿卡米拉·范娜小姐。古乃斯啤酒業的繼承人薩波麗娜·古乃斯小姐、塞西爾·科小姐、達維娜·謝菲爾德、莎拉·斯潘塞小姐、安娜·華萊士小姐等等足有几十位。人們甚至把盧森堡公主瑪麗·艾絲特里德列入名單。 在王子居所出入的女子接連不暇，卻仿佛總是演著同樣的劇本：“一夜交歡，倍顯冷清。”清晨，斯蒂芬·班利把女子們“忘在”查爾斯床下的漂亮內衣褲收集起來，讓王宮的洗衣房洗好，熨好。能确定主人芳名的衣褲，他就用禮盒小心包好，郵寄到府上；不能确定的，就送給白金漢宮“智囊”中成員。被查爾斯俘獲的女人都是經過精挑細選的：她們都极懂保守秘密。或者确切點說，大多數是這樣——熱烈似火卻缺少教養的莎拉·斯潘塞小姐就是個例外。她是威爾士未來王妃的姐姐。迷人王子的放蕩作風讓這位小姐受到了侮辱，于是，她就成了第一位在報界打破緘默的女子：“我永遠不會嫁給自己不喜歡的人，不管他是清洁工還是英國國王。”此言一出，查爾斯立刻与這位莽撞的小姐中斷了關系：可不是威爾士王子退出游戲，而是他把你轟出了門外！ 說實話，曾經那么純情，那么懂禮貌的王子并未如何善待情婦。他利用她們，玩完了就扔在一邊，渾不顧公眾對她們的羞辱。那夜，查爾斯帶莎拉·斯潘塞小姐參加一個舞會，卻和委內瑞拉的漂亮小妞克里斯蒂貝爾·巴利亞波吉亞跳了一晚的舞，后來竟挽著她的手雙雙离去。查爾斯的确變成了無所顧忌的花花公子。他到處尋花問柳，卻從不留情。即使在床上，查爾斯也從未對任何一個女子毫無保留地推心置腹。只有卡米拉愛的是查爾斯，而她們瘋狂地愛著的卻是威爾士王子——這就是卡米拉与她們最大的不同。 日常生活中，王子的脾气讓身邊的親戚朋友也倍受考驗。查爾斯的朋友帕蒂和查利·帕爾瑪·湯姆金森定期邀請他到克羅斯特爾斯的山區小屋中做客。在那期間，查爾斯總是神龍見首不見尾，讓人難覓影蹤——他有時滑雪直滑到森林的邊緣，嘗試最險惡的環境，似乎要稽此挑戰命運。盡管情場万分得意，卻總顯得是“星球上最孤獨的男人’。由于對自己不滿，查爾斯變得憤世嫉俗。他為一點小事大發雷霆，為一個拼寫錯誤大動肝火，他把所有宗卷交給他的秘書長，把所有襪子交給管家。公共生活中，他不得不禮貌守時，私生活中，卻自任懈怠、放蕩不羈，定好的約會在最后一刻也是說取消便取消。王子變成了一個庸俗的花花公子，一個嬌生慣養、動輒易怒的敗家子——難道他要步大衛叔叔、愛德華八世致命的后塵嗎？早就說好到“艾勒特拉”住上一段日子，查爾斯卻因為更想去“帕爾姆一斯普林斯”打馬球，就任性地把時間延后了。這回，老叔父不留情面地狠狠罵了他一頓，說他“不守信用，讓人掃興”，“這是你叔叔大衛的典型作風：他就是這樣開始的，我擔心你將來重蹈他的覆轍……”老勳爵在信中對親愛的侄孫說。 查爾斯無所适從了。一方面，人們要求他絕對嚴肅，不給他任何選擇生活的机會，另一方面，人們又說他一無是處，嘲笑他對哲學的痴迷；一方面，人們讓他背負冠冕堂皇的職責，另一方面，他們關心的又只是王子的愛情生活。1978年春天對澳大利亞和加拿大的出訪證實了他的想法：只要他不結婚，別人就永遠不會重視他。找一個妻子，至少可以終止人們在他“未婚妻”身上所做的投机……理想的妻子不是沒有：阿曼·娜契布爾、他的小表妹、蒙特巴頓勳爵的孫女儿。他們之間沒有愛的激情，卻有無限的溫柔。他們的結合，讓狄克叔叔夢想了几年。查爾斯也漸漸接受了這一想法。可他們都忘了一件事：問阿曼自己的意見。20歲的阿曼不是孩子了，王室的生活自小就耳濡目染，她深知威爾士王妃將承擔的責任和輿論壓力。查爾斯向她求婚時，她立刻說“不”。她很愛他，但這愛情還沒有成熟到讓她甘愿舍棄自由的程度。查爾斯對她的回答毫不意外：被女人拒絕，又不是第一次了！說真的，他認識的“好女孩”們一想到他的身份，無不對他退避三舍。他是該死的王子，遭瘟疫的王子，他只能在自己的金魚缸里游來游去，与不愛的女子近得不能再近，与他愛的女子遠得不能再遠…… ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|