后一頁
前一頁
回目錄
07、“父親”的死


  噩耗傳來,如五雷轟頂。那是1979年一個晴朗的夏天,查爾斯正和澳大利亞朋友戴爾和特里昂在冰島垂釣,惊悉蒙特巴頓勳爵已在8月27日被愛爾蘭共和軍刺殺。當時,狄克叔叔正在愛爾蘭西海岸穆拉摩爾的“克拉西邦”城堡中度假。查爾斯本答應去看他的。恐怖分子在狄克叔叔的漁船“莎多五號”上放了枚炸彈。他們用望遠鏡監視勳爵和家人的坐船离岸,看到蒙特巴頓勳爵操起船漿,就用無線電信號點燃了導火線。炸彈放在勳爵腳下,一爆沖天,頓將這位海軍上將炸得四分五裂。14歲的小孫子尼古拉及年輕的愛爾蘭水手保羅·馬克斯維爾也當場送命。勳爵的女儿帕特里夏·布雷布爾諾被橫飛的木屑碎片打得遍体鱗傷,連眼睛也不得幸免。帕特里夏的丈夫約翰,及他們的另一個孩子,尼古拉的雙胞胎兄弟西莫西身受重傷。約翰的母親布雷布爾諾夫人只熬過一夜,第二天傷重而死。
  這消息讓查爾斯感到天地翻轉。狄克叔叔不止是他的叔爺,不止是路易一世、蒙特巴頓公爵、海軍高官、東南亞聯軍的指揮官、印度的最后一位總督、第一位海官勳爵、皇家艦隊中的海軍上將、保衛參謀部的首腦……從童年起,狄克叔叔就是查爾斯心目中的巨人,他是小王子的父親、兄弟、榜樣、導師、知己和朋友。在他需要幫助時,狄克叔叔永遠在那里有求必應。老勳爵認真地听查爾斯傾訴衷腸,給他良好的建議,為保護這孩子不惜反對他的父親。少年查爾斯的舉止笨拙至极,王室家族中,狄克叔叔是惟一看到他真正价值的人。狄克叔叔一死,查爾斯立時成了孤儿。這不是真的。這不可能是真的。這是場噩夢,夢醒后,叔爺好好地在那儿,友好地笑著,未等查爾斯開口,已然洞悉他意……
  蒙特巴頓勳爵和世紀同齡。他已經79歲了。查爾斯深知,狄克叔叔遲早要离己而去。但,不,不是這樣离開……夏日的早晨,他高興地出發,打算收獲滿魚簍的蟄蝦。緩緩离岸時,還來得及看一眼愛爾蘭霧色朦朧的藍色海岸。老勳爵總是像年輕人一樣興致勃勃,自有一套享受幸福的特殊本事。然后,隨著一聲振聾發聵的巨響,万事成空。尖叫、哭嚎、恐怖、痛苦、煙霧、焦化的肉尸、嗆人的臭味……鮮血,到處是鮮血。海面上漂浮著無數被血染紅的木屑碎片。海軍勳爵肢离破碎,變成一鍋血肉模糊的粥,如不立即打撈,必被海魚競食殆盡。
  种种殘酷血腥的畫面人侵查爾斯腦海,使他不堪忍受。他宁愿回憶,而回憶也使他痛苦。查爾斯与狄克叔叔的通信不計其數,信中,一個親切地稱呼對方“名譽爺爺”,一個回敬前者為“名譽孫子”。正是這位“名譽爺爺”給他疼愛,幫他成人。查爾斯沒有過父親,他就做他父親——真正的父親是狄克叔叔,而不是菲力普親王。查爾斯今天才明白,菲力普親王對自己的長子總是抱有一种病態的嫉妒。作為女王的丈夫,菲力普不得不生活在女王的陰影下——那女子比他強!在菲力普的眼里,查爾斯的存在是對他的侮辱。“我只不過是條變形虫,可怜倒霉的變形虫!我的任務就是幫王室繁衍后代!”有一天他如此發作道。而這個長著一對猩紅耳朵,流著兩筒鼻涕的毛孩子卻是英國未來的國王,小小年紀,他就比自己任何時候都更受矚目——一想到此,菲力普就怒火難平。于是,他總想讓這孩子為此付出代价:菲力普把小查爾斯叫做“肥餡餅”,這個可笑的綽號傷害了小家伙的整個童年;他讓孩子上紀律森嚴的寄宿學校;他在孩子身上無休止地冷嘲熱諷;他動不動就當眾對孩子羞辱責罵。然而,菲力普畢竟是位出色的高官,身手矯健、驕气凌人、勇敢無畏。對這位嚴父,查爾斯還是敬畏有加的。但是,終于有一天,查爾斯明白了,無論自己如何討好父親,得到的態度永遠是輕蔑——至少也是冷淡。于是,他把情感轉嫁到蒙特巴頓勳爵身上。
  當查爾斯還在希姆學校度日如年時候,狄克叔叔就想方設法逗他高興。查爾斯喜歡《鷹》雜志里的連環畫,狄克叔叔就為他訂來。查爾斯過九歲生日,狄克叔叔擠出寶貴時間,親自為他選購腳踏車,并說:“瞧,這輛車部件的价錢這么貴,生日禮物和圣誕禮物就合二為一吧!”狄克叔叔一次又一次地想說服查爾斯的父母,給孩子矯正扇風耳朵——只要一個极小的手術,根本不費事,菲力普親王卻堅決反對。然而,蒙特巴頓向來直言不諱,他不加醞釀,當著查爾斯的面說:“長著一對這樣的耳朵,將來怎么做國王?”這對耳朵后來變成了猩紅色,而在這個性情粗暴卻充滿愛心的叔爺看來,既丟臉,又可愛。
  “布諾德蘭特”是蒙特巴頓在漢普郡的地產。在那儿,查爾斯釣起了第一條鮭魚,也正是在那儿,一顆年輕的心找到了依附。周末的傍晚,圍坐在“布諾德蘭特”城堡里的爐火旁無休止地交談,第二天早晨投入一場火熱的圍獵——這是威爾士王子的生命中最幸福的片斷。在天真的青年和睿智的老叔爺之間,建立起了一种异乎尋常的友誼。狄克叔叔講故事的天才是別人無法效仿的,在小查爾斯眼里,他几乎就是一本活的故事書。他給查爾斯講他們家族里的傳說,講他親愛的老友、愛德華八世即“大衛叔叔”的不幸事——后者為了一個女人放棄了王位。他對查爾斯平等相待,將查爾斯看成朋友,雖然時不時也無所顧忌地斥責他,但那就像從查爾斯的來信中挑出語法錯誤一樣,是善意的。對有這樣一位聰明、有教養。幽默、謙虛的侄子,狄克叔叔毫不掩飾地感到驕傲,他給了查爾斯最珍貴的禮物:對自我的肯定。
  “說真的,你會成為全盛時期的維多利亞女王,當你离開這世界,再也不能給我們以指點和幫助時,所有人都將茫然不知所措。’有一次,查爾斯在給叔叔的信中這樣寫道。現在,這一天果然到了。狄克叔叔死了,莫名其妙地死了,在一個美麗的夏天,在一個美麗的早晨。因為一小撮恐怖分子想讓他死,因為他的面孔是大不列顛帝國主義的象征。查爾斯滿腔的不平、狂怒、憎恨。在遙遠的冰島,噩耗傳來,他只能在日記里傾訴衷腸:

  “殘酷、瘋狂的情感紛至沓來:痛苦、怀疑、如墮冰山的麻木……緊接著,是一种充滿野性和暴力的決心:和‘愛爾蘭共和軍’誓死為戰。我失去了一個人,他在我生命中占有极其特殊的地位;他曾給我無限關愛,曾給我适當的贊揚和否定;他值得我吐露全部心事,并給我最明智的建議……現在,我的生活不會和從前一樣了……我只想,絕不能辜負他的期望,要做出一番事業,無愧于‘蒙特巴頓’這個名字。”

  穿著极為得体的喪服,查爾斯登上了飛机。整個旅行都籠罩在一片濃霧中。走下飛机時,無數攝影机一下子圍擠過來,鏡頭前,查爾斯的臉色尚佳。他擁抱父親,未落一滴眼淚。然后,兩人一起赶赴“里德”机場迎接“蒙特巴頓”勳爵的遺体——它將被送回勳爵在“布諾德蘭特”的故居。大飯廳里有一頓簡單的午飯,過去,查爾斯經常在那儿和狄克叔叔、卡米拉一起吃飯。然而,此時,查爾斯吃不下。怀著令人窒息的悲痛,查爾斯出門,來到“泰斯特”河邊散步,想把他和狄克叔叔。卡米拉一起走過的路,再走一次。只有一個人,他終于不再控制自己的淚水。几年后,查爾斯的好友尼古拉·索姆斯的父親去世。查爾斯在給他的信中,回憶起當時的情景:“我只希望,回到‘穆蘭’后,你能去河邊長時間地散一次步,并且好好地大哭一場。在一定程度上,河水能減輕苦痛和悲傷,因為世界是可以感知的,而水流正象征著我們生命轉瞬即逝的本質。”
  蒙特巴頓勳爵是他精神的教父,最初情感的保護神。他了解查爾斯就像讀一本攤開的書。他為查爾斯提供躲避八方風雨的小屋,可靠而親切。他鼓勵查爾斯過自己的生活,珍惜青春年華。對威爾士王子所處的尷尬局面,他了如指掌。曾几何時,他和卡米拉度過多少歡愛無限的周末,而在查爾斯的腦海里,這些美好的回憶都与狄克叔叔的剪影密不可分。他仿佛仍听得到那女孩儿爽朗的笑聲。卡米拉,她還好好的活著。如果說,現在查爾斯需要什么人的話,那無疑就是卡米拉。
  這期間,在飯桌上,菲力普親王久等查爾斯不來,正在大發脾气。蒙特巴頓勳爵的秘書被打發去尋找王子。查爾斯回來時,菲力普親王的斥責和嘲諷劈頭打來。查爾斯看著父親,后者坐在狄克叔叔的座位上,這是查爾斯最無法忍受的。他一言不發,把餐巾往桌子上一拋,拂袖而去。
  向狄克叔叔的棺材示以哀悼后,查爾斯沿著碎石路,默默地駕車向“阿斯通·馬丁”進發,駛上那塊土地時,淚在他眼中迷离成一團霧。他將車停在“玻利海德堡”后面,一下車,英國鄉村的景致就扑面而來。9月夜晚,暗香襲人。新修的草地,古典的玫瑰,混成一片芬芳。卡米拉的園子里,种的也是這种玫瑰啊!……凡此种种,他本已忘在了經年累月的海上,忘在了冰島的薄霧中,忘在了痛苦的深淵里,而這時,他看到:卡米拉真的出現在台階上;卡米拉向他張開雙臂;最后,卡米拉失聲而泣。
  這是查爾斯平生第一次在人前流淚,不加掩飾。他把30年來沒流的淚水全部發泄出來。他為那個經常咽下父親無數蠻橫和冷漠的小男孩哭,他為那個在陰暗的宿舍里度日如年的少年哭,他為那個得知卡米拉的婚事后在“彌勒華”號的船艙里一躲就是几周的男人哭。多少次,在劇院或家里,一听到莫扎特的音樂,他就強忍淚水——而現在,它們也一并流了出來。這么多年憋在心里的淚一經發作,便勢如泉涌,令人頭暈目旋。他的嗚咽發自肺腑,直哭得撕心裂肺,斷腸傷身,像孩子一樣打著嗝。卡米拉被感化了。她將他緊緊擁抱在怀,他就勢像個落難者一樣靠緊她。兩人咸咸的淚交融在一起,哭著哭著,便開始舔嘗對方臉上的淚水,最后,竟變成熱烈的親吻,一發不可收拾……

  在他們年輕時代短暫的戀情中,還從來沒像這樣瘋狂地做過愛。暴風驟雨,挾幸福与悲痛滾滾而來;身体和心靈的欲望驟然失守,遂掀起軒然的海嘯。第一次,查爾斯吻遍他的女守護神,并找回自己久被遺忘的本能。傷感的力量讓他發現了一個真實的男人,与通常那個被理智、責任、工作和冠冕堂皇的義務定了型的王子判若兩人。
  精疲力竭時,就在對方的怀里昏昏睡去,就像當年做情人時那樣,就像這么多年來,他們本該做的那樣。叫醒卡米拉的,是夏末早晨的斜陽,還是昨晚太強烈的激情?看著熟睡的查爾斯,她心中充滿柔情。她察覺到,這一夜已將自己的生活整個打亂。她是皇家禁衛軍中一位矯健官員的妻子,當年,出于愛情,她嫁給了他。如今,她做了母親,有一個四歲男孩,一個只有几個月的女孩。而他,他是威爾士的王子,世上最受少女覬覦的獨身男人。她深知,他們兩人之間發生的事,并非尋常通奸那么簡單,更非短暫的露水愛情。這男子臉上的淚水尤溫,睡夢中發著輕鼾,像一條幼犬。正是這淚水喚醒了他們之間的愛情,喚醒了他們心底深不可測的欲望。可是,帶著這种激情,他們如何生活下去呢?她是一個家庭的良母,而他是英國王冠的繼承人,須考慮早日婚配,以維系香火——卡米拉如夢方醒,渾不知未來何去何從……

  ------------------
  亦凡公益圖書館掃校
后一頁
前一頁
回目錄