|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
查爾斯身著皇家海軍整套軍禮服，走在父親身側。今天，他將所有勳章都戴在胸前——上帝知道，他有多少勳章：狄克叔叔极為講究禮節，這樣的穿戴該會使他高興。查爾斯机械地挪動著腳步，眼睛一動不動地盯在圣棺之上。那棺材上覆蓋著雅克聯邦旗，老勳爵的母馬“多里”在棺材前面緩緩前行。這馬套了韁，上了鞍，只不過，鞍下兩側的一雙靴子是空的，象征著騎者已逝，令人触目惊心。這是蒙特巴頓勳爵最后一次檢閱倫敦街頭：他被擱置在海軍炮架之上，兩列海軍隊伍整齊地守伺在側，后面則追隨著來自印度、法國、美國及加拿大的軍隊。士兵們邁著沉重的步伐，在哀樂中列隊而行，那步履的節奏也同樣敲擊著查爾斯的心靈——前面緩緩移動的盒子里，裝著狄克叔叔四分五裂，腐敗淤臭的殘骸，這可怕的景象在查爾斯眼前不住晃動，他要用盡全力才能掙脫恐懼。為了抵抗死亡帶來的眩暈，他把念頭轉向生命，轉向卡米拉。此時此刻，卡米拉應在電視机前。看到他竟能如此出色地控制自己，她應為他感到驕傲。如果說今天查爾斯能夠直面現實，那部是卡米拉的功勞。就在昨天，他還將她擁在怀里，放聲痛哭。他第二次向她哀求：“离婚吧，嫁給我！”卡米拉像對一個小孩一樣對他講道理。縱使狄克叔叔复生，也會采取同樣的用辭，擺出同樣的理由： “威爾士的王子娶一位离婚的女人，你還沒想到什么嗎？你可不是溫莎公爵，查爾斯，我也不是華麗絲·辛普特。１娶了我，你會后悔一輩子！你會有更好的，因為你是大不列顛君主制的希望，英國未來的國王，你有你的職責。你會找到一位适合你的妻子，建立一個家庭，讓王朝的未來有所保證。至于我，我就在這儿。我愛你，永遠不會舍棄你：無論何時，你都可以回到我身邊來。” １溫莎公爵；指查爾斯的祖叔父愛德華八世。當年，他墮入一個美國女人華麗絲·辛普特的情网后，放棄王位，娶她為妻。——譯者注 是卡米拉的堅定的話語支持查爾斯走完了到威斯敏斯特教堂的路程。也是她支持他用堅定的聲音，不露聲色地在教堂里當眾致辭。他念的是圣詩第107首： 乘船入海， 他們与惊濤交涉： 見到耶和華的杰作， 与奇跡，深不可測…… 向著耶和華，絕望地，他們喊著 耶和華賜予的苦惱。 而他，讓狂風安靜 艦船沉寂， 帶他們，駛入愿望中的港灣。 查爾斯自己還遠未“駛入愿望中的港灣”，他甚至認為那天永遠不會到來。一周之間，他仿佛老了十年。蒙特巴頓勳爵被刺，讓他的心靈休克；他感到過去的一頁揭過，便永不再返。無憂的青年時代過去了。他要迎接嶄新的歲月。時光易逝，過去的他并不怎么感受得到這一點，因為他沒為此付出過代价。而現在，他比從前任何時候都感到重任在肩：有朝一日，他也會成為恐怖分子的靶心，他隱約看到，自己的弟弟安德魯——這家伙熱情有余，惟缺常識——代替自己坐上王位。應該盡快結婚，盡快生孩子了。威爾士王子30歲上還在獨身，自1718年詹姆士·斯圖爾特起的大不列顛歷史上，還無先例——如果不算標新立异的溫莎公爵的話。 現在，要万里挑一，找位佳人。這可不是件容易事。安娜·華萊士小姐在王子的“小名單”上位居榜首。這位少女既不是做裝演花瓶的料，也甘于做二流角色……喜歡個性女子的查爾斯被這位蘇格蘭姑娘迷住了。她愛好賽馬、圍獵，朋友們都稱她為“神鞭”。不過，25歲的她已經有了太多的男人——安娜周圍的陰險者有時把他們稱作“華萊士的藏品”——這讓查爾斯難以欣賞。她十分聰明，看得出查爾斯另有所愛。這一點在“斯托維爾公園”暴露無遺。那日，威斯蒂勳爵舉辦露天舞會，查爾斯卻將安娜晾在一旁，和卡米拉跳了一整夜的舞。后來，查爾斯請安娜去“巴爾摩拉”做客，打算在那儿向她求婚，但已太晚了：安娜·華萊士拒絕去蘇格蘭。她決不做威爾士王妃。 而今天，查爾斯不再是獨自一人了：他找回了卡米拉的愛情，他要最大限度地享受這天賜的惊喜。周末，他經常和卡米拉在“布諾德蘭特”羅姆塞勳爵諾頓·納奇布爾的家里相會——羅姆塞勳爵是阿曼的哥哥，蒙特巴頓勳爵死后，他繼承了蒙特巴頓的家產。每周，卡米拉在丈夫的陪伴下來到“布諾德蘭特”，然后与查爾斯并肩在鄉村的景致中散步，一走就是一整天。晚上，查爾斯、安德魯和卡米拉，每人都十分君子或十分淑女地回到各自獨立的房間睡覺，可一到夜里，就有人在樓上來回走動，卻不發出一點聲息：在上流社會的家庭里，床上的風流韻事大家心照不宣——第二天早晨，丈夫、妻子和情人在大飯廳里共進早餐，相處得极為友好。 在這微妙的關系中，安德魯·帕克·鮑維爾斯并不是個戴綠帽子的丈夫：很久以來，他和卡米拉的婚姻中就有一种默契，這被正派的英國人稱為“不設防的婚姻”。因為無論做丈夫還是做情人，安德魯都同樣不專一。他經常被棕發、富有。或有頭銜的少女迷住。每周，沒有卡米拉的倫敦之夜，他并非清心寡欲，獨守空枕。而到了周末，与卡米拉相聚時，兩人卻同樣感到幸福。因為他們之間有穩固的情誼、共同的愿望和對棕發儿女毫無分別的疼愛。不過，只要表面上不損害孩子們的天真，他們都愿給對方自由。維塔·薩克維爾韋斯特和丈夫哈羅德·尼克爾森一輩子相親相愛，卻也有各自的婚外情——“不提問，不斥責”：他們的座右銘為安德魯夫妻所效仿…… 實際上，卡米拉享有更大的自由。1979年年底，安德魯被派往羅德西亞，協助新當選的總統克利斯托弗·索姆斯完成這個國家向著獨立方向的微妙過渡。卡米拉決定不陪他一起去，她有現成的借口：孩子還小，羅德西亞的環境對他們的成長不利。作為母親，她有責任留下來，作為情人，她也有責任留下來……而對于查爾斯來說，這簡直是和卡米拉建立“夫妻關系”的好机會。只要不是在奉令執勤，每周五，他都要從倫敦返回威爾特郡，在威爾特郡的私宅里与卡米拉共度周末。經常，他在豪華轎車中給卡米拉打電話，一路与她不斷交談，無視任何閒言碎語。 查爾斯和卡米拉如浴春風，比戀愛之初更加幸福。他們有十年的戀情了。十年的風風雨雨之中，他們經歷了，愛了，成熟了。年輕時哪里感受得到如此醇厚的愛情啊！如今，在各個方面，他們都達到了一种完美的和諧。夫妻間的性欲，會因年久日深而遲鈍衰退，而偷來的情人卻總能激發情思。他們是情人，要偷偷摸摸，要避開孩子，就永遠覺得在一起的時間太短。卡米拉并不愛美，約會時卻打扮得楚楚動人；她做發型、化妝，穿查爾斯最喜歡的裙子。她為他做可口的飯菜，和他一起在浪漫溫情的燭光下共進晚餐。查爾斯和卡米拉，兩人都耽于肉欲，縱情聲色時永不滿足。在床上，他們是瘋狂的，每一次做愛，仿佛都是最后一次。他們有相似的智力和感情。他們趣味相投：歷史、水彩、賽馬、圍獵……他們了解、熱愛、崇拜大自然，這种共識与默契，超出了任何語言和動作。他們盡情享受難得的溫馨時刻：秋日微涼的清晨一起騎馬出游，在充滿腐殖土和枯葉味道的灌木叢中馳騁；或一支畫筆在手，在調色板上重現初春鄉間的斑斕——柔綠，焦綠，淡黃——還有清晨空气中的藍霧，扑朔迷离，飄然若仙，想將它留在畫板或紙上，簡直要動用特納１的畫筆。 １特納：英國風景畫家（1775—1851），善于模擬光影的細微差別。——譯者注 在查爾斯和卡米拉共度“蜜月”的時候，羅德西亞實現了國家獨立。新生的共和國叫做“津巴布韋”，首都設在哈拉爾的“索爾茲伯里”。在那儿，安德魯·帕克·鮑維爾斯也和一位迷人的棕發女郎纏綿不休。她是“美洲与羅德西亞聯合報”的攝影記者，名叫路易絲·蓋博。他們的關系眾所周知，經常成雙成對地被人邀請。安德魯同時還對索姆斯總統和夫人的女儿夏洛特·漢布魯別有用心，這讓總統极為不安。1980年4月，到處舉行盛大的儀式和招待會，慶祝國家的獨立。威爾士王子作為嘉賓，被邀參加索姆斯勳爵及夫人組織的慶典和晚宴。王子的老朋友安德魯自然也列在客人名單當中。將參加慶典的還有安德魯的溫柔情人路易絲，她將以“羅德西亞小姐”的身份出現。晚宴座位經過精心地設計，在慶典前三天就已确定。不料，就在這時，卡米拉從倫敦打電話來，說將參加晚宴。這一消息頓時在總統府引起了不小的恐慌！這局面錯綜复雜。帕克·鮑維爾斯夫人來這里，是要千里尋夫，還是要陪伴情人？她知不知道安德魯在這儿的“艷遇”？無論如何，既然她要來，就得著手准備。索姆斯夫人像英國人一樣處惊不亂，重新設計了晚宴的座位名單，對將發生的事听天由命。“上帝保佑，只要咱們的波爾多葡萄酒沒有問題就好。”她輕描淡寫地對丈夫說。 他們的波爾多葡萄酒非常好，所有人都深知游戲規則——只有路易絲小姐是例外。她還不能理解英國人如此微妙的處世之道。她完全不知所措了。听到卡米拉對她熱情的問候，看到安德魯和查爾斯像老朋友那樣泰然自若地相互開著玩笑，路易絲小姐簡直不知該做何反應。總之，晚會极其成功，威爾士王子在津巴布韋的行程也极為順利。艾莉絲·科普爾地下有知，當會欣賞這一結果…… 春風得意的私生活和千頭万緒的政府工作，并沒有讓威爾士王子忘記生活中兩件中心事務：找妻子，找房子。房子的要求具体而明确，并不是個大問題。皇家的住宅和宮殿讓查爾斯深感厭倦。雖然對“巴爾摩拉”和“溫莎”怀有深厚感情，年滿30的查爾斯還是渴望一塊自己的天地。一座英國鄉村的老房子，易裂的地板，帶著童年的味道，居室坐落于草坪之上，田野之中；如果可能，要一塊農場，一座花園，他將親手布置。他的新居不會有半點“王子气”，簡單的家庭住宅，就像妹妹安妮公主在“蓋特康伯”的房子那樣。兩年前，查爾斯就夢想著這樣一座房子。他的錢由“康沃爾公國”的政客們掌管，王子用了一年的時間說服他們給他投資買房的必要性。找了一年，妹妹安妮公主為他推荐了一處理想的別墅：海格魯夫。這幢房子原為英國前首相哈羅得·麥克米倫的儿子莫利斯·麥克米倫所有，現以75万英鎊的价格出賣。六年前，安妮公主本想將它賣下，但最后還是買了几公里外“蓋特康伯”的房子。《鄉間生活》雜志上的廣告十分誘人：“格魯吉亞式建筑坐落于精美的花園之中。前門有大廳，四間會客室、仆人居室、六間浴室，宅樓一側設有苗圃、馬廄、花園、守望樓。除主樓外，還有一個農庄、兩間農舍、乳品厂、農產間。“海格魯夫”离倫敦130公里，位于“格洛斯特郡”的南部，風水絕佳。高斯威爾德山是英國風景最佳的地區之一，“海格魯夫”正是出入那里的門戶。查爾斯對“海格魯夫”情有獨鐘還有一個原因，這里是博弗爾公爵圍獵胜地，卡米拉是此地的常客，到帕克·鮑維爾斯家只需十分鐘；“西侖徹斯特”馬球場也离此不遠。 卡米拉是第一個參觀查爾斯新居的人。那是在1980年夏天。他們攜手并肩，布置房間、花園和140公頃的產地。兩人陶醉在農園的魅力之中。這里并不是該地區最豪華的地產，古拙的建筑帶有新古典主義的朴素。他們本可以找到更別致、更悅目的房子。“海格魯夫”的确老了，花園也久被擱棄。然而，這里矗立了几百年的老樹，戶外有綿綿不絕的山脈，到處散發著英國鄉村永恒的芳香——這是任何地方都比擬不了的。 很快，查爾斯和卡米拉就用畫家的眼睛欣賞、接受了這座愛的小巢，建筑外觀簡朴典雅，高斯威爾德溫柔的山石呈灰白色，別墅里反光的方式与眾不同。住宅的西惻隱藏在濃密的雪松之下，花園茂盛的枝葉外，透露出“泰特博里”村鐘樓的剪影——這几乎讓他們一見鐘情。最令查爾斯動情的，還是碧磚高牆圍成的果園：那正是讓他夢縈神牽的地方，他要在這儿營造起自己心目中古典式園林。他仿佛看到了未來的圖畫：香草舖道，芬芳的玫瑰搭起一道拱門，果樹圍牆，熟杏的香气四溢，到了8月，蜜蜂嗡嗡鳴叫……最后，他們來到馬廄。那里，她還嗅得到馬糞和舊皮革的味道；頂樓上堆著干草，上面有燕子在飛在叫。查爾斯不再猶豫，他的決心已下。 卡米拉也被這座房子迷住了。它讓她想起童年，寬闊的門廳“深邃而簡朴”，光線自對立的兩排門窗射進，大樓梯任由孩子們爬上滑下，客廳里有大理石壁爐，上面刻著海豚浮雕，地板上打著蜡……如何設計這幢房子，卡米拉已有自己的主意。她要為查爾斯出謀划策，雖然她深知，將來這里的女主人不會是她…… 因為查爾斯在婚姻問題上征求她的意見時，并未掩飾自己可能已經有了“理想的意中人”，雖然在這一點上他本人也未敢多想。戴安娜·斯潘塞走進查爾斯的生活時，輕手輕腳，沒有引起任何人的注意。實際上，查爾斯早就認識戴安娜，卻未曾真正留意過這個小他12歲的女孩。戴安娜只是個“靠邊站的小丫頭”。她和父母住在“桑德里漢姆姆”庄園的帕克邸宅。小時候，查爾斯的兩個弟弟安德魯、愛德華和他的表兄。瑪格麗特的儿子大衛有時去找斯潘塞家里的孩子們玩儿。三世紀前，這個家族就被朝廷授予“斯潘塞”勳爵頭銜，傳到今天，已經是第八世了。几年前，查爾斯追求過的那位滿頭棕發、活潑可愛的莎拉·斯潘塞，不是別人，正是戴安娜的姐姐。1977年11月的一個周末，他們一起在斯潘塞家族的產業“阿爾斯普”庄園打獵時，有人向查爾斯介紹過莎拉的妹妹戴安娜。可那時，穿著滑雪運動衫和羽絨長褲的戴安娜還只是個胖胖的小丫頭，几乎沒給查爾斯留下什么印象。第二年，深為王室后代与前途焦慮的王太后建議，請戴安娜參加在白金漢宮舉辦的查爾斯30歲生日酒會。當時的戴安娜已是18歲的少女了。而那次，天性害羞的戴安娜在被邀請的人流中顯得局促不安，完全被隔离在王子的視線之外。查爾斯的眼里只有卡米拉·帕克·鮑維爾斯。卡米拉是和丈夫一起來的。而整場晚會，戴安娜都靠牆站著，找不到舞伴。 但今天，查爾斯的思想有了极大的轉變。“敢做敢為的男子漢”在女人堆里打過几轉后，已變得更加聰明。更重要的是，他在卡米拉那儿找到了安全、溫柔和快感，從而實現了自我。他開始用另一种眼光看女人，她們不再是獵物和犧牲品，而是“假定的妻子”。多少次情場失意后，他開始們心自問，究竟還能不能找到一位愿意做他妻子的女孩，當然，她要絕對地符合王室的標准：新教教徒，最好是大不列顛人氏，一定得是處女。于是，1980年7月，他們在羅貝爾和菲利帕·德·巴斯的紐格魯夫宅露天烤肉時，戴安娜重見查爾斯，這次，她撥動了他的心弦。當時，查爾斯剛剛作為“藍魔鬼”隊的主力打完一場激烈精彩的馬球。高強度的体力運動后，查爾斯和隊友們并肩坐在干草堆上，舒展身体。這些草是剛剛割好的。在西薩塞克斯，往往是趁空气潮濕，夏天一到就立即割草；比起往年，今年的草割得遲了些。在這7月美麗的夜晚，一股清涼直從地底冒上，干草堆散發著讓人頭暈的香气。在這樣和而傷感的氛圍下，查爾斯愜意地呼吸著。在神秘的香气中，他竟嘗到了一點逝去的歲月，苦苦的，這味道帶來的回憶讓查爾斯浮想聯翩。這時，她對他說：“你走進大殿時，我看到你顯得那么悲痛……我的心為你滴血。我對自己說：‘這不公平，他一個人太孤獨了。應該有人在旁邊照料他……”’ 她是那么善解人意、坦率誠懇，又純出自然。那天，她穿了一件女長袖襯衫和一條牛仔褲。第二周，他就邀請她到王室的“阿爾伯特”廳參加安靈會，然后請她到白金漢宮他的房間里共進夜宵。不過，戴安娜并不是一個人，她的祖母弗蒙一直跟在她身邊。這次夜宵与眾不同。他們沒有上床——弗蒙祖孫倆一走，查爾斯就迫不及待地撥通了帕克·鮑維爾斯家的電話找卡米拉。他需要卡米拉對戴安娜提出意見。因為查爾斯不知對這小姑娘作何評价。這姑娘人見人愛，可整晚，她都默然不語，結果只剩下查爾斯和她的祖母親密地交談。她可能是太靦腆了……“我認為，她看起來無可挑剔，”卡米拉回答他說，“像個小耗子一樣害羞。至少，你不會討厭她……” 整個夏天，查爾斯都為兩件事忙活著，一件是布置海格魯夫的家居，另一件則是隨著生命之曲翩翩起舞，這舞曲將把他引向婚姻的大門。他以為是自己選擇了新娘，而實際上，游戲規則操縱在別人手上。 戴安娜只是王太后作戰計划中的一張王牌。這場戰爭曠日持久，終于走向成熟。年垂八旬的王太后可算是操持皇家事務的老手。君主制的穩固与否是她生命中最大的心事。應該講，她是以半生操勞贏得民心的。1936年，愛德華八世放棄王位，由她的丈夫，愛德華的弟弟勉為其難地戴上了沉重的王冠，稱“喬治六世”。“喬治六世”對此重任毫無准備，于是，王太后便成了帝國的支柱。她可愛的笑容、和藹的舉止、聰明的處世之道很快就征服了臣民。二戰期間，德國轟炸机對著倫敦狂轟濫炸，她卻堅決留在首都，誓与人民共患難，讓人不得不佩服她的勇气。1940年，白金漢宮遭炸彈襲擊之后，她平靜地發表演說：“有人在我們頭上扔炸彈，這是好事。這使我們能把東邊的那些人清清楚楚地看在眼里。” 王太后很疼愛她的外孫查爾斯，查爾斯對她也敬愛有加。查爾斯小時候，父母經常外出，在外婆家，小查爾斯度過了所有的圣誕節和假期。是她教會了他如何欣賞大自然，如何欣賞蘇格蘭的園林和群山。用蒼蠅釣魚是她最大的愛好之一，這种樂趣也由她傳在了查爾斯身上。然而，王太后的身邊也不乏敵人。蒙特巴頓勳爵就是其中之一。早在愛德華八世短暫的統治和倉促的棄位前，蒙特巴頓就是這位“前威爾士王子”的好友。王太后對這對舉國唾罵的溫莎公爵及夫人恨之入骨，在她看來，他們應該對她丈夫的死負責——“喬治六世”之所以56歲就英年早逝，全是因為做了15年君主，操勞過度。這怨恨殃及蒙特巴頓，這老頭的野心總讓王太后十分惱火。當年，他的侄子菲力普成了女王的丈夫，這還不夠，他竟然想把孫女阿曼推給查爾斯做老婆！現在，這老家伙死了，但在王太后看來，阿曼依然是一大威脅。還不算王子周圍數不清的可疑女子…… 這位“摩姆王母”對查爾斯另有計划，并竭力想將它們盡快落實。因為，無論怎么說，她都不再年輕。該給這多情的孩子找一位沒有情史的女孩了！她必須是個溫柔而乖巧的處女。而王太后的密友魯思·弗蒙夫人有個外孫女儿，正是王妃的合适人選：戴安娜·斯潘塞。這女孩甚至讓王太后想起了當年的自己：伊麗莎白·鮑爾斯·萊昂。她是第一個進入溫莎家族的王室外女子。兩年來，王太后小心翼翼地安排戴安娜進入查爾斯的生活軌道，可惜后者對她總是不屑一顧。而今天，王太后像一位老練的漁夫，喜滋滋地看到水里的魚終于咬了鉤。她堅信，查爾斯和戴安娜的結合，將有力地鞏固英國的君主制。戴安娜也將取代她成為英國人心中的偶像。這樣，她死也瞑目了。 同這位老謀深算的王太后一樣，戴安娜對自己同樣抱有极大信心。這看來靦腆的小姑娘心中隱藏的堅定信念，是查爾斯做夢也想不到的——王子的注意讓小姑娘得意非凡，且陷人了不可救藥的愛情。她天真的眼睛看到的，只有一位顯赫的王子，卻連想也沒有想過，在表象的掩蓋下，他本質上是個男人。 戴安娜·斯潘塞小姐初次邂逅威爾士王子時，還是個不起眼的丑小鴨。六歲時，她父母离异，對她是個极大的打擊。當時，“好人”是不會离婚的，离婚的人總要被人指指點點。戴安娜就在同班同學的譏諷嘲笑中度過了童年。就連她的家人，也認為她頭腦遲鈍。其實戴安娜什么都好，就是缺乏自信。勳爵和斯潘塞夫人一連生下兩個女儿后，終于盼來了儿子——戴安娜的弟弟約翰。不幸的是，這男孩不久便夭折了。自從弟弟死后，戴安娜就覺得自己這個“多余的人”讓父母深感失望。她經常不無道理地認為，父母親离婚是自己的錯。自從媽媽离開這個家，她姐姐簡、莎拉和弟弟查爾斯就由斯潘塞伯爵撫養長大。這男人粗暴易怒，多虧他的岳母魯恩·弗蒙，斯潘塞伯爵才得以撫養四個孩子——魯恩·弗蒙夫人在整個离婚程序中，是偏向女婿，而反對自己親生女儿的。戴安娜從來沒有過自己溫馨的家。她媽媽，弗朗西斯早就和彼得·桑德·基德結婚了。而不久以前，阿爾斯普庄園有了新的女主人：萊恩。這感情丰富的女子是美國女小說家巴巴拉·卡特蘭德的女儿。戴安娜十分討厭這個新媽媽。16歲上戴安娜离開學校時，沒有拿到“O級學歷證書”——這相當于我們的初中文憑——卻獲得了“樂于助人的好學生獎金”。在缺乏愛心的環境下（這一點在戴安娜一生中都沒有重大改變），只有和需要幫助的弱者在一起，她才能感到舒适安全：儿童、病人、老人。她曾在一家幼儿園中打工。早晨，她總是戴著衛生手套，在考里赫恩大院的住宅里洗洗擦擦，或到姐姐莎拉家幫著洗衣服，報酬是每小時一英鎊。這些勞動能讓她放松，井得到充分滿足，這孩子本就有操持家務的天分。 戴安娜是通過看巴巴拉·卡特蘭德的小說感受生活的。說起來，巴巴拉還是戴安娜的“偽外祖母”。好友凱露琳和戴安娜在倫敦合住一套住宅，那時，戴安娜最大的樂趣包括在電話里和人大開玩笑，深更半夜把朋友吵醒，用雞蛋和面粉作成石膏涂在別人的汽車上……在掙脫家庭枷鎖之前，戴安娜簡朴、可愛、靦腆，并不十分聰明……而且，是個處女。實際上，她是個淘气的小丫頭，沒有長大，也永遠長不大。她的心智永遠有待開墾。不幸的家庭背景讓她心靈大受傷害，變得多愁善感；她總是將自己埋在自我的小圈子里，甚至有自戀的傾向。在寄宿學校里，她偷偷看了無數以大團圓為結局的公式化愛情小說。她的閱讀范圍也僅以此為限。被動的自戀，极度的無知，可人的多情，三位一体，构成了她放眼望世界的多棱鏡。 當威爾士王子注意到她時，戴安娜簡直不敢相信這是真的。她覺得自己是那么笨拙。不過，确認自己被王子青睞后，她很快就投入到這場游戲之中。在她心目中，灰姑娘真的變成了王妃。戴安娜下定決心，要盡自己全部的青春魅力，讓美麗的童話成為現實。這簡直就是她童年的幻想啊！她已經把自己看成王妃了，根本看不到這美麗的頭銜后面隱藏的約束和壓力——王妃實是一份全日制的工作！在被媒体奪去一切自由之前，她已在自己營建的幻想監獄中做了奴隸。 從1980年夏末始，一切都進展神速。查爾斯先是邀請戴安娜坐上皇家游艇“不列顛尼亞號”參加“考斯競渡”活動，然后又請她去“巴爾摩拉”，先在姐姐簡家里住了一段日子——簡嫁給了伊麗莎白女王的特別秘書羅伯特·費羅斯，在這塊皇家產地上有一間小村舍。接著，他們趁9月份的“高地休閒活動”之机去了查爾斯自己的城堡。被邀請到“巴爾摩拉”做客，是件非同尋常的大事：這是王室能夠賜予臣民最大的榮譽之一。去白金漢宮、溫莎，甚至桑德里漢姆姆，對包括政府高官在內的任何人都是一种幸運。但去“巴爾摩拉”，維多利亞女王的“小天堂”，其意義更甚于此，這是王室以家庭的名義發出的私人邀請。 實際上，“巴爾摩拉”的地產与王權毫無關系，它是王室家族的私產。1842年，維多利亞女王和丈夫艾伯特相親相愛，他們在此地逗留時，都看中了這塊美麗的高地。維多利亞對它的評价是：“美麗、雄偉、浪漫，沉浸在一片絕對的宁靜和野性之中。”六年后，他們在“巴爾摩拉”租了“一座漂亮的蘇格蘭老式小城堡”。1852年，遂將此地買了下來，包括附近的伯克霍爾堡和10000公頃的歐石南大草原。他們能有錢買下這塊地方，多虧了一個古怪的老頭，這家伙死前把自己所有的財產都遺贈給了女王。可惜，作為繼承者，艾伯特有自己的建筑构想——這一點也深為女王所欣賞，他將許多原來巧奪天工的浪漫建筑夷為平地，包括充滿詩意的小塔，理由是它妨礙了“樹林整体的美觀”。那個時代本就充滿了“征服”与“破坏”的惡癖，艾伯特也不能免俗。他在距此百米外的小丘上建起一座雄偉的中世紀城堡，外涂灰漆，頗具維奧萊·勒·杜克１的風格——沃爾特·迪斯尼２怕也不會反對。小塔、鐘樓、瞭望台、城牆上的槍眼……城堡變成了名副其實的“蘇格蘭庄園主式建筑”，談不上漂亮，卻的确引人注目。里面也是一樣，寬敞的大舞廳，牆上雕著成群的雄鹿，到處都有艾伯特自己畫的蘇格蘭圖案。不過，在這里，王室住得极為舒适。因為他們可以遠离世人好奇的眼光，在大草原的腹地离群索居。而被邀到“巴爾摩拉”做客，對外人來說，既是榮耀，又是考驗。 １維奧萊·勒·杜克：法國建筑師及理論家（1814—1879）。他曾將許多中世紀建筑加以修复，包括巴黎圣母院和一些大教堂。——譯者注 ２沃爾特·迪斯尼：美國動畫片及電影制片人，也是卡通片的創始人（1901—l966）。——譯者注 那天，戴安娜走下車來，面對這座大得嚇人的建筑時，簡直手足無措了。不過，她的局促并沒有持續多久。戴安娜确是個人見人愛的尤物，應該講，這姑娘使出了渾身解數，她深知溫莎家族的喜好——大自然、圍獵、戶外運動，便也投其所好。早晨八點鐘，當大多數客人還在睡懶覺時，圍獵者已御馬出發了。而戴安娜伊然其中，盡管清晨薄霧彌漫，還下著綿綿細雨，她卻仍然精神煥發，興奮不已。一整天，她都在追捕獵物，顯得精力旺盛。夜歸時，雖然渾身是泥，頭上滴水，卻尤自笑語嫣然。當時在場的還有查爾斯的朋友帕蒂和查利·帕爾瑪·湯姆金森，他們也被這女子迷倒，這是個可愛的英國小女生，和誰都敢開玩笑，當然，她很年輕，但又是那么俏麗可人，充滿熱情，一心要把她勾引到手。查爾斯的心被逗樂了，也被感化了。潛意識里，他為她的光彩照人而洋洋自得。顯然，她太年輕，太單純，他和她并沒有太多的共同語言……然而，她也許是他最合适的妻子，自然，不拘小節，她將是個會疼人的賢妻，是大不列顛未來王子的良母。毫無疑問，他將教會她如何去愛…… 經常在周末被邀請去“巴爾摩拉”做客的朋友之中，當然還包括卡米拉，伊麗莎白女王很欣賞卡米拉，也知道她和儿子的纏綿情事。但是，女王信任卡米拉的謹慎，這女子不會讓任何丑聞外揚。只有一次險些出事。那是1980年秋季，卡米拉在“巴爾摩拉”小住；那天她起床時，頜骨腫脹，看起來像一只倉鼠，原來，她患上了腮腺炎！這立即在王室咐起一場騷動。被隔离的病人馬上用專机送回威爾特郡的老家。而查爾斯則由几位醫生聯手進行了一系列衛生檢查。他還從未得過腮腺炎，誰都知道，對男人而言，這种唾液感染會散布于睾丸，從而影響生殖能力。謝天謝地，他沒被傳染，不必擔心王朝后繼無人了！不過，這場虛惊真讓女王嚇得要命。危險總是起源于最被忽視的地方，甚至竟會源于一位已婚的情人，一位家庭的良母！ 還好，上天繼續保佑著王室家族的香火——查爾斯似乎終于下決心要結婚了。女王和卡米拉是查爾斯在世上最愛的兩個女人，她們對王妃的候選人戴安娜斯潘塞都表示极力支持：“她對你合适极了……”很快，輿論就開始煽風點火：有一次，戴安娜被查爾斯帶去蘇格蘭的“迪河”釣魚時，被一位攝影師拍了照，從此輿論的壓力便一發不可收拾。記者們都有捕獵者的敏銳直覺，遠遠就能嗅到獨家新聞的素材。這次又有好消息來了，這女子絕不是查爾斯的尋常女朋友，王子找到了灰姑娘——媒体抓住這個能确保銷量的“童話”不放，無盡無休地在上面大作文章。小報們也紛紛厲兵襪馬，在考里赫恩大院外安營扎寨，靜等著戴安娜周末回到“桑德里漢姆”，好采集她抱大皮箱的鏡頭，或在這愛難為情的少女臉上捕捉不設防的微笑。 10月的一個星期五，在呂德羅的一場賽事上，戴安娜又被人拍了照。當時，查爾斯騎著“阿里巴”在這場業余比賽中顯露身手，而戴安娜則一直不無焦慮地注視心上人的馬道。在照片上，人們仿佛沒有注意到站在戴安娜身邊的另一位女子，那是卡米拉，她的眼光緊盯著同一個男人。照片上的王子正在下馬，身子朝著卡米拉，似乎要向她走來，而對年輕的戴安娜卻未加注意。戴安娜顯得既笨拙，又怀抱希望，她顯然不大明白正在發生什么事。那天，賽馬過后，查爾斯帶戴安娜去卡米拉家過周末。第二天，王子和安德魯書克·鮑維爾斯去參加“博弗爾”隊的野外圍獵，留下卡米拉和戴安娜兩個女人共度了一個早晨。 那天早晨，卡米拉和戴安娜遠离攝影師的鏡頭，漫步在“玻利海德堡”潮濕的花園中，就像是一對好友（實際上，她們從來沒建立過真正的友誼）。戴安娜小時候騎馬時曾摔斷一條胳膊。從此，她見了馬就害怕。卡米拉這么愛打獵的人，今天卻留在了家里陪戴安娜。卡米拉早就想摸摸情人未婚妻的底細，了解一下這位年輕姑娘心里究竟想些什么。卡米拉對戴安娜殷勤倍至，表盡地主之誼。像往常那樣，她自然大方地開著玩笑，竭力讓戴安娜說些什么，對她的個人愛好、日常活動問長問短。可是沒用。除了無關緊要的套話，她什么都沒問出來。“玻利海德堡”是威爾特郡最典型的19世紀風格建筑，女主人暗示戴安娜對此加以贊賞，而后者卻一直心不在焉，提不起興致。卡米拉甚至沒法讓戴安娜笑一下或用正眼直視她。不知是害怕還是害羞，戴安娜固執地低著頭，有時眼睛左顧右盼，也說不上落在什么地方。她就像一個不信任大人的孩子，賭气地對什么都不理不睬。且隨時保持著警惕。卡米拉感到有點儿不自在了：這姑娘就像個迷，讓人無法定義。不過，即使這個早晨讓卡米拉對戴安娜產生一些顧慮，她也只將它們埋在內心深處：查爾斯需要結婚，而這女人無疑是他最佳的妻子。沒人能否認她的可愛：微笑時，她的表情顯得有些害羞，卻像孩子一般動人。而且，看起來，她很愛查爾斯——這是最重要的。查爾斯過的生活是一种可怜的財富，他不需要太聰明，太有心眼儿的妻子。而這女孩，雖然看起來智力有限，心地卻不錯。簡單如她，會讓查爾斯感到幸福的——“她不是個可怕的對手。”卡米拉心里有個聲音在低語，自己卻假裝沒有听見…… 至于戴安娜，她也不想問卡米拉什么問題。這個朋友上了點儿年紀，卻和查爾斯形影不离，而且，只要有她在，查爾斯就顯得格外開心。這多少讓戴安娜感到有點奇怪。但不管怎么講，這女人結婚了，而現在，讓查爾斯拘束地大獻殷勤的女子是她戴安娜。第二天，查爾斯帶戴安娜去距此不遠的“海格魯夫”作客；下一周是“圖圣特”節，周末，他請她去的又是查爾斯自己的密友家。那天，他們面對面地長談了一次。查爾斯帶戴安娜進了果園——那是他最中意的地方。在一塊缺乏詩意的白菜地里，查爾斯向戴安娜提及婚事——不過，不是他們自己的婚事，而是對“婚姻”的普遍看法。在這個話題上，戴安娜發揮得极為出色：在她眼里，做妻子就是躲在丈夫背后操持家務。她談到了孩子。她愛孩子，打工時做過看嬰儿的阿姨，對孩子了解甚多：她是那么渴望孩子——屬于自己的，作為愛情結晶的孩子。她知道如何撫養他們，如何給他們“愛”和“安全”——因為她自己做小女孩時，是那么缺少這兩种東西……她的話發自肺腑，深深打人查爾斯的內心。在這個19歲的女孩身上，查爾斯似乎透過年齡，看到了一种成熟。 查爾斯周圍的人對戴安娜評价都還不錯——或者說大多數是這樣。反對意見免不了有一些。妹妹安妮就毫不委婉地說她是個“痴呆儿”；蒙特巴頓勳爵的孫子諾頓·羅姆塞和他年輕的妻子彭尼對此深表憂慮；王子的持盾隨從兼朋友尼古拉·索姆斯也不無顧慮：他們認為，除了表面上自發的愛情外，查爾斯和戴安娜之間沒有任何共同之處。在他們看來，戴安娜愛上的，只是“嫁給王子”的想法，而不是王子這個人。有一天，彭尼听到戴安娜說：“要是我能有幸成為威爾士王妃……”，當時，她感覺戴安娜就像在試演一個劇中的角色，而沒意識到這是實實在在的生活。彭尼和諾頓借在“布諾德蘭特”度周末的机會向查爾斯坦率地講了他們的想法。然而，王子不大听得進批評意見。他只重視戴安娜的优點：她是個順從的理想王妃。當羅姆塞試著對這一王妃候選人提出一點保留意見時，查爾斯勃然大怒。 輿論和朝廷聯合起來，給王子的壓力每日俱增。回回月5日《星期日鏡報》頭版頭條刊出以下消息：皇家專列在威爾特郡的車道上停歇時，一個神秘的金發女子登上了火車，和威爾士王子過了一夜。這一變故讓報界心花怒放：深夜來訪的金發女子顯然只可能是戴安娜！卻沒人怀疑到，那實際上是卡米拉·帕克·鮑維爾斯。查爾斯很喜歡皇家舒适而仿古的列車。那天，他乘車作一次官方出訪；列車在距“玻利海德堡”20公里處的“霍爾特”停歇過夜時，查爾斯打電話給卡米拉。“快來！求你了。我想要你！”卡米拉無力抗拒查爾斯的召喚。可是，所有記者都在嚴陣以待地注視王子的行為，他和卡米拉的秘密約會越來越難實現了，而他們又是那么地需要對方……她沖出“弗德車”，以最小心的方式鑽進了威爾士王子的車廂。這次，他們的一夜交歡顯得特別長（以后這樣的机會越來越少了）。几天后，卡米拉見到報紙時，出了一身冷汗。對一個避丑聞和記者如避瘟疫的人來說，這种事情一旦見報，就是爆炸性的新聞。要是她被拍了照，將引起怎樣一場軒然大波啊！ 這次事故也使白金漢宮大受震動。對此，王室在表面上不得不矢口否認。在這個時候，“理想的未婚妻形象”至關重要，它的純洁容不得絲毫玷污。大家都說，未來的王妃必須是個處女，而且她的貞操要保持到結婚的那一天。這次意外讓王室极為緊張，甚至連菲力普親王都感到自己必須采取行動了——親王已經好几年沒和儿子說話，要交流時，最多寫几句話派人送去，那語气也往往是命令、恐嚇的。而現在，菲力普親王傳召查爾斯，与他面對面地進行會談。在菲力普的口中，所謂“父親的建議”不過是“最后通牒”：查爾斯，你給我盡快做最后的決定，人家一個清純少女，冒著敗坏名譽的危險等你，你可不能辜負這個無辜的處女。要么，你向戴安娜·斯潘塞小姐求婚——這會讓整個王室和家族滿意——否則，你給我立即斷絕与她的來往！ 從菲力普的辦公室出來，查爾斯垂頭喪气，茫然不知所措。在32歲上，他又像個孩子一樣被爸爸罵了一頓，絲毫不敢回嘴。爸爸的話斬釘截鐵，在他听來就像一記悶棍。查爾斯似乎又感到了童年時那种痛苦的焦慮与絕望。菲力普意志如鐵，向來不會表露愛意，他像一部壓路机一樣把查爾斯逼到牆角：菲力普就是有這個本事，把儿子變成沒有主見的生物。查爾斯對此体會极深，或許也正因如此，菲力普最大限度地避免和儿子交往——親王和查爾斯保持著“安全距离”（就像他在航空學中學到的“安全距离”一樣）。 而今天，命中注定，查爾斯擺脫不了父親勢力的影響。他沒有選擇，只能跳進“婚姻”的圍城。查爾斯向一些好友（當然包括卡米拉）描述了自己“焦慮而為難的心情”。有信件為證： “‘投向一個陌生的世界’，這想法讓我极度不安，雖然听起來像是件好事……真可笑。我确實希望從國家利益和家族利益出發理智行事，可有時，一想到這可能是讓我后悔一輩子的誓言，我就怕得不得了……” “過了圣誕節就做決定。”這個傳統節日是查爾斯喘息的好机會，他可以和家人享受一點天倫之樂。每年，他們都舉家搬去溫莎過圣誕，然后在“桑得里漢姆”過新年的第一天。今年，動身前，查爾斯最后一次去找卡米拉，并送她一條金項鏈做禮物。戴安娜也有禮物，那是一本她永遠不會看的書和一件套衫。1月，查爾斯去好朋友帕爾瑪·湯姆金森在瑞士山區的小木屋暫住。實際上，查爾斯決心已定，可他需要朋友善意的支持，以肯定自己的想法。在那里，他呼吸高山的空气，去人跡罕至的地方遠游，在浪漫舒适的小木屋里享受晚餐……這一切能讓他暫忘煩惱——會當凌絕頂時，便幻覺世上無難事。查爾斯把自己放松下來。斷然行動前，查爾斯最后一次給卡米拉打電話。在電話的另一端，卡米拉嘶啞而熱情的聲音給他信心：“不管發生什么事情，你知道，我總會支持你。親愛的，我永遠不會舍你而去。”查爾斯長歎一聲：“那么，我順從理智的召喚……”他放下話筒，卻立即又拿了起來，電話那頭響起了戴安娜清爽的聲音。查爾斯几乎不給對方插話的机會：“下周我回倫敦，回去后有特別重要的事和你商量。”于是，大局已定。他放回話筒，回复了平靜。從此，他無路可退了。 2月6日，星期五，查爾斯選擇了在溫莎的一間破舊的儿童室請戴安娜吃晚飯，打算在那儿向她求婚。那地方一點也不浪漫：灰綠的牆上挂滿老照片，褪色的老地毯反射著灰暗的光，整個房間就像一個大魚缸。但在查爾斯心目中，這里是可愛的。吃過水煮的鮭魚和水果，他痛下決心：“如果我求你嫁給我，你將如何回答？”戴安娜忍不住咯咯大笑。查爾斯開始緊張地冒汗。不，千万不要舊事重演！她，連她也一口拒絕他？……“戴安娜，我是認真的。我求你成為威爾士王妃。有朝一日，你就是英國的王后……你愿意做我妻子嗎？是，還是不是？”戴安娜平靜下來：這一刻她等了多久啊！“是，要是你也愿意。”她小聲嘟囔著。查爾斯如釋重負。向她道晚安前，他在未婚妻純洁的面頰上輕輕一吻。 戴安娜平躺在操作台上，腰部以下的身子赤裸著，雙腿分開，兩只腳搭在鍍鉻的鋼制擱腳架上。從前，她還沒擺過這么讓人難為情的姿勢。她的呼吸急促。不知是因為寒冷還是害羞，戴安娜身子微微抖著。但這是必過的一關。他們對她講，公開宣布王子訂婚之前，必須對她進行婦科檢查。這純粹的婚前体檢旨在證實她有能力為王朝”提供“繼承人——同時，也借此檢查她的童貞。女王的婦科大夫喬治·平克一邊戴塑料手套，一邊安慰她：只是一次小小的檢查，絕不會弄疼她。很快，他完成了檢查，确認她身体合格，是個處女。戴安娜穿上緊身褲，扣好裙子上的扣子，登上薄底淺口的皮鞋——這時，她在想什么？惡心和屈辱感不斷悄悄襲來，她盡力驅赶著這些念頭。他們剛剛宣布：她适合為王室“服務”。她將嫁給王子…… 在這期間，白金漢宮的媒体宣傳部也忙得不可開交：記者們將在后天被傳詔至此。身處重重壓力中心的查爾斯又被焦慮占領了。內心深處的什么地方，有一個聲音在尋找出口。當房間的管家在辦公桌前找到他時，查爾斯站起來面向他。“我在犯一件可怕的錯誤”，他喃喃說道，像在自言自語。 1981年2月24日早晨，白金漢宮正式向媒体宣布，威爾士王子和戴安娜·斯潘塞小姐訂婚。坐在電視机前，卡米拉看到自己的情人挽著戴安娜的手走下宮殿台階。那天的查爾斯顯得极其英俊，假期在山中被晒黑的臉色尚未恢复。他輕拍著未婚妻的肩，親熱地擁著她往前走；查爾斯輕松地笑著，顯得那么年輕——看到這一情景，卡米拉心中微微感到一點刺痛。戴安娜穿著上周在“哈洛德斯”買的整套藍色西裝裙，棕發齊眉，有點靦腆地笑著。手指上套著藍寶石鑽戒，作為訂婚信物。他們是天造地配的一對，真的，誰也看不出他們相差12歲。卡米拉突然感到自己老了，有陣凄涼襲來。馬上是M歲的人了，有兩個孩子，一大堆往事比一千歲的老太太的往事還多……電視里，查爾斯和戴安娜手挽手在花園中向著記者緩步前行。問題像炸彈一樣拋來。“此時你的感覺如何？”“很簡單，我高興，太高興了，”查爾斯回答，“她居然答應要我，我還沒從惊喜中緩過勁儿來。”這句俏皮話讓大家都笑了。但卡米拉知道，這不是笑話：查爾斯找妻子時确曾屢遭挫折，今天，他終于松了口气……“你真的‘愛’嗎？”“當然。”戴安娜毫不猶豫地回答。“什么叫‘愛’呢？”查爾斯滿臉堆笑地問。棕色的劉海下，難為情的戴安娜發出一連串咯咯嬌笑…… ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|