|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“不列顛尼亞”號在駛入瀉湖時放慢了速度。現在，它正沿著總督府和圣馬可廣場航行。昨夜漲潮后，廣場上留下了大片大片閃爍的水洼。緩緩地，它滑航繞過了薩呂特角。海關大樓的屋頂上，命運女神像上的金球在初展的陽光中散發出光彩。大運河邊，早起而勤勞的人們，侍者、洗衣工和小學徒們揮動手中的抹布和餐巾熱情地向皇家巨輪致意。5月的清晨，威尼斯猶如特納的畫一般霧气蒙蒙。查爾斯站在甲板上，接受著人們的歡呼。 查爾斯等到36歲才得以一睹夢想中的意大利。早在兩星期前，他就興奮不已了。在米蘭，他在斯卡拉劇院度過了一個難忘的夜晚，普契尼的《圖蘭朵》向他盡顯意大利歌劇的華美。在羅馬，他拜見了教皇——他想參加但是沒有權利參加彌撒，這著實讓英國國教的捍衛者們不安了一陣。在佛羅倫薩，年老的作家兼批評家哈羅德·阿克頓，在他的一座15世紀的美麗別墅里接待了王子夫婦二人，它居于城市的高地處。在床上，查爾斯看見托斯卡納群山鑲嵌在玻璃窗里，就像一幅水彩畫，他無法抵擋它們的神奇魅力。在圣彌那多教堂，他感到靈魂飛向了天空，而路卡·德拉·羅比亞的陶器也令他感動得潸然淚下。帶著一顆跳動的心，怀著一份崇敬的心情，他參觀了教堂与博物館，走遍了整個城市与花園。意大利的春天，每一處牆角都迸發出紫紅色九重堇花的瀑布，這种春意盎然讓他心醉。他甚至從繁忙的工作時間里抽出了几個小時來獨處：在塔上畫畫，完完全全沉浸在幸福之中。每天晚上，他都在日記上傾訴衷腸，興奮地記下那些感覺，那些色彩，那些气味。他從來沒有陶醉在這么多的美麗當中，他感到自己正日趨敏感。在藝術作品与意大利的風景之中，他体會到猶如亙古之香的神圣气質。如此之多的燦爛令他既欣慰又難過，因為他深深地感到了那种可怕的脆弱。人是神与塵埃的產物——他以前沒有理解這一點。 他是悄無聲息地走入沉睡中的威尼斯城的。在這個神奇的時候，他空前強烈地体驗到卡米拉不在身邊的感覺。他只愿意与卡米拉而不是別人享受5月明媚的清晨。卡米拉，她會和他一樣，理解、体會和欣賞這里的風光。但是這不可能實現。整個旅途中，他都被這种感情所折磨，卻沒人為他分擔。那個一直站在“不列顛尼亞”號甲板上的女人，雖近在咫尺，卻根本不理解他的感受。在佛羅倫薩，紀念品与仿制品商店比教堂更吸引她，這就越來越像一家英國報紙的大標題所寫的：“戴安娜王妃購物中毒過深”。同樣地，她也熱衷于与客人們交談。哈羅德先生年青時候就認識卡米拉·帕克·鮑維爾斯的曾祖母科普爾夫人和她的女儿維爾萊特·特里富西斯，那時她們在“傘屋”內居住，既是他的鄰居，又是他的“親密敵人”。因此他有許多關于已經遭人議論紛紛的維爾萊特的故事，而且一個比一個難听。在一次晚宴上，戴安娜玩惡作劇，鼓動哈羅德談論這個話題。每听到一處關于這個“可怕家庭”的下流細節描述時，她就發出憤慨而又洋洋得意的呼聲。而查爾斯，卻在椅子上不自在地扭來扭去…… 戴安娜是出訪中無可爭議的明星。她的每一次出現，都會在容易激動的意大利人民中引起一場真正的狂熱。當地報紙帶著仰慕的目光欣賞她裝飾打扮中的最微小細節，隨后又是英國報界，他們為自己可愛女大使的成功而感到驕傲。但是對于查爾斯來說，他原來一直對這次意大利的初行滿怀熱情，現在卻眼睜睜地看著自己被擱置在次要位置上。就在戴安娜醉心閱讀有關“不列顛尼亞”號的報紙時，他听從畫家約翰·沃德的建議在意大利河岸畫速寫——約翰·沃德在他們正式出訪快要結束的時候和他們見過面。但是在內心深處，他還是無法抑制憤怒与深深的不公平感。他根本就是脫离于整個過程之外，因此几年以來，他一直都在報界主持的盛大化妝舞會中，扮演無力而又可笑的配角，而他的妻子才是真正的明星。 但是，上帝知道他工作得多么辛苦。僅在1985年，他的日程安排表上就列滿了240項官方公務，而1986年增到了312項，1987年340項！尤其是他還要發表演講。這些演講都是他親手所寫。至于其他表層下的工作，是通過他所主持的王子信托會、王子青年商務信托會及共同商務會來完成的。他毫無倦怠地作出努力，倡導他銘記在心的信念：幫助“封閉地區”青年們擺脫困境。“沖破自我”，查爾斯從沒有忘記高登斯通中學的校訓。他所組建和主持的組織意在推動“促進個人發揮創造精神”，不論這种創造精神多么微小。他們提供培訓与資金，如同螞蟻搬家一樣一點一點地工作。“眼見為實”成為許多他麾下壯志末酬者的口號。為籌集資金，王子不遺余力地說服企業与政府支持他的行動。他動用所有的關系以及王子的威望，使那些愿為者和祝為者搭起橋梁。他似乎覺得，自己最低能做到的就是，盡一個王子之所能，防止他的王國成為“第四類”國家——一個貧富差距過大的可悲之國。 但是，往往能引起轟動效應的報界卻沒有体會到他的苦心。它只關心皇家舞台上演的王子夫婦的不和。這已經鬧得沸沸揚揚了。《溫莎家的戰爭》這份“制造于英國本土”的專欄文章在達拉斯受到廣泛歡迎！美麗王妃的家庭挫折，輕易取代了“綠色和平”事件，而且謠言沒完沒了，每月都在制造著新聞……然而在這一年當中，錫蘭、黎巴嫩、南非、英國伯明翰与倫敦“哈斯達斯”地區，人們在互相殘殺，更有甚者，在比利時的赫塞爾体育場，流氓与意大利球迷的沖突就造成了38人死亡。謀殺、劫持飛机、綁架人質的事在各地都有所增加。地震与火山爆發在墨西哥和哥倫比亞造成了几万人的死亡。但是人們對某個人的同情之心遠遠大于對大多數人悲劇的關注。 皇家專欄越過了王國的邊界，又激動了整個美國。在那里，威爾士王子与王妃于1985年10月結束了他們對美國的第一次正式出訪。美國報紙与他們的英國同行爭先刊登獨家新聞，他們只把目光聚集在戴安娜身上，她纖細优美的倩影与羞澀的笑容可比一場長長的演講富有號召力，換句話說要比查爾斯的大耳雜和一張皺巴巴的臉有魅力多了。《泰晤士報》抨擊王子是個“怪僻、神秘和令人費解的人”。研究君主制的受聘記者安德魯·莫通在《每日星報》上挖苦地把他描繪為“猶豫不決与膽小怕事的男孩，令母親失望，在光艷照人的妻子身邊奴顏婢膝。” 因此我們可以想像，這樣的環境自然不會平撫一對已處于危机爆發邊沿的夫妻感情。不論侍者還是客人，所有能夠接近王子王妃和他們有親密關系的人，都被兩人之間的那种怨恨所震惊，它顯然導致了一种兩人几乎無法忍受的關系。從此，他們几乎不看對方一眼，不說一句話。戴安娜再也無法容忍查爾斯的聲音，他同她說話時皺緊的下巴和嘴里含的白沫。有他在，她好像永遠會歇斯底里地發脾气。對于查爾斯來說，惟一自救的方式就是向他的密友們傾訴。“知道某人怀有同樣多的恨意，是一种真正的苦惱……就像絕望地被卡在死胡同里，沒有任何出口……而且似乎對她而言更是不公平……”。“苦惱”一詞在他以后的表達中，出現的次數越來越多：“這种情況是一种完完全全的苦惱，我不知道我們是否還能在宣稱一切都正常的同時，繼續掃清隱藏在表面之下的陰霾。”他在1987年10月的一天如此寫道。 不管是好是坏，游戲都必須繼續玩下去。只要可能，威爾士王子与王妃就過分居的生活，只有在官方正式的露面中才走在一起。他們兩個都是不幸的，但是細究起來，最不幸的應是几乎沒有真正朋友的戴安娜。當然，她在圈子里也有自己的盟友：活潑的弗吉·莎拉·費格森，她的活力和紅色的頭發迷倒了安德魯王子。但是只有在占星學家的預言和忠告中，戴安娜才能找到希望与支持。查爾斯，他就比較幸運了：他有永遠的知己，有自己的海格魯夫花園以及卡米拉的愛。他的朋友們同情他，毫無怨言地忍受他因憂傷而導致的激動情緒，容忍他有時候被慣坏了的孩子般的任性，而且他們都欽佩他有一個堅強的靈魂能夠經受住打擊。卡米拉，她做的要更好。她愛他，全身心地愛他，上帝知道他需要這种愛情。因為戴安娜不經常去海格魯夫，只是有時在周末到她稱之為”監獄“的地方陪伴一下孩子，所以卡米拉呆在那儿的時候越來越頻繁。她非常喜歡海格魯夫，雖然由戴安娜選擇的室內裝飾品有些不合她的品味。當查爾斯修剪花木來調整心情的時候，她就躺在玫瑰園里，享受輕風吹拂下的日光浴。和他在一起，在他們在謝爾斯頓的鄰居，畫家尼爾·福斯特的指導下，她的水彩畫技巧日見精湛。當晚上老朋友們聚在餐廳里吃晚飯的時候，自然而然，正是她坐在威爾士王子對面充當女主人。 海格魯夫慢慢地改變了。“一個真正的奇跡！”朋友們醉心地說。但是查爾斯自己知道，他為這個奇跡付出了多少努力：精細的察看、別出心裁的設計、耐心、手掌上的水泡以及辛勤勞作。那所房子，是真的今非昔比了。多虧建筑師菲利克斯·凱利富有預見性的天才設計，經過不斷地整修，這所建筑物在灰色的外表之下略顯宁重与蒼桑，重新找回了与眾不同的优雅与精致。為了盡善盡美，再添上一塊三角媚，用帶有裝飾物的意大利式欄杆圍住屋頂，重新描繪体現整個建筑的考林式壁柱就足夠了。無即是有。 花園，也直接來自于他的构想。茂盛的綠草地上怒放著虞美人和雛菊，玫瑰散發出怡人的芳香，意大利風格的老式花園，精心修剪過的園子，還有終年為他的餐桌供應水果和時令蔬菜的小菜園，他喜歡“摘下鮮嫩的果實，做得不要太熟”……所有的一切都是長期耐心与愛心的結果——還不算上那些幫助他的專業人士，以及全國熱愛自然的情侶們送給他做結婚禮物的上百棵植物与樹木。 查爾斯在自己的小王國里感覺愜意，与那些被戴安娜輕蔑地稱之為“那幫海格魯夫狼狽為奸的家伙”或者“老不死的”在一起。确實如此，她的怀疑并沒有錯，況且如今也成為了現實。查爾斯和卡米拉身邊，值得信賴的朋友們組成了一個聯盟，不露聲色地保護他們，隨時為這對秘密情人提供舒适、隱密的藏身之地。查爾斯的日程往往安排得很滿，充滿好奇心的狗仔隊不知在何處潛藏著，卡米拉的孩子會在周末從寄宿學校回來，而且安德魯這位“花心’丈夫還是很注重禮節的，所以倆人能夠共同度過一夜實屬不易，簡直就可以說是一項“偉績”。 王室偷情的場所在歷史上是有据可查的，人們可以從歷史書和地理教材上找到線索：查利和帕蒂啪爾馬·湯姆金森的庄園，位于漢普郡；查斯沃特，是德文斯爾公爵夫人17世紀的城堡，位于德比郡；帶有5000公頃土地的伊東·羅杰庄園，是威斯敏斯特公爵的田產，位于柴郡；還有哈里法斯伯爵的加羅伯廳，位于約克郡……在离家不遠的地方，有一個他們比較偏愛的地所：伯沃德，屬于他們的朋友查利，即謝爾波恩勳爵。 查爾斯和卡米拉非常喜歡伯沃德，它那充滿浪漫情調的花園讓他們回想第一次做愛的地方——布諾德蘭特花園。在伯沃德，英國人的天分被表現的淋漓盡致，似乎毫發未動，但卻征服了自然：桔林前的平台由兩頭石鹿守護著。向周圍的群山遠眺，几乎辨不清哪儿是花園哪儿是田野。在一道嚴嚴實實但又隱沒不見的柵欄后，動物們悠閒地吃著草。風景中的每一個個体一一樹木，牧場，羊群——似乎被一只富有靈感又朴實無華的手把它們安排得井井有條。而這對親密愛人的房間正對著湖泊和多利安式的愛神神廟——就好像為他們而建。夏日的黃昏中，他們手牽著手散步在草地上，雙腳踏在厚實、松軟、富有彈性的草地上，那种無法用言語表達的感覺令他們喜悅。 有可能的話，卡米拉偶爾會冒險留在海格魯夫過上一夜。查爾斯解除守衛房間的警衛，和他的情婦秘密幽會。第二天清晨后者就會离開。一天早晨，卡米拉醒得晚了一些，但是戴安娜卻出其不意地來了。她瞧見一輛汽車風馳電掣般駛出花園，車內坐著一個金發女人。她沖進屋子里，檢查了所有客房，沒有人住過，惟一動過的床是她和丈夫共有的那張雙人床，一張配有天蓋的又大又軟的床。床上凌亂不堪，毫無疑問地證明了丈夫的不忠，但是查爾斯卻在津津有味地看《泰晤士報》。雖然戴安娜很少光臨海格魯夫，但是當她來的時候總是睡在那張床上，只不過一個人而已，陪伴她的只有几十個色彩鮮艷的長毛絨玩具，床頭柜上還放著一本《夫妻問題指南》。而查爾斯，當他的妻子呆在那儿時候，他宁愿逃到別的房間。這天早晨，戴安娜發現他又回到雙人床上睡覺，頓時大怒不已。當然，這也是可以理解的……因為他与他的情婦在那張床上做愛。 查爾斯与卡米拉在伯沃德、海格魯夫或者其他地方過夜時，往往因為机會短暫而越發顯得緊張。但是卻給了查爾斯動力，度過那段充斥著枯燥乏味的公務活動和私人生活動蕩不安的艱難時期。假期也一樣，而且尤其是在假期中，無所事事和隨之帶來的混亂對于王子夫婦來說，是一個越來越難以忍受的考驗。1986年7月，在安德魯和弗吉——即約克公爵夫婦結婚后，查爾斯和戴安娜飛往馬略卡島，他們受西班牙國王胡安·卡洛斯和王后蘇菲的邀請來做客。這個夏天，他們享受著富豪般的假期：在皇家游艇上野餐，在突尼斯海濱游泳，戴安娜身著比基尼泳裝，充滿了引誘力，所有這一切在那些到布里頓或者別處的卵石海灘度假的英國人眼里，是多么地幸福。但是，史密斯先生和布朗夫人已經開始覺察到潛伏在他們僵硬笑容之下的烈火。王子夫婦的隔閡越來越明顯，再加上報界的宣傳，現在弄得人人皆知：威爾士王子与王妃几乎不說話，小心地避免互相對視，故意找事干保持彼此間的距离。蘇菲和胡安·卡洛斯感到很心痛，查爾斯則更痛苦，他躺在熾熱的太陽下，像一只不幸爬出甲殼的螃蟹。除非壓力到了無法承受的地步，或者愛情的召喚到了無法抵抗的時候，查爾斯王子才可能縮短假期，令他的朋友難堪，飛往巴爾摩拉，少校与帕克·鮑維爾斯夫人正作為王后的客人在巴爾摩拉逗留几天。 查爾斯發誓不讓別人再找到他。他在陽光下的假期，以后將會与心愛的女人在托斯卡納度過。事實上，他也确實那么做了。4月，這對情人背著三角架，像燕子一樣歸來。甚至報界也在宣揚他与意大利小姐有著親密關系——絲毫沒有怀疑他与卡米拉正共同分享著意大利的日日夜夜。白天，他們發揮繪畫才能，晚上，他們表現情人的天分。在這兩种藝術里，兩者都非常优秀，而且對于他來說，這是同一种幸福的兩個側面，這是在佛羅倫薩奇跡般的春天里一种不忠、放蕩、隱密的幸福。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|