|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“時代面頰上的一滴眼淚”，這是印度作家泰戈爾對泰姬陵詩意的描寫。這座17世紀的陵墓是當時的君王沙吉汗為遮蔽他難產去世的愛妻穆姆塔茲·伊·馬哈爾的尸体而建的。如今，人們似乎在威爾士王妃的面頰上看到了這滴眼淚。在這座舉世聞名的建筑前，她坐在一條石凳上，在攝像机前擺起了姿勢，腦袋微垂，如同一個苦難的標志，紅色的短上衣和紫羅蘭色的裙子奇怪地搭配在一起。 12年前，查爾斯就參觀過這感人的石化頌歌，兩万勞工為使那段真摯的愛情千古傳誦工作了22年。他當時就發誓總有一天要攜愛妻重游。可是1992年的這個2月里，王儲夫婦早已不抱幻想了。在他們下榻的賓館里，王子和王妃已不再滿足于分室而眠，他們分層而居。在為期六天的印度之行中，記者們寫出大量披露性的逸事和照片。當戴安娜在陵墓這個使人心碎的孤獨的象征前得意地擺姿勢時，查爾斯卻在印英兩國工業家的論壇會上演講。兩天后，他參加了在杰普舉行的一場馬球賽，到場的還有很多官員和第六騎兵團的先生們，后者頭纏方巾，身著一塵不染的馬褲，英姿颯爽。這是人們盼望已久的事，吸引了30000人來觀看。王子是對那天的結果最感吃惊的人，他的球隊竟然捧走了獎杯！雖然許多人是大大地舒了一口气。然而戴安娜卻一直為一個問題所困扰：“我是該吻他呢？還是不吻？”，因為在一番頗費口舌的請求下，她已答應給獲胜者頒獎，所以整個比賽中她都心不在焉。當查爾斯滿面通紅，大汗淋漓地走上前來領獎時，他傾身向戴安娜，并在她的白上裝背后留下了一個又大又濕的手印，卻只用嘴碰了一下她的右耳。在最后的時刻，戴安娜微微地躲了一下，好像要避免和他的一切身体接触。這張照片隨后傳遍全球。 對于王室史官和好奇的讀者而言，更不光彩的事還在后面。他們永遠不會忘記這個1992年；女王在一次演講中將其形容為“凶年”。 6月7號，第一顆“炸彈”爆炸，《周日時報》發表了安德魯·摩頓的新書摘選：《戴安娜的真實故事》。作者從一個全新的角度做了詳細敘述，包括王妃親朋好友在內的證人們“舍棄了在和王室長期交往中養成的謹慎忠誠的習慣”。這在王室歷史上是第一次。公眾群情激奮：他們發現可愛的王妃倍受折磨，從她訂婚之日起就要面對“卡米拉夫人”的競爭，而丈夫的冷淡和背叛更把她逼到了极度緊張的境地，甚至企圖自殺。 王室已習慣了記者的騷扰，甚至習慣了貼身侍從离開職務后的“泄密”：這是在王室工作的忌諱之一。但是這一次，消息來自王妃最親密的人，而且謠傳說戴安娜本人允許、同意。鼓勵將隱情公開，甚至親自把它們傾吐給作者。王妃的姐夫羅貝爾·費羅斯是女王的私人秘書，他以倍受震惊的姿態在報界發表了一些辟謠文章，語气斬釘截鐵又真摯可信：他絲毫不肯相信她會做出這樣的事情。可是，收集上來的證据使真相日益明朗：這本書的确是在戴安娜的指使下寫的。為了把這一事實公諸于眾，報界被告知王妃將去拜訪她的朋友卡洛琳（安德魯·摩頓的頭號證人）。兩個朋友在門前台階上親密擁抱的照片比任何簽名都要雄辯。 這無疑讓白金漢宮上下震惊，大為惱火。王子私生活的不幸被輿論曝光，聲譽掃地。這是前所未有的恥辱。他可從來沒有應付過這樣的丑聞。查爾斯的私人秘書，理查德·艾拉爾准備了一份公報，表示威爾士王子和王妃對該書的出版深感遺憾，并且否認其內容的真實性，但是戴安娜拒絕簽字。她斷言書中的一切都是真實的，不明白為什么她要否認事實。這一次，丑聞的真正指使者大白于天下。一場大戰開始了。 查爾斯的一些朋友們，即使其證詞并不是很有份量，也想對王儲夫婦多年的爭執發表自己的看法。但是，他們只能強忍怒火。因為王室的禁令是不可更改的：“無可奉告”、“不抱怨，不解釋”，總是這一套。 可是，自從該書出版以來，卡米拉就如同生活在了地獄里。記者在她門前安營扎寨，戴安娜借安德魯·摩頓的筆，指責卡米拉是她婚姻失敗、家庭不幸的罪魁禍首。但是，她頂住了一切壓力，一如既往。人們在她身上套不出一個字的隱情——卡米拉嘴里冒出的只有縷縷青煙。由于背負重壓，她開始狠命地抽煙，煙蒂對煙頭一支接一支，活像個煙筒。 在倫敦，正是皇家馬賽的好時節，無論是在馬球場，在田徑賽場，還是在郊區，人們對此事無不津津樂道。但是，王室卻不能容忍小報和任意妄為的公眾們對其行為指指點點。“女王杯”是馬賽季節的盛事，那天，在溫莎大公園的史密斯网球場，衣冠楚楚的觀眾們惊訝地發現女王在王室包廂里親自接見了一位貴客——她竟是帕克·鮑維爾斯夫人。22年前，几乎是同一天，就在這個馬球場，她和王子邂逅。今天，她又以情婦的身份公開地被王室接見。她非常得体又不乏幽默地在那天穿了一身威爾士王子式樣的西服。 對于戴安娜來說，這可是奇恥大辱，而好戲才開場。在雅士哥，和儿媳婦單獨在一起時，菲力普親王露骨地對她不理不睬，一句話也不講。可是，王妃并不是惟一受到公開侮辱的人。在雅士哥的那個星期里，安德魯·帕克·鮑維爾斯也開始感覺到他的處境變得棘手起來。那天，他是舊日情人安妮公主的客人。公主剛剛离婚，她新的意中人吉姆·勞倫斯是個低級官員，女王本以為安德魯將是比他更合适的人選。風流倜儻的安德魯已被授予皇家衛隊准將，又榮獲了一項令人羡慕的頭銜——女王的銀杖侍臣，還將負責管理衛隊的獸醫工作隊。當他和安妮往遛馬場走去時，正好撞見馬爾布拉公爵的弟弟查爾斯·斯潘塞·丘吉爾勳爵在和他的朋友喝香按。這位年輕的勳爵顯然有些醉了，他朝他們大喊：“厄尼斯特·辛普特！嘿，好家伙！來和我們喝一杯！”厄尼斯特·辛普特是華莉絲·辛普特的丈夫，30年代，她是前威爾士王子的情人，王子為了娶她而放棄了王位。而厄尼斯特·辛普特就成了有名的綠帽子丈夫。把他們想到一起是很自然的。但，安德魯可不喜歡這個玩笑。安妮很識趣地离開，獨自向遛馬場那儿走去。安德魯在那個冒失鬼的肩上狠狠地接了一拳，朝他大喊：“永遠別再這么跟我說話，听見沒有？永遠不要！”斯潘塞·丘吉爾几天后才消了腫。而安德魯卻開始自問是否對女王過于忠誠了。他和卡米拉彼此感情深厚，又都遵守游戲規則，“不設防的婚姻”才得以良好地維持至今。但現在，丑聞卻恰好產生于王室內部。 發現他們的王室繼續制造事端，為夏季小報的連載提供談資，英國貴族的憤怒尚未到達終點。公眾對此卻津津樂道。約克的公爵夫人弗吉已經正式宣布和安德魯王子分居，又惊异地發現一個德克薩斯的大富豪厚顏無恥地奉承她。戴安娜又成了頭版頭條——《太陽報》在8月23號公開了她和朋友詹姆士·吉爾貝在兩年前的一次私人電話錄音。女王的臣民熱心地評論起胜負來。人們原以為第一場回合中，摩頓的書一問世，查爾斯就會不戰自敗。這下可好，戴安娜卻成了議論的焦點。這盤帶子被稱為“Squidgy tape”，“Squidgy”是詹姆士對戴安娜的昵稱，意思是“小甜心”，在錄音中出現了十多次。 說實話，這段23分鐘的對話無關痛痒，缺乏條理，并沒什么可讓人激動的。很明顯，談話者關系親密，話題卻無關緊要。他們不厭其煩地評价對方的衣著，談論電視節目及他們遇到的人。戴安娜的用辭并不准确，她混淆了“雙性戀”和“异性戀”，詹姆士耐心地給她指出：“异性戀，就像我和你……”戴安娜吐露心事時，他就專注地聆听。她談到占星家的預言，談到查爾斯，——“他把我的生活變成了地獄……但是，我會擺脫的，我要按自己的方式走我的路，把他甩在后面。……”——還談到了王太后：“他的外祖母總是用一种奇怪的眼神看著我，那眼神里沒有仇恨，卻夾雜著關怀和同情。我不敢肯定。我也搞不明白。每次我抬眼，就發現她看著我。然后，她就別過頭去，微笑……我不知道到底發生了什么事。”她對怀孕的恐懼，為那些評頭論足的人提供了丰富的談資。這是個孤獨、失落的小女孩，在一個冬季的晚上，打電話以尋求安慰。 這盤錄音令人動情。几個月后，查爾斯和卡米拉的另一段電話錄音也被公之于眾，加上約克公爵和公爵夫人的同類錄音，它們都提出了同樣的關鍵問題：“誰干的”？“怎么干的”？這三段對話是在有線電話和移動電話間進行的，對話間相隔几個星期，是被“偶爾”听見的，在兩年半之后，又被報界斷章取義，包裝成“禮盒”磁帶，公之于眾……新娘非常地漂亮，或者說非常淘气……戴安娜和詹姆士·吉爾貝的談話錄制于1990年1月初，當時王妃正在桑德里漢姆逗留。照官方說法，這段對話是被一個退休的牛津銀行家用蹩腳的掃描器截听到的。但是，對此感興趣的英美電視電訊專家卻達成了一致意見：用這樣的器械，一個業余者只有很小的机會——即百万分之——捕捉到雙方的談話。 如同后來知道的那樣，錄音或者說那些錄音很可能是在有線電話机上做了手腳得到的。高度清晰的聲音和毫無雜音證明了這一點。此外，也可能是通過無線電傳播的，才可能被一個業余愛好者“碰巧”截獲。 以上回答了“怎么干的”？這個問題。但是，是誰干的呢？這個問題引發了無休止的爭論，卻至今仍未解決。在夫妻關系已緊張到劍拔弩張的情況下，交戰雙方會使用這些卑劣的手段對對方下手嗎？——查爾斯和卡米拉的對話比戴安娜的電話錄音要早15天嗎？或者，這會是M15，英國秘密軍事情報部門，在一次執行“保衛王室”的任務時，無意間捕捉到，后又鹵莽地主動將其公開的嗎？歷史可能永遠不會給出答案。 但有一件事是能夠肯定的：在被報界公開前，查爾斯和戴安娜就知道他們被竊听并被錄音了。雖然為時已晚，這著實讓宮廷惊慌起來。1991年，王妃就派人檢查了她的所有電視電訊設備，并在室內添置一部碎紙机。1992年6月，查爾斯的秘書打電話給一家私人公司：約翰遜公司，而不是M15，要求全面檢查、清除監視裝置，后來又為王子訂購了一個极精密的反竊听手机——雙保險總是更好些。 如同地球規律地繞著太陽運轉，這些波折并不妨礙王室依循其傳統。像往年的8月末一樣，王室在巴爾摩拉聚會。8月23日，雖王室的丑聞在小報上鬧得沸沸揚揚，整個城堡卻依然沉浸在一片歡騰的气氛之中，只不過是別有原因：女王舉行了盛大的“吉利思舞會”。每年，這個“獵場看守舞會”的客人都是不分貴賤，王室成員、頭面人物，以及領地的所有工作人員，從伐木工到管家，濟濟一堂，通常還會邀請駐扎在附近村子的一個蘇格蘭軍團的支隊。王室很喜歡這些舞會，它們是得以“与民親善”的難得机會之一。至于“老百姓們”，盡管有些誠惶誠恐，也決不愿意放棄這個机會，只有在舞會上，他們才享受到身處王室的短暫幻覺。每個人都是身穿盛裝，精心修飾。婦女們戴上三重帽，穿戴上斯圖亞特色調的蘇格蘭格子花呢披肩。男人們身著蘇格蘭晚禮服：黑色的上裝，褶迭短裙和白色的襪子。衣冠楚楚的木匠、農民和獵場看守們密密層層地沿著舞會大廳的四壁肅立著。 不過很快，當杰克·辛克萊爾的樂師奏出最初的几個音符，蘇格蘭那魔力般迷人的節奏響起，气氛便漸漸熱烈起來。人們成群結隊地跳舞，舞蹈把各路賓客不可思議地聯系起來。如斯蒂芬·班利所言，女王陛下非常喜歡這輕快的小舞步，恩寵地跟盡量多的士兵一起跳。而那些貴賓們雖然有時會略感吃惊，很快又會自嘲：領地中的一個木匠至今還能激動地想起法比奧拉女王在和他跳舞時悄悄告訴他，她的丈夫，如果沒有當國王的責任，也想做一名木匠。 沒有什么比一次蘇格蘭式的歡慶更能讓王室成員忘記他們的煩惱了。那天晚上，威士忌酒、音樂聲，還有興奮的人群一邊跳一邊不時發出響亮的喊聲，使晚會气氛熱鬧非凡。查爾斯、戴安娜、女王以及所有王室成員在那個激動的時刻，重又綻放了發自內心的微笑。 他們完全有理由好好享受這段寶貴的休閒時刻，因為1992年將在淚水中結束。整個秋季，雖然查爾斯和戴安娜繼續在公開場合一起露面。但報界馬上因為一個新的好消息而開心不已。卡米拉·帕克·鮑維爾斯將陪同她的父親尚德少校前往威斯敏斯特大教堂，紀念阿萊曼戰役50周年。威爾士王子和王妃也將親臨紀念活動：又會有好戲看了。一身黑裝的卡米拉昂首挺胸跟在父親一側，走上教堂中殿時，在場者竊竊私語。不久，威爾士王子和王妃到會，人群更加躁動不安起來。經過卡米拉的時候，戴安娜對她拋去不共戴天的一眼。卡米拉對此無動于衷，頭也不回。彌撒結束后，面對無數的攝像机，她始終報以微笑。可是不久以后，她還是忍不住將這些小報一份份買來，非要把苦水飲盡不可。報紙上的各种照片和評論對她毫不留情：“查爾斯王子怎么會拋下迷人高貴的嬌妻，卻喜歡上這個穿得怪模怪樣的丑八怪呢？”卡米拉笑了。她非常了解為什么他選擇了自己。 几星期后，王儲夫婦這對冤家心不甘情不愿地雙雙飛往漢城，那儿的記者窺伺已久。在巴爾摩拉，女王費了好大勁才說服儿媳，不能在最后一刻放棄早就安排在秋季的韓國之行。整個訪問令人沮喪，查爾斯和戴安娜不再試圖掩飾他們婚姻的不幸。為了渲染這對感情破裂的夫婦的不幸，報界在照片下稱他們為“the gloomy”（悲情夫妻）…… 訪問歸來，查爾斯為一次在桑德里漢姆的周末打獵做准備，這活動通常會邀請大約15名客人。事到臨頭，戴安娜卻說不想去了。她宁愿獨自在溫莎陪孩子們度周末6什么都不能讓她改變主意。在這种情況下，查爾斯開始認識到，他們的正式分居已經勢在必行了。但是，戴安娜井未能在溫莎安度周末。因為11月20日星期五，正值女王和菲力普親王45周年的結婚紀念日，溫莎城樓卻是火光沖天…… 晚上十點一刻，樓頂的工作人員看到從小教堂冒出一縷輕煙，就發出了警報。市民們惊异地發現他們心愛的城堡已然濃煙滾滾。火在小教堂燒了起來，又气勢洶洶地涌入圣喬治大廳，開始吞噬護壁板和天花板。安德魯王子當机立斷，一馬當先。他從小就在城堡里亂闖，對它了如指掌。他帶領一個小分隊，在50分鐘內轉移了滑鐵盧廳的所有藏畫。而一個受過良好訓練的隊伍也要三天才能干完這個工作。女王頭披紗巾，腳蹬“綠色惠靈頓”鞋來到火災現場。面對一片狼籍的景象，她凝視良久。王國的珍貴藏畫橫七豎八地堆在城堡的大庭院里，有帶畫框，也有不帶畫框的。十多個士兵吃力地拖著笨重的地毯，如同蜈蚣的縱隊。与其同時，皇家伯克謝爾的消防隊員從高處往火場中心噴水，卻無异于杯水車薪。 如果一個小說家為這個1992年的王室悲喜劇設計了這樣的結局，那他就太過分了。在溫莎堡的這場劫數中，現實顯然超越了想像。當查爾斯深夜從桑德里漢姆赶到時，就是這么想的。心情沉重的他不禁被眼前奇异的美吸引。在那個11月寒冷的夜晚，一團漆黑的城堡，在從窗戶和槍眼噴出的猙獰鬼火的照耀下忽明忽暗，變幻不定。布朗思維克城樓的火焰如同万花筒焰火，燒得威爾士王子心急如焚。一切就像莎士比亞悲劇的舞台背景。15個小時過去了，700万升的水潑掉了，火情才得以控制，而這時已經是下午兩點半了。第六層有100多個房間，如今被完全燒毀。王室歡度圣誕的大廳，變成了一片燒焦的、泥泞的、冒著煙的廢墟。 女王和她的孩子們都大為震惊。坐落在倫敦市郊的溫莎堡是王室的避難所，如同被愛德華七世比作“墳墓”的白金漢宮的解毒藥。只要他們有時間就會躲在這儿，逃避“公司”的煩扰。他們在這里一起歡慶家族盛事，也是在這里，每到6月，他們就舉行激動人心的皇家賽馬周，在飄著玫瑰花香的大廳里邀請朋友小聚餐。從溫莎堡所在的小山丘上，可以俯看城市，雖然頭頂的飛机轟鳴不止，查爾斯仍覺得這里的空气更為清新，呼吸更為舒暢。 雖然有一些小爭論，火災的起因仍難以解釋，調查結果表明，是小教堂里一盞离窗帘過近的聚光燈引起了火災。不管怎么說，城堡沒有保險，人們也無熱情要用他們的稅款資助這6000万英鎊（6億法郎）的修繕費。 但是，事實證明溫莎家族是有辦法的。火災后六天，家族宣布為了募集修繕費，白金漢宮將會每年向公眾開放數次。為表示其慷慨，王后和威爾士王子令人吃惊地宣布准備納稅，而他們直到那時為止都是免稅的。女王主動請纓，要用她在蘭開斯特領地的收入維持全家，今后，只有她本人，王太后和愛丁堡公爵享受國家元首的年俸。這樣，國家可以節約150万英鎊（1500万法郎），并收取大約200万英鎊（2299万法郎）的王室所納稅額。英國的納稅人喜不自胜：有時，大火也有意想不到的淨化作用。 威爾士王子和王妃的婚姻問題曾一度被公眾置于一旁，在大火熄滅后，這又重新成為眾矢之的。12月9日，首相在下議院庄重宣布他們分居的消息，他提到：“王子和王妃殿下并無意离婚，他們依憲法而享有的地位并不因此而受影響。” 大局已定，無可挽回！几天后，王子的助手們都有此感慨。他們親眼目睹著一只只滿載著主人衣物的滑動行李箱搬進圣詹姆士官。查爾斯王子搬家了。穿著蘇格蘭短裙的威爾士王子畫像，桃花心木的書桌，所有藏書以及狩獵版畫……都運到了這個并不起眼的紅磚建筑里。他甚至不想冒被戴安娜撞見的危險，等戴安娜出門后，才回到兩人原來的住處打點他其他的物品和私人信件。 圣詹姆士宮只能算是在倫敦的一處落腳點。他打算在海格魯夫消遣他最美好的休閒時光。但眼下，必須把過去的所有痕跡都抹去。那會沙沙作響的靠墊，鏤花的窗帘和菘藍色的絨地毯……与所有這些戴安娜挑選的東西作別后，查爾斯讓卡米拉全權負責房間的重新裝修工作。卡米拉每天都監督指導工程。她扔掉那些絨地毯，舖上散發著蜡香的吱吱作響的木板。在裝潢設計師大衛·凱姆的幫助下，她讓房間重現本色：鄉村般高貴純真的宁靜，彌漫著英國鄉土的芳香，悠閒舒适而毫無矯飾的家居。今后，海格魯夫才是她真正的家。 戴安娜也已在肯辛頓宮隨她所愿布置了一個小窩，里面滿是絨毛動物，她和孩子的照片，小玩意儿和繡花靠墊。每個人都把各自的物品帶到新家。在海格魯夫，沒人要的東西被付之一炬，火焰閃動著歡喜。 查爾斯如釋重負。他要和心愛的女人重新找回生活的安宁和自由。可以肯定的是，最糟糕的事已經過去了。然而，他想錯了。1993年初，法國的一小撮保皇派准備秘密紀念路易十六被斬首200周年。查爾斯根本沒料到，与此同時，英國人已准備了一种新的弒君辦法，一個更微妙的、不見血的、卻同樣殘酷的辦法——媒介弒君。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|