|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
1864年，美國的南北戰爭正如火如荼，緊張的气氛彌漫在北美的每個角落。 在北方東海岸的波士頓港，深夜是一片死寂，漆黑的水面除了船上閃爍的點點微光外，什么也看不見。港灣內的一艘船上，有一個17歲的男孩四下張望了一會儿，趁船上人沒注意，迅速躍入冰涼的海水中。他潛入水底，一直潛游到遠离那艘船，才探出頭來呼吸一口气。他在下午船快駛近海岸時，就已經事先看准了陸地的方位。 他開始向岸邊游去。游了一會儿，他已筋疲力盡。他仰浮在水面上休息了一會儿，渾身冰冷。他几乎支持不住了。他想喊“救命”，但這一喊，美國海岸警衛隊士兵就會向他開槍射擊。就是不被擊斃，海防人員將他遣送回船上，那豈不是前功盡棄？他于是咬著牙又向前游。突然，有個硬硬的東西把他撞得疼痛難忍，啊，這不是岸邊的木樁嗎？他總算到達目的地了。 這個冒險跳海的17歲男孩，名叫約瑟夫·普利策。這位后來在美國功成名就，成為大富豪和新聞界創始人的普利策，就是這樣踏上美國大陸的。 普利策1847年4月10日，出生在匈牙利一個叫馬口的小鎮。這里靠近羅馬尼亞邊境，有著一片肥沃的土地。他的父親是個有教養的猶太谷物商，母親是有德國血統的美女，是個天主教徒。普利策排行老二，老大已經夭折，老三叫亞伯特，老四是個女孩子，名叫艾瑪。兄妹三人從小就由家庭教師負責管教，尤其受過嚴格的德文、法文等語文訓練。 普利策年幼時，家境小康，不愁衣食。可是不久，他父親因心髒病去世后，他的生活就起了很大變化。母親再嫁，他和繼父布勞相處不好，使得他在家里吃了不少苦頭，因此他一心想要外出獨立。17歲的普利策就這樣离開了布達佩斯。 起先，普利策想當個奧地利軍人，但因為年齡太小，視力不好，身体單薄遭到拒絕。于是他又前往巴黎、倫敦，請求加入外國兵團，但依然是到處碰壁。后來他又到了德國漢堡。在那里，一個德國佬對他說：“小伙子，我可以讓你乘船到美國去當兵。”普利策心想，當時各地都出現大批失業者，想找份工作談何容易，年輕人只有當兵才能混飽肚子。美國遠是遠點，可是德國佬把美國士兵待遇吹得天花亂墜，他于是就爽快地答應了…… 再說普利策偷渡上岸后，發現美國的農田景色和匈牙利大不相同，地廣人稀，但一切都是井井有條，美國農民的生活比起自己家鄉來，要好得多了。 普利策花了差不多一星期的時間才抵達紐約。紐約不比歐洲的某些城市大，也不算很漂亮，但到處都是一片欣欣向榮的景象。商業大廈林立，新房子越蓋越高，直聳云霄。他特別喜愛人們那种快速的談話方式。在這里他可感覺到生命的跳躍与成長，紐約城就好比他本人一樣，既年輕又充滿活力。普利策認真地學習英語，由于他腦子靈活，記憶力強，很快就掌握了一些簡單的會話。 普利策覺得靠打零工糊口終非長久之計，便找到聯軍總部，報名當兵。“林肯騎兵隊”一名軍士接待了他。軍士見他英語說得很別扭，突然用德國話問他：“你會騎馬嗎？孩子。” 此時普利策心跳得厲害，對于一個在匈牙利農村小鎮長大的孩子來說，騎馬是他最喜愛也最拿手的。當他問清楚“騎兵”的意思后，便高興地點了點頭。那軍士便領他去見一名軍官。軍官和藹可親地拍拍他的肩膀：“你想為這個國家打仗，一定剛從船上下來的，你要證明自己也能做道地的美國人，是嗎？這太好了，你找對地方了。這里的林肯騎兵隊隊員全都是來自德國的高尚家庭，他們會像兄弟般的照顧你的。”于是，17歲的普利策就成了林肯騎兵隊里最年輕的一名戰士。 軍隊紀律是嚴明的。普利策的馬騎得相當好，但他的表現不像一名士兵的樣子，站也站不直，走也走不好。有次班長訓斥他，他竟不停地回嘴，挨了班長重重的兩耳光。普利策古怪的儀表和神經兮兮的表情，常使指揮官看不順眼。有一次指揮官暴跳如雷地叫著：“叫他滾蛋！我們軍中沒有這种笨蛋。” 這种話深深地刺傷著普利策的心，使他和士兵們的距离越來越遠。后來他才明白，在那些身經百戰、受盡戰爭折磨的老兵眼中，自己是個小小蘿卜頭。老兵們眼睜睜地看著自己的親戚朋友和戰友，在戰爭烽火中喪失了生命，內心的創痛可想而知。而年輕的普利策根本不懂戰爭是怎么回事，卻經常對戰爭高談闊論，目中無人，老兵們和長官怎會不討厭他？ 騎兵的伙食是不錯的，正在發育的普利策一天一個樣，長得壯實而又高大。漸漸地連長藍賽上尉開始喜歡他了，沒事時還把他喊到帳篷里跟他下棋。藍賽上尉告訴他說，興趣廣泛、好問博學，這在戰后是优點，可是在兵營里就不能有個人行為，軍人以服從命令為天職。人家要你向前，你就不能退后，長官會為你思考。去猜想騎兵隊長做什么，或林肯總統會做什么決定，這些可不是二等兵普利策的事。籃賽上尉還稱贊他說他的騎術是全連數一數二的。普利策頻頻點頭，似乎明白了許多。 可是第二天大清早，普利策就又闖禍了。大清早集合的時候，他遲到了，而且衣冠不整。值星班長咆哮著命令他出列，大聲地對他訓斥，什么狠毒的字眼都搬了出來，連他的祖宗三代和祖國都罵到了。普利策頓時怒气沖天，他使盡吃奶的力气朝班長臉上猛揍。他的個性是，誰傷害了他的自尊心，他就會大動肝火。 士兵們個個目瞪口呆，待回過神來之后才上去拉開他。這時一位排長聞聲赶來，排長一听士兵竟敢毆打長官，簡直不敢相信自己的耳朵。 普利策被帶到總部大樓，被武裝士兵看守在禁閉室里。這是他一生中最可怕的經歷。這在戰爭時期，他也許會被槍斃。但他對所做的并不后悔。如果有人還敢辱罵他，他還會那么做的。 不一會儿藍賽上尉來了。普利策問道：“是不是拉我出去槍斃？”藍賽上尉說：“你又胡思亂想啦，軍隊是不會這樣處置一個不滿18歲的孩子的。不過挨你接的班長一心想置你于死地，幸虧許多戰士為你說情。” 普利策感激地望著上尉，兩腮挂滿了淚水。 藍賽上尉說：“我是來向你告別的，我將調往別的部隊。你一定要記住我說過的話，在戰爭尚未結束時不要跟軍隊挑戰。” 普利策被解除禁閉后，回到了連隊。他記住了藍賽上尉的忠告，從此，在軍隊的這段最后時光里，他一直沒出過紙漏。他再也不是一個樂觀、活潑的小男孩了。這段經歷，在他的生命中留下一道永不磨滅的創傷，造成他今后不愿意在任何人的身上尋找友誼的性格。 1865年5月23日，聯軍在華盛頓舉行最后一次游行，林肯總統宣布美國南北戰爭結束。 普利策領了最后一次薪餉。他和許多無家可歸的士兵一樣，決定留在紐約。 戰后的紐約，大批退伍軍人使本來難尋職業的失業大軍更加龐大。如果有一個工作机會，就會有几百人前往應聘。普利策英文還是不行，又沒什么專長，要找個工作談何容易。他的生活越來越困難，后來外套有了破洞都沒錢買件新的。 盡管如此，普利策也盡可能使自己看起來干干淨淨的。只要口袋里有個角幣，他仍然會到法國旅館附設的一家小店找人為他擦皮鞋。有一天，擦鞋的對他這個阿兵哥說，請他幫幫忙以后別再來擦皮鞋了。普利策問這是為什么？擦皮鞋的只好說，法國旅館的闊佬不愿意跟他這個窮孩子坐在一起擦皮鞋。普利策看看身上破舊的衣服，再看看闊佬投來的鄙夷的目光，立刻明白是怎么回事了。 這种尷尬的局面，使普利策決心离開這個城市；而且他發誓，有朝一日他要返回此地，買下這家法國旅館，然后把它夷為平地，在這里重新蓋上一棟舉世無雙的摩天大樓。 那天，普利策碰巧遇到一位林肯騎兵隊的戰友。戰友勸他到西部去，西部才是真正的美國，于是普利策決定到密蘇里州的圣路易斯去。他深信他的希望到了那里會實現。 普利策在离開紐約時，身上只有几個銅板。他賣掉了身上唯一值錢的東西——一條絲質手帕。他以步行和搭乘火車的方式前往圣路易斯。當他見到密西西比河的時候，不但已身無分文，還賣掉了一部分的衣服。他走過的路程，相當于從布達佩斯經過巴黎到倫敦那么遠。他把母親美麗的照片帶在身邊，寂寞時不時地拿出來看看，這是他唯一能獲得安慰的短暫片刻。 普利策于10月10日傍晚到達密西西比河畔，正好碰到一陣雷暴雨。他又冷又餓，眼睜睜地望著對面的万家燈火，卻無可奈何。一座橋也沒有，又沒錢坐輪渡。他渾身顫抖著，不知道如何能捱過這個夜晚。他站在岸邊看著渡輪來來去去，船夫叫他走開，他只裝沒听見。 普利策等又一艘渡輪靠岸后，硬起頭皮問船夫：“請問你們需要人手嗎？我必須去圣路易斯，可是我身上沒錢。如果我留在這里，一定會被凍死的……”船夫仔細地打量著他因寒冷而變成紫色的臉，終于代他向船長求情。船長答應讓他上船燒鍋爐，借此免費乘船過河。 船終于靠岸了。普利策鏟了一夜的煤，四肢無力，全身發痛，下船時差點跌倒。船長給了他一點錢，告訴他到哪儿去找吃住的地方。他找了個最便宜的客棧，倒下去就睡著了。 下午，普利策被嘈雜的人聲吵醒了。起床朝窗外一看，只見寬闊的密西西比河上艷陽高照，圣路易斯市是那么生气蓬勃。他來到大街上，買了個面包邊走邊吃。此刻，街上到處都是獵人和生意人，當然還有婀娜多姿的淑女和窮兮兮的工人。新蓋的商業大廈、銀行、學校處處可見，這些美好的形象，使得普利策深信圣路易斯是個可以尋求光明前途的城市。 普利策第二天就找到工作了。由于他身体瘦弱，沒辦法干粗活，而且脾气也不好，又有几分傲气，不太愿意干那种讓人呼來喚去的事，所以他接二連三地換工作，做過騾夫、水手、建筑工人、碼頭苦力、餐廳跑堂和馬車夫，但沒有一樣是他真心歡喜的。 普利策幸運地租到了一間好房子，和一個德國家庭住一塊儿。房東勸他找個固定的工作。要找到一份固定的体面工作，就得先學好英語。他于是來到圖書館，找到了一份差事，每天為圖書館工作2小時，換取可以任意借閱圖書的便利。 每天早上，普利策赶到圖書館，邊工作邊如饑似渴地讀書，上班時間一到，他又赶到一家律師事務所去打工。在圖書館，他遇上了一位名叫托馬斯的教授。虛心好學的普利策贏得了托馬斯的好感，兩人一見如故，談得很投机。托馬斯日后對普利策的一生產生了重大的影響。 1868年，普利策當上了律師后，因為沒錢設立律師事務所，加上年紀輕輕，又是一口夾生的英語，找他幫助打官司的人望而卻步，業務始終不見起色。 一天晚上，圖書館里有兩個人在下棋，其中一個正舉棋不定，站在身后觀看的普利策提醒他說：“別走那一步！”兩個人都惊訝得張大了嘴巴望著他。其中一個說：“老兄，如果您走那一步，您就輸定了。”普利策又站在另一方，拿起棋子走了几步說：“先生，如果您這么對付他，還是會贏的。” 兩個人看看普利策，又看看棋盤，似乎讓這位陌生的年輕人的棋藝給鎮住了。 當普利策正想离開時，其中一位叫住了他說：“年輕人，我想認識一下你這位棋藝高手，也順便介紹我的一位好朋友給你，這是艾米爾先生，我叫蘇茲。” 普利策一听不由伸了伸舌頭，他真是不知天高地厚，還敢得意揚揚地指導兩位名人下棋。在圣路易斯，沒人不認識艾米爾和蘇茲，尤其是蘇茲，他是共和党創始人之一，過去曾幫助林肯競選總統。蘇茲原籍是德國人，擔任過美國駐西班牙公使，南北戰爭時曾是少將，現在是密西西比州的參議員。 這兩個人共同擁有一家圣路易斯《西方郵報》。 當蘇茲听普利策說曾在林肯騎兵隊服過役，便和艾米爾交換了一下目光。他倆同時想到，這個才滿20歲的年輕人，已當過騎兵、打雜工人、律師，見多識廣，而且下得一手好棋，這是很少有的。 正好《西方郵報》的一名記者不干了，得找個人補缺才行。蘇茲和艾米爾不約而同地想到了普利策。他倆問普利策愿不愿意當記者；普利策說他當然想當，只是從來沒有寫過文章，怕胜任不了。他倆勉勵他邊干邊學，說他腦瓜子很靈，不久就能胜任的。 普利策上班的第一天，總編輯就派他去采訪一樁盜竊案。當他赶到失竊地點時，已經有許多別的報社同行聞風赶到了。普利策不僅詳細地進行了采訪，還幫助辦案人員分析案情。結果，案子很快就偵破了，而普利策也寫了一篇精彩的報道。就連對他的能力有很大疑問的總編輯，也不得不佩服這個小伙子了。 接著几個星期，普利策寫了許多報道。他之所以一口气能寫那么多的報道，是因為他下筆快而且不浪費一分一秒。他領受任務后，大街小巷到處奔忙，他既報道市政府面臨的困境，也采寫碼頭工人的打架斗毆，甚至別家報紙只字不提的芝麻小事，他也不放過。他認為報紙是給市民看的，就要報道市民身邊的趣聞趣事。如果不是蘇茲支持他的觀點的話，他這些稿子是發不出來的。他的文章一登出，讀者爭相傳閱，頓時洛陽紙貴，《郵報》銷售量直線上升。 報社老板蘇茲又把普利策調往杰斐遜城，擔任報社駐該城特派記者，專門采訪州議會開會的消息。他到首府從事政治采訪的第一個月中，就已闖入議會的政治核心。 由于蘇茲先生的熏陶和栽培，普利策進入了一個嶄新的世界。蘇茲認為這小伙子是新聞方面的奇才，有朝一日會和自己并駕齊驅。 果如蘇茲所言，1869年12月，普利策通過競選，當選州議員。進了議會后，他敢仗義執言，尤其對貪官污吏更是大加撻伐，就像在報上發表抨擊文章一樣。普利策了解到圣路易斯市政當局所收的大筆稅款不知去向，就提出一個法案，要求追查。當時就有一些議員极力反對，甚至公然威脅他的人身安全。朋友們也勸普利策別跟這幫有權勢的人斗，說他們會要你的命的。但他照樣堅持原則，一邊在議會里跟他們斗，一邊寫了一篇篇內幕報道登在《郵報》上。由于社會輿論的壓力，當局被迫進行了追查，并將貪污受賄的官員繩之以法。 由于這件事，普利策被州長任命為圣路易斯市的三大警官之一。這一年他才23歲。他從身無分文來到圣路易斯，時間不長，就成了該市家喻戶曉的風云人物。 如今的普利策已是個小有資產的人物了。他抽空回了一趟故鄉。回到布達佩斯后，他這個衣錦榮歸的游子扑向了母親的怀抱，母子緊緊擁抱著，熱淚滾滾而下。9年時間，一個流浪的窮孩子變成了報社的闊老板、一個政府要員，普利策的繼父怎么也不能相信。 普利策回到美國后，直奔圣路易斯。在這段時間，他做了一筆生意，賺了不少錢。賺錢的原因是他買下了一家報社，轉手又賣給了當時的新聞業巨頭麥克拉，淨賺了2万美元。圣路易斯的居民不得不承認，普利策同時還是個有生意眼光的人。 有一天普利策突然告訴朋友說，他要去首都華盛頓，擔任《紐約太陽報》的特派員。他有充分的理由要去華盛頓。當他回歐洲探親回來時，曾在那里小住几日，并且遇到了一個令他動心的女孩。那女孩名叫凱蒂。 普利策到了華盛頓后，漸漸和凱蒂熱戀起來。但凱蒂的父母卻難以接受普利策，在他們心目中，新聞工作是不值得干一輩子的。普利策下定決心，拼命地工作，希望能夠在新聞事業上闖點名堂出來。他深信這個行業同樣可以出人頭地。 1878年6月19日，普利策和凱蒂終于喜結連理。婚后這對年輕夫婦就前往歐洲度蜜月。夫妻倆的生活一直很美滿。他們在歐洲游歷了10個月后，又回到了圣路易斯。 普利策發現圣路易斯的一家老報——《圣路易斯快報》因經營不善，正打算出售，便以2.5万美元買下《快報》。這樣，31歲的普利策終于有了屬于自己的報紙。但是這家報紙發行量只有24份。為了改變它的老面孔，普利策把它改名為《圣路易斯快郵報》，他在新報紙頭版刊出了發行宗旨——本報除了人民之外，不為任何政党服務；本報不是共和党的發言人，只報道真實的一切；本報不會支持總統或國會，只公平慎重地給予批評；本報將攻擊一切罪行及腐敗行為…… 《快郵報》面向廣大市民，每日刊登一些和市民息息相關的報道，以及市民喜聞樂見的文章和圖畫，受到市民喜愛，發行量直線上升。普利策還喜歡刊登一些發人深思及引起議論的文章，像一篇与稅收有關的文章就是個例子。它刊登了有錢人和大商人所繳的稅額，以及工人和小生意人繳稅的資料。讀者可以清楚地看出，有錢人付的稅很少，窮人反而繳得比他們多。這篇文章一見報，不到几小時，報紙就被搶購一空。普利策把最后一張報紙釘在報館門口的櫥窗里，他自己則躲在一旁，靜听擁擠的讀者對報紙的反應。 普利策這樣做自然會得罪人。一些大商人惱羞成怒，串聯那些逃稅大戶，撤消了在《快郵報》上的廣告。這下子普利策的損失不小，但是他向惡勢力挑戰的決心并未動搖。 普利策一生中最痛恨的就是政治的腐敗。他曾在《快郵報》上撰稿說：“什么是我們政治生活最大的破坏者？當然是腐敗。為什么會造成腐敗呢？自然是貪財。誰又是貪財最大的唆使者？……金錢是今日世界最大的誘惑力。有人為它出賣了靈魂，有人為它出賣了肉体，更有人把錢看成万能……” 普利策作為發行人兼主編，事務相當繁忙。事業一天天擴大，非得有個得力助手不可了。他几乎跑遍了全國，終于找到了一位名叫柯克里的人，這個人性格同他相近，很有魄力。普利策于是任命他為主編。這樣，普利策可以集中精力當報社的老板。 1881年，《快郵報》銷路大增，普利策賺了一大筆錢。他拿出一部分利潤讓員工分享。主編除了高薪，年終還參加分紅利。特別勤勞的報童，可以得到金表或銀表。每年圣誕節，全体員工都能享受到全雞大餐。 這時候，普利策已是三個孩子的父親了。雖然婚姻、事業都很順利，可是此時普利策的身体已大不如前。 1882年秋天，正當他和家人准備去加利福尼亞度假的時候，報社出了一樁轟動全市的大事，一個名叫史列貝克的律師被登在報上的一篇對他不利的文章所激怒，就帶著槍到報社來滋事，柯克里為了自衛，開槍將他擊斃了。 這件案子几乎毀掉了普利策和他的報紙。來自四面八方的敵人聚集在報社大門前，提出威脅要將普利策處以极刑。瘋狂的群眾甚至把點燃了的火把扔進窗內。 普利策認為，不管如何，殺人絕對是坏事，誰干的都一樣。西部天天在變，正在由野蠻走向文明，應該靠法制來解決問題。他給這件事弄得焦頭爛額。他先讓柯克里取保在獄外候審。他自己也率全家到紐約去了。 這時的紐約已和他剛從騎兵退伍時大不一樣了，已成了一個相當繁華的大都會。為了能在紐約立足，普利策認為還是辦報好。于是他買了一家負債累累的《世界報》。 1883年5月11日，第一張新《世界報》印出來了，立刻引起了一陣騷動，許多報社的編輯看了都大搖其頭，認為這种報紙在紐約是行不通的。但是它每星期都發表由普利策親手寫的社論。社論說出了勞動者的心聲，對紐約的富人顯貴發出猛烈的抨擊。 《世界報》用最淺顯易懂的語言，說出了深刻的道理，很快就贏得了讀者。普利策還利用報紙這個陣地，支持克利夫蘭參加總統競選。《世界報》列出四個支持他的理由：1．他是個老實人；2．他是個老實人；3．他是個老實人；4．他是個老實人。 后來在短短的几年內，《世界報》成了全美國新聞界的泰斗，它所帶來的震撼，使人不得不對它另眼相看。 普利策熱心于政治，1885年，他在國會代表選舉中，以高票當選為紐約市的眾議員。 可是，妻了凱蒂并不快樂，丈夫越忙，在家陪她和孩子的時間就越少。一天凱蒂跟普利策開玩笑說：“約瑟夫，你整日不歸家，是在外面有別的女人了吧？”普利策卻點了點頭說：“是呀，比你漂亮多了，我也非常喜愛她……” 原來，普利策說的是“自由女神”。他在國會就听說了法國人募集了一筆巨款，要塑造一座自由女神像，准備獻給美國人民當禮物。這座女神像已塑造好了，正等著裝運到美國來。有關人士建議將她安置在羅德島地勢較高的地方，以便讓每一個進入紐約港口的人都能看得到，可是國會卻遲遲不通過撥款預算。 普利策准備籌募一筆款項，使法國人的禮物可以早日運抵紐約。他于是通過《世界報》，呼吁大家捐款。《世界報》的大聲疾呼立刻有了反應。1886年10月，當自由女神像在紐約港口矗立時，普利策与各地名流顯要，站立于主持儀式的行列中。 1887年，普利策為紐約市的一次選舉奔忙著，他日夜不停地演說，寫文章，策划選舉事宜。他的身体狀況越來越差。有天晚上，主編柯克里走進普利策的辦公室，看見他直直地望著自己，兩行淚水挂在臉上。原來，普利策什么也看不見了，他的雙眼已經瞎了。 為了調養身体，普利策和凱蒂開始了一次長期、悠閒的環球旅游，經過了印度、中國及日本。回到美國之后，普利策便籌划蓋一座《世界報》新的大廈。他買下的那塊地皮，就是當年退伍時身穿舊軍服被有錢人看不順眼，連擦皮鞋的都攆他走開的那座法國旅館所在地。 1890年12月10日，紐約最高的一座大樓——新普利策大廈完工了。這是座20層樓的建筑物，地下室用來做印刷厂，一樓為營業部，二樓至十樓為出租的高檔寫字樓，十樓以上為《世界報》樞紐中心。鍍金的圓形頂樓是普利策的辦公室。第十一樓是漂亮的臥室套房，專供加班不能回家的編輯使用。 建這座大廈，普利策沒有分文債務，這座价值200万美元的大廈完全屬于他個人所有。 普利策知人善任，他手下有一批像柯克里這樣的精兵強將幫他主持業務。他雖雙目失明了，但耳朵能听見，他每天都要听下屬匯報工作，然后他作出指示。沒事時，他讓秘書讀書、讀報給他听。有時由他口授，讓秘書代寫重要社論。他還造了一艘豪華游輪，乘坐它到處旅游。 普利策為了培養新一代的新聞人才，向哥倫比亞大學捐贈了200万美元，創辦了一所新聞學院。 1911年10月29日，普利策在他的游船上与世長辭，享年64歲。 到了1931年，普利策花費畢生心血創辦的《世界報》，在經濟大恐慌的浪潮中宣告倒閉了。他的后代設法保留了《圣路易斯快郵報》，該報如今仍是美國的大報之一。 為了紀念普利策，美國每年都要評選“普利策”新聞獎，該獎是美國新聞界的最高榮譽獎。 （賀景文） ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|