|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
20世紀初，美國得克薩斯州成了一片熱土。一個名叫托尼·盧卡斯的澳大利亞冒險家在那大片的鹽鹼地下鑽出了又黑又稠的石油。很快，大批的美國人蜂擁到那里，搭起木棚，架起帳篷，爭先恐后地在租來的鹽鹼地上押注，鑽探石油。這樣的人，當時被人們稱為找石油者。 由于當時鑽井設備很陳舊，技術落后，大多數的人很快蝕光了老本，卷起舖蓋溜了。只有极少數的人，撞上了好運，一夜之間成為百万富翁。格倫·麥卡錫就是其中最出色、最有名的一個。 怎么來講述這位找石油大王的故事呢？麥卡錫，高大的身材，粗魯的相貌，性格怪异，一個豪爽的人，冒險家，賭徒，一個有著傳奇經歷的人……看來，一切還得從頭說起。 很久以前，愛爾蘭科克郡的青年彼得·麥卡錫帶著新婚妻子和發財的夢想遠渡重洋，來到北美洲新大陸，那時候，人們都說那里遍地是黃金。 最終麥卡錫夫婦沒能發得了大財。他們在美國一共生了8個孩子，這8個孩子長大以后也沒能實現他們父母當年的夢想。但是他們中的威廉·麥卡錫，娶了一個英裔姑娘，生下了他們的儿子，也就是本文開頭提到的格倫·赫伯特·麥卡錫，后來卻成了得克薩斯州最有名的大富豪之一。 少年時代的麥卡錫，体格魁梧，喜好運動，是學校足球隊的隊員。他從小頭腦就很聰明，特別喜歡找人打賭。14歲那年，有一次，他為了得到兩只漢堡包，用一枚硬幣跟一個賣汽水的人賭正反面，結果他贏了10美分，買了漢堡包。 還有更神的事儿。有一回，長大了的麥卡錫跟他新婚的妻子口袋里總共只剩下2美元，日子沒法過下去了。一般的人該想如何精打細算地花掉這2美元，或者在盤算去借錢。可是他把2美元押在希望不大的賽馬上，結果居然中了獎，贏了一筆錢，夠他和妻子几個月的生活開支。他喜歡擲骰子賭博，最多的一次贏了2.8万美元，他還一點儿不奇怪，對別人說：“當然是我贏，因為我正需要這筆錢嘛。” 當大批的人蜂擁到得克薩斯州開采石油的時候，麥卡錫的父親有一段時間就在油田里工作。麥卡錫從小在油田長大。在那里賣水，看別人干活。小麥卡錫非常喜歡和那些找石油的人泡在一起，那都是一些特殊的人物。他們通常性格倔強，肯吃苦，跟大都市里的人合不來。他們喜歡跟命運賭博，不知道自己是否一夜之間就成為百万富翁呢，還是一輩子都在白干活儿。酗酒、斗毆、賭博對他們來說是家常便飯。在小麥卡錫眼里，他們每一個人都有著傳奇的故事和不平凡的經歷。但是，不久，麥卡錫告別了油田和他喜愛的人們，隨父親遷入休斯敦市定居。 麥卡錫在城市里給一家石油公司做油泵管理員。他反應敏捷，給公司創造了賺錢机會。比如一年冬天，麥卡錫看看寒冬即將來臨，就勸經理提前儲備了一批防凍劑，果然沒几天气溫陡降，寒潮襲來了。附近几英里只有他們這個油站有防凍劑出售，排隊的顧客整整排了一個街區。 不久，麥卡錫擁有了自己的油站，井且又把它擴大為兩座。 麥卡錫在醫科學校讀過書，有比較不錯的基礎，他的父親那時候极力主張他去讀書進修，希望他成為一名醫生。因為這是個穩定的職業，收入也較高。可是麥卡錫并不想去當什么醫生，他知道自己生來就是一條找石油的命。相當長的一段時間里，油泵的聲音仿佛在他的耳邊日夜轟鳴，石油在他的血管里汩汩地流淌。 麥卡錫是一個不甘心過平淡無味日子的人，這就注定了他必定成為找石油者中的佼佼者。他很快賣掉了一座油站，用這筆錢作為他找石油的第一筆賭本。他買來了一部用鋼絲系在一起的鑽井設備和一些工具，租下在博蒙特市不遠的一塊地皮，作過禱告后，開始鑽探。 鑽了6個月后，希望落空了，他鑽的是一口干井。麥卡錫隨即又租了一套較好的鑽井設備，在休斯敦附近的一塊土地上繼續下他的賭注。 這也是一口干井，希望再次落空。 他換了塊地方，結果還是干井。那時候已是1933年，美國經濟蕭條最嚴重的時候，大多數的找石油者都已家破人亡，或者退出了這個行業。有人勸麥卡錫放棄鑽探，回去做他的防凍劑生意。 在這關鍵的時候，格倫·麥卡錫不僅沒有打退堂鼓，反而賣掉了他的另一座油站，押上了老本，開始鑽探他的第四口井。 這回出油了。又黑又稠的石油汩汩而出，濺滿了他和工人們的全身。他感到一种說不出來的狂喜和激動。這口井讓他賺了70万美元。 麥卡錫立刻用70万美元買下了一幢房子，再貸款買來100万美元的新鑽探設備，又借款70万美元租用了一塊更大的地方，雇佣了大批人馬，繼續他的事業。 也許是步子邁得太大了。這一回他遭到了沉重的打擊。一口井失火，燒了好几天才被控制住；又有一口井井架倒塌，他損失了一大筆錢。 這樣，剛剛初享成功喜悅的他，又變得一文不名，還欠下200万美元的債務。 他的頭發開始變白變稀，唇上蓄的小胡子也不見了，在這樣的處境下，他告別了血气方剛的青年時代，開始步入成熟的、理性的中年時期。 麥卡錫開始認真地研究地質。他把辦公室設在休斯敦市區，整個房間里舖滿了各种地圖和地質圖表。他總結出，鹽鹼地下都應該有石油，問題是得掌握深鑽的技術。可是身無分文的他哪里還會有錢來購買先進的深鑽設備和技術呢？ 找石油是個冒險的工作，然而机遇往往會伴著冒險而來。正當麥卡錫一籌莫展之際，時來運轉了。 從明尼蘇達州來了一個有錢人，他聘用一位地質學家，替他主持鑽探石油。麥卡錫成了這個鑽井隊的承包人。他們架起井机，開始鑽探。一直鑽到9000英尺以下，還是一無所獲。那有錢人看看沒指望，就放棄了鑽探，回家去了。經驗丰富的麥卡錫從鑽頭上嗅出了石油味。這時候，只要付上一點點象征性的錢，他就完全可以從那個有錢人手上接過這口井，然后獨占這筆財富，這樣他至少能賺1000万美元。可是他沒這么做，而是打電話把實情告訴了那個有錢人。 几天以后，油井終于出油了。那個有錢人感激万分，他們共同發了大財。麥卡錫在一年之內還清了舊債。 也許，這個机遇就是麥卡錫事業的轉折點，從此他一發不可收拾。 他的嗅覺變得格外靈敏。鼻子嗅到哪里，哪里就蘊藏著丰富的石油。他的鑽井比一般人的都深，設備也很先進，他前后總共開發了38處油田。盡管那時候石油的每桶售价很低，他還是賺足了錢，成為眾人矚目的大富翁。 為了鞏固龐大的事業，他在自己的油田旁建了煉油厂，又投資了一筆數額巨大的錢辦了一座化工厂，生產石油副產品。几乎可以肯定，在一段時間里，格倫·麥卡錫是美國最有錢的人之一。 在接下來的一些年里，麥卡錫開始過上了一种全新的生活。他樂善好施，給各种慈善事業捐了一大筆錢，用他的錢幫助一些遇卜困難的人。与許多吝嗇的富翁相反，他喜歡把錢大把大把地花在舒适的生活享受和其它風險事業的投資上去。 首先，他花費了數百万美元在休斯敦市中心建造了在當時很高的建筑——22層的謝爾大廈；接著，他買下了附近地區的一批報館；買下了休斯敦的一家廣播電台和一家銀行；他甚至買下了東部航空公司的大量股票，當上了這家公司的董事。 他大筆大筆地花著手中的鈔票。 不久，他買下了一座大農場。大得乘小飛机穿過這片農場需要1個小時的航程。在那里，他修建了一座屬于他私人的机場，可供多种飛机降落。离机場4英里的地方，就是他的豪華別墅。 平時，他喜歡在農場草原上一邊開著吉普車飛馳，一邊打獵。他在他的湖里養了很多的魚供他閒暇的時候垂釣。 麥卡錫前后買了好几架飛机。1949年，他居然買下了一架波音同溫層客机，在當時這可稱得上最豪華的私人飛机了。 麥卡錫還喜歡建造飯店。他建造的最著名的飯店要數“酢漿草”——一座以愛爾蘭國花命名的超級飯店。他選的是离休斯敦市中心較遠的一塊地皮。人們說他把飯店蓋在离中心這么遠的地方簡直是發瘋。可是他絲毫不理會別人的指責，他認為所有休斯敦的人都會向他靠攏。于是飯店開始動工，3年以后建成。 這座飯店在當時真可算是美國最豪華的飯店。麥卡錫用了63种濃淡不同的綠色來裝飾它。夜里綠色的水銀燈把飯店的四周照亮，連服務台用的都是綠墨水鋼筆。他打算用大片草皮舖地，當時一家草皮公司因為存貨不多，不肯全部出手，麥卡錫干脆把那家公司買了下來。飯店里有大游泳池，有能容納近2000人的舞廳，舞廳用了進口紅木和玫瑰紅大理石來裝飾，請了大批當時最著名的演員來表演。他花費100多万美元的巨資舉辦一次公開的夜宴，邀請了4000多位賓客，真稱得上盛況空前，极其奢華。 麥卡錫還憑著一時的心血來潮，想進入電影界，做電影公司的老板，他先后投資拍攝了一些電影。 麥卡錫极愛出風頭。他派一架飛机參加航空比賽。飛机起火失事。他又花巨資派了3架飛机參賽，結果包攬了第一、第二名，盡管這花費了他數十万美元，但他的名字隨即傳遍了美國。 有一年的美國國慶日，他的“酢漿草”飯店舉辦了大型的焰火晚會。飯店前面涌滿了40万觀眾觀看焰火。市長都拿他沒辦法。第二天，各家報紙都整版地登出了新聞報道。 他的照片還作為封面登在《時代》雜志上。有人稱麥卡錫為休斯敦第一公民。 他出資購買埃及國家的石油開采權；揚言要在危地馬拉開一個大賭場；在飛往秘魯的飛机上辱罵一名醫生；籌划改造好萊塢……各种奇聞逸事，使他成為新聞界追蹤的目標。而他卻不管外界怎么評价，依舊活得自由自在。 用一句話可以總結他的個性：格倫·麥卡錫是一個只對自己負責的人。 一個不懂得怎樣握緊自己錢袋的人，又不思考如何賺取更多的錢的人，是注定要走下坡路，甚至徹底失敗的。 當時政府頒布了一條阻止石油收購价格下跌的法令，這樣出售石油就保持在較高的价位上。而購買者是不愿收購這么貴的石油的，石油賣不出去，這使麥卡錫的收入一下減少了一半。 最初讓外界感覺到這位風云人物的事業開始滑坡的，是麥卡錫用未開采出來的石油作為抵押，向保險公司借了5000万美元的債。 問題不僅出在石油商的利潤減少。麥卡錫花巨資建造的化工厂一直都在虧本。“酢漿草”飯店也沒能收到預期的投資效果。 麥卡錫又向政府的一個金融机构提出了貸款7000万美元的請求。后來，他開始變賣一些資產，包括在休斯敦市中心的那座22層的謝爾大廈。 由于他無力償還保險公司的貸款，保險公司開始接收麥卡錫石油公司和飯店資產的管理權。他的那家化工厂也終于倒閉。在万不得已的情況下，他終于賣掉了“酢漿草”飯店。他的手中只剩下住宅、報館、廣播電台和其它一些資產，但很快這些東西也—一從他手中失去。 這時候，如果麥卡錫愿意与人合伙，便可以抵擋這次危机。當時，美國辛克萊石油公司的業主哈里·辛克萊肯出1億美元收購格倫·麥卡錫的資產，再給他5000万美元還清債務，但性格怪异的麥卡錫不愿這樣，因為他只想單干。他還想冒險。 麥卡錫打算在華爾街上市銷售他公司的1000万美元的股票，以便籌集資金。可是達拉斯的一個企業集團稱麥卡錫欠他們250万美元化工設備，這使得證券交易委員會立即撤銷了批准麥卡錫公司股票上市的決定。 麥卡錫只有另找出路。一年以后，他來到玻利維亞做石油生意。他向玻利維亞政府租借了大片的土地，重操舊業，開始鑽探油井。可是他租借的那片土地周圍是密密麻麻的叢林，運油卡車難以通行，除非舖設一條輸油管道，而這又需要大筆的資金。麥卡錫手里再沒有這樣一筆錢了，他只好打道回府。 麥卡錫公司徹底地衰敗了。麥卡錫賣掉了最后一個石油企業，告別了他億万富翁的生活。 如今，年輕人的印象中已不再有這樣一位石油大王，但格倫·麥卡錫的故事卻一直被老一輩的人津津樂道。 （賀晨） ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|