|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
戀愛應在楓丹白露島的草地上才能發生，不是一生都有一次。 亦舒《決不是愛》 玫瑰芬芳如夢襲來。 倚著愛情的世界，正午的陽光和冬天的寒夜都是柔和的，柔和而且流動。人類能夠這樣對自己說：我們生活著，繁衍著、創造著。 說不盡的莎士比亞為愛情大唱贊歌： 我知道 愛情是人類最喜歡的處女作； 我知道 世界上的一切都由她來創造。 我不信 她會在卑鄙的心靈上降落； 我不信 她的崇拜者會是微不足道。 歌德則稍為客觀： 哪個少男不鐘情？ 哪個少女不怀春？ 這是人性中的至圣， 其間也有慘痛飛迸！ 愛是不變的星辰，愛是不落的日月，在歷代詩人墨客的筆下，愛情被充分地展示了它的丰富性和深刻性。如果不能永遠地完整地擁有愛，人的靈与肉便會間离，人便會失去人性，淪為沒有個人特征的社會机器零件。 在言情小說家們的筆下，愛情也是寫不完的，溫婉的也好，不羈的也好，世俗的也好，非常態的也好。愛比生命更有意義，它包容了生命，所以，在開始的一刻，它們總是美好的，一瞬間的心靈相通便改變了人生。 瓊瑤小說里的愛情似乎就是這种“不講道理”的為多。 它是神秘的，突然降；臨到身邊，那時刻，沒有經驗，沒有理性。以前的生活變得空洞起來，直到這一剎那才使空白處注入嶄新的內容。就像迷路于黑暗的洞穴，終于見到一線天光。這一抹光明帶來了最多、最美的希望。 人物飽經滄桑，但愛情永遠美麗。這是瓊瑤的創作經典。 亦舒卻對瓊瑤式的愛情大聲說“不”。 她自然也寫愛情，她的每一部作品都是用一個乃至好几個愛情故事支撐起來的，愛情的抒寫達到了前所未有過的個人深度。 但她的愛情是撕心裂肺的，凄風苦雨，不知敲落了多少枝頭殷紅的蓓蕾与歎息，浮香淡漠，夕照低迷。 夢里花落知多少。夢与醒的對立就是情与理的對立。夢的天地是情的世界，醒的時光卻不得不為理所控制。 亦舒也做夢，《玫瑰的故事》就是一則典型的“夢的傳奇”。在夢中，情的當然取代了理的應當。這其實是對理想的描繪，借以給在苦海中掙扎的人們一些安慰和鼓勵。 “如果沒有這夢一般的幻想，這個世界將成為一個貧乏無聊的場所”。所以人人都愛做夢，亦舒也不例外，但夢，畢竟只是來去匆匆的片刻。 以亦舒對《紅樓夢》的熟槍，她不會忘記林黛玉也曾做過夢，但那是怎樣的夢啊！第八十三回，她的繼母把她許配給一個親戚，她又惊又怕，向眾人求告，“眾人不言語，都冷笑而去”。再三請求老太太，賈母卻說：“不中用了。做了女人，終要出嫁的，你孩子家不知道，在此他終非了局。”寶玉除表白自己以外也毫無辦法。 “病漬湘痴魂惊惡夢”。夢不是理想的實現，不是情感的滿足，而是現實境遇的投影和放大。黛玉給人的印象總是病訴訴、愁慘慘、凄切切的，因為不但現實狀況從未使她滿意，連夢中也是這樣緊張，這樣壓抑，人生還能有什么可以使她振奮、輕松的呢？夢醒之后：“只听得外面漸漸颯颯，又像風聲，又像雨聲，…化得窗縫里透進一縷涼風來，吹得寒毛直堅……”現實和夢境都一樣在摧毀著她。 《玫瑰的故事》之后，亦舒也不做“夢”了，她寫盡了普普通通地把生命表現到极致的人，卻再也不去塑造只有傳奇色彩的，离現實中的人很遙遠的卻又很符合人們的理想的愛情之神。 是的，誰都幻想過做一只自由自在的天堂鳥，但經過許多的風風雨雨，才深深体味到只有人間是真實的。 誰都有過五顏六色的美夢，但最終把握到手里的“財富”并不多，風霜、塵土、疲倦和勞累往往是最真實的收獲。 《曼陀羅》中慕容琅最終還是回家了，《風信子》里的鮑瑞芳也回家了。如果沒有愛情，她們的一生也就像塵土一般，沒有价值，沒有分量，但也是因為愛情，讓她們疲累不堪。 人生的很多事是說不清楚的，盟約就是其中一項。 亦舒對盟約是持怀疑態度的，因為：“中國人講究恩愛情義。愛情涉及思与義，其中責任大于一切。中國人不懂得愛情最美麗之處，是在乎任性，來去自若，不受禮俗常規所拘，拒絕其他因素的影響。”“維持大多數婚姻的因素是孩子、經濟、寂寞、需要、安全感、面子……并不是愛情。 在她看來，所謂永恒的愛情、純真的愛情，只是美麗的童話而已。因此，在她的筆下，很少出現純情的故事，純情的男女主人公。 她甚至很少以少男少女的愛情作為小說的主軸。 人的一生，尤其是在年輕的時候，總不免有一段“少年不識愁滋味，為賦新辭強說愁”的日子，總不免留下一些讓自己感動和回憶的影子。然而那些影子在最后也總不免幻化為縷縷輕煙，在生命中不留什么痕跡，漸漸飄散。 太年輕的愛情，似乎不能作亦舒的“代言人”，惟一的一部《我這樣的愛她》，是寫一個中學生的初戀的。在讀這部作品時，我們經常不把它看作是地道的小說，因為它的還想味很濃，猶如一顆年輕的心在詩意地道游于愛情的邊緣。 更多的是人近中年或人到中年的千瘡百孔的愛情。人生是海洋，他們是海中的游魚，而所謂的愛情是网，一張他們自己親手編織的网，他們希望用這張网打撈起自己。 亦舒似乎不怎么想跟愛情打照面——“愛情是一場瘟疫，咱們應當慶幸一生平靜度過，遠离于愛，無惊無怖。然而万一這件悲慘的事發生了，也只好面對現實，咱們總得活下去，嗚呼。” 但這樣悲慘的事情是經常發生的。誰能跟人性作對呢？無可奈何之后，亦舒變得很滑頭，她把她的愛情怀疑論和著一大批愛情故事，一股腦地統統推給了讀者。 細細數一下，咳，無非都是一些雞脅式的、悲劇式的愛情，作品中經常出現的是和愛情相反的力量——比如寂寞，比如死亡。 寂寞是欲望的延伸，也是漫布在亦舒小說中男女主人公心頭上揮拂不去的陰影，它甚至成為小說里非常突出的一种情緒主調，在眾多的篇章中水銀瀉地一般無聲地蔓延。 少年玫瑰跟愛情這個于她來說還過于巨大的龐然大物玩火，是因為 “我寂寞……沒有人知道我很寂寞……沒有人真正關心我。” 季少堂拋妻別女，墮入不可測的情网，也是因為宋榭珊的美貌和由在這美貌的底子里所浮現出來的寂寞，深深地吸引著他，使他無法自控： “這樣寂然、凄艷的鬼，溫柔和平地提出她的低微的要求，叫人怎么拒絕呢？” 勖存姿的家“表面上看仿佛很美滿，其實誰也不知道誰在做什么，蒼白而隔膜，自己一家人在演著一台戲，自己一家人又權充觀眾……”他只得央求他用金錢買回來的喜寶：“你說啊，繼續說下去。”可見他的寂寞有多深。 姚晶更慘，比煙花更寂寞，煙花還有瞬間的璀燦，而她，有親人有友人，卻誰都不需要她，她孤獨寂寞得連遺產也不知該留給誰，最后只好留給只見過兩次面的記者徐佐子。 每一段熱熱鬧鬧的情愛故事下面，掩蓋的都是一顆顆冷寂的心。亦舒就是那么殘忍。 施揚名和任思龍的那一段情，鬧得是多么的轟轟烈烈，施揚名什么都不要了追隨任思龍而去，可結果，孤獨的依然孤獨，寂寞的依舊寂寞。 寂寞是都市的流行性感冒，都市人怕寂寞，可都市的人偏偏寂寞。 周至美以為利璧迦不寂寞，其實，利璧迦哪能不寂寞？當所謂的好丈夫對她一無所知的時候，她的心如何不悲哀？她能把這段婚姻維持了八年，那是她的涵養功夫一流。 亦舒把這一段“測驗你是否有資格做個好丈夫”寫得頗具黑色幽默的效果。 她（利璧迦）的芳齡？ 我（周至美）立即寫三十。隨即猶疑，抑或是二十九… （二）她換了身份證沒有。 神經病，我怎么知道，這同做一個丈夫有什么關系，我打一個交叉符號。 （三）她公司電話號碼是什么。 號碼在我公司的自動撥號机內，我并沒有把它背熟，又是一個叉號。（四）她心愛的顏色是什么？……白？（五）她的生日。十二月三十號？（六）上次見她的父母的日子。半年？（七）她常用的香水。叫什么？那只清如晨露的香气。（八）在什么地方買衣服。全世界吧。（九）愛吃的食物。三文治？我們是便食之家。（十）吸煙否”？自然吸的。（十一）有無閱讀習慣。有，常到我房里來取書。（十二）家中訂閱哪几种報紙。不知道，我只在公司看西報。（十三）她閱讀何种雜志？婦女雜志。（十四）她身份證號碼。我背不出來，但稅單上有。（十五）家中電費若干，一千元？（十六）家中有几扇門。神經病。（十七）女佣月薪若干。兩千？（十八）每月家用若干。我們根本 沒有基本開銷，每年年終我寫張支票給利壁近，就是那樣。（十九）她最渴望什么？女人都喜歡鑽飾。（二十）她上次升級是几時。升什么，她做份工作也不過是為消遣，有個地方去坐著。（二十一）她的朋友是誰。不過是些太太小姐。 （二十二）她的敵人是誰。也不過是些太太小姐。（二十三）她的嗜好。這真難倒我，我不知道。 看到這里能不搖頭？周至美對身邊的伴侶一無所知，對他們的家也一無所知。只有在利壁迦忍無可忍，悄悄一走了之以后，他才知道他們夫妻之間是多么不正常。 可在旁人眼里，他們是一雙多么高貴宁靜、琴瑟相和的夫妻。 人生誠然有許多悲劇，但為了避免痛苦而否定人生，卻仍然使活著的人感到難以接受。 也許，瓊瑤式的言情小說家會認為現實不如夢，因此人生尚有夢可做，至少還有許多愛情的夢。 亦舒則認為夢境和現實并無不同，因此人生無夢可做，至要緊是從生存夢境中醒悟過來，放棄自己的情感欲望，以擺脫一切痛苦。 亦舒比其他的言情作家更深刻地開掘。發現了人的情感世界，也更冷峻地表現了人性深層的必然悲劇。 所以，她情愿讓人痛苦和憂傷，經常以死亡來隔斷陽世的愛情。 這并不排除她的恐懼心理的影響：与其讓有情人成眷屬之后再以吵吵鬧鬧，情斷義盡分手收場，還不如在最美好時分复然而止。如一閡樂章在彈奏到最華彩部分時，弦斷琴寂，給人留下無限的怀想。 于是，在《開到茶靡》中，我們看到了左文思和王韻娜在經過了一段靈魂的碰撞后，愛的熱度增高了，共諧連理的好時光指日可待，左文思卻因殺人而被捕入獄。 在〈曾經深愛過》里，周至美和鄧永超剛剛發現他們志同道合，互相愛慕，但還來不及表白，鄧永超就因飛机失事永別了。 還有《喜寶》，姜喜寶慢慢親近的漢斯也被殺死了。 《香雪海》中，關大雄准備追隨她到天涯海角的香雪海也患骨癌死了。 而黃玫瑰与博家明，也僅有三個月的好時光，家明便撒手歸去。 像《綺惑》里的柏茹破和林振臨一樣，經過死亡的峽谷依然能生還的的奇跡，在亦舒那里是很少很少的。 死亡不是解決問題的最好辦法，但有時候，卻是唯一的辦法。 試想想，湯顯祖筆下的壯麗娘能不死嗎？曹雪芹筆下的林黛玉能不死嗎？ 大團圓的結局不是沒有的，在亦舒的筆下也不少見，但那是順應民意，為了流行之故，像《我的前半生》、《西岸陽光充沛》等等，但那些似乎已不屬于愛情的范疇，只是現實地過日子罷了。 古今中外的愛情故事，都以悲劇結尾的居多，不然如何顯現出愛情的凄美与難得？ 中國的雖美麗卻憂傷的愛情故事，望夫石、織女星，梁山伯与祝英台、許仙和白娘子……莎士比亞的《羅密歐与朱麗葉》，托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，全都是以悲劇收場。 連林黛玉都死了，現世的愛情，更是很老很老了。 ------------------ 圖書在線 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|