|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
宜室不相信她也曾經做過小孩子，記憶中沒有那回事，她好像一生下來已經是琴瑟的母親，李尚知的妻子，童年及少年一切，是她看小說看多了，學著作家假設出來的情節。 亦舒《西岸陽光充沛》 對生活，不可無悄地悲觀，即使困難壓身也毋須害怕，重要的是鼓起勇气，知難而進； 對事業，要熱愛它，有責任心，有上進心； 對愛情，要慎之又慎，對人對己負責； 亦舒常常在作品中夾敘夾議地說出許多“警世恒言”，作品有時就成了作者的傳聲筒。 她借地筆下的人物的口，肆無忌憚地表達自己對人生，對社會，對一切的一切形形色色的看法。 亦舒小說中的語言很有個性，典型的“都市文体”——簡單的陳述句或判斷句，跳躍的結构，感性的文字，冷凝的感情，組成一种簡洁明了而又動蕩不定的印象。 但這是總体的感覺，涉及到具体的人物語言，卻給人大同小异之感——男角的語言和女角的語言差不多，成年人和孩子的語言也差不多。 慢慢就成了固定的模式，融進了流行的商業運作漩渦之中。一如她寫有缺陷的人生，結果總是身不由己，或者無可奈何。 活在世上，有些東西可能輪不到你選擇，你只能按照命運既定的安排，一步一步地走下去。 抗爭有時候僅僅是一种姿態，一种祈禱。 外面的世界很精彩？ 外面的世界很無奈？ 只有當事人才知道其間的酸甜苦辣。 天空不是只有陽光与烏云，人間也不僅限于黑与白。 陽光可以令人振奮，帶來希望；無聊的東西則讓人討厭，促人放棄。 最難辦的是處理那些可有可無、可大可小、可多可少的人情与事理。 放棄吧，深覺可惜；不放棄呢？它卻又令你陷入勉強應付，疲于奔命，碌碌無為的人生境地。 于是，香港另一女作家便惊呼： “我們是不是已處在一個雞肋世紀？生活上有著太多太多食而無味、棄之可惜的人情与事物。上至婚姻、事業，下至中午時分匆匆吃下肚的那個飯盒，都可能是雞肋。怎好說了？” 她已經清醒地認識到了，“這是一种不見眼淚的悲傷，這是一种不見血肉的折磨。” 即便是擁有，也未必能感受到幸福，有時人是無法忍受失去罷了。 亦舒也一早捕捉到了人生中這种無時不有的“雞肋狀態”，將它的面紗無情地撕下來，營造了一段段有缺陷的人生。 西岸真的陽光充沛？ 小說的名字是這樣，光明之中滿怀希望。但且慢，中國不是還有一句成語叫名不符實嗎？ 湯宜室之所以差點成了移民潮中的犧牲品，完全是隨眾心理在作怪。 人類有些方面總擺脫不了動物性——群羊總是跟著頭羊橫沖直撞，不管前面有什么路；大雁一只只總是排成“人”字形隊列飛行，孤雁往往沒有信心飛向遠方。 是的，有時候成年人的智慧，竟遠遜于小孩子。 圣埃克絮佩里的《小王子》是一個童話故事，卻被稱作‘儲成人看的儿童書籍”。因為它通過小王子的眼睛來看成人世界，發現大人們全在無事空忙，為占有、為權力、為虛榮、為學問之類莫名其妙的東西活著。他得出結論：大人們不知道自己到底要什么。 這真點中了《西岸陽光充沛》里頭的“大人們”的死穴。 相反孩子們是知道自己要什么的，就像小王子所說：“只有孩子們知道他們在尋找些什么，他們會為了一個破布娃娃而不惜讓時光流逝，于是那布娃娃就變得十分重要，一旦有人把它拿走，他們就哭了。” 孩子們并不問破布娃娃值多少錢，它當然不值錢啦。可是，他們天天抱著它，和它說話，對它有感情，它就比一切值錢的東西更有价值了。 但大人們則不，他們在衡量什么事物時，看中的是它能給自己帶來多少實際利益，而不是它在自己生活中的意義。 許多成人之可悲，就在于失去了孩子時期曾經擁有的真性情。 怪不得亦舒說：“如果沒有孩子們，整個世界惡臭且沉淪。” 但她們長大了，會否也過上一种缺憾人生，像湯宜室和李尚知他們一樣？ 《西岸陽光充沛》中，每個人心頭都有缺憾。 湯家姐妹的父母并沒有白頭偕老，父親在外面另外有家有子，母親抑郁成病，早已魂飛天外。 妹妹湯宜家在异鄉漂泊經年，貌似成熟穩重，瀟洒時髦，其實一肚苦水只有自己知。 姐姐湯宜室有一個安宁平和的家庭，但這個家庭是經不起折騰的，一旦和整個香港社會世紀末的“懸空”狀態挂上了鉤，它也隨之懸空起來，并差點解体。 湯宜室無疑是一個獨立、成熟和富有魅力的職業女性，在她聰慧、練達、咄咄逼人的現代風采之中，本來是內蘊著一种悠然自得的處世心態的。 但一聲“我要移民”，卻把一种尚算幸福、平穩的生活格局打破了。 亦舒很想借此展示現代都市現代人中，尋找各种轉机，而不肯拘于命運一格的現代心靈。 而我們所看到的，卻是情感和家庭在轉机中的脆弱以及人性的自私与不可靠。 移民是湯宜室選擇的，丈夫李尚知只是勉為其難。他們是相愛的一對。 是宜室親口對妹妹說的：“有時公務纏身，家中兩個孩子又鬧，辛苦得要命，簡直似熬不下去，一想到尚知對我這么好，体內似有能量暖流通過，又撐過一關。” 但環境變動，以前的相知相愛變成了相怨相拗。 為著對妻子的愛，對家庭的責任，李尚知放棄了前半生的成就，陪伴妻女移民。沒想到在彼岸重新創業如此艱難，他只得獨自奮斗，做起“太空人”。 李尚知有逃避的傾向，湯宜室何嘗不是心猿意馬。 在陽光充沛的西岸，她邂逅了初戀情人英世保。 又是那無處不在的邂逅。亦舒總是靠邂逅來讓自己“山重水复疑無路”的故事峰回路轉。 邂逅是美麗的。 它沒有“一川煙草，滿城風絮”的綿綿愁怨；沒有“昨夜西風凋碧樹，獨上西樓，望斷天涯路”的苦苦守候；也沒有“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的切切相思。 但邂逅很少能帶來幸福。 它像流星，只在你眼中划過一道轉瞬即逝的光華；它如清風，只在你的生命之湖中划過一波輕微的漣漪。 開花或許能開花，但很難結果。 湯宜室畢竟還是明白的，于是她替英世保當“冰人”，介紹了自己的女朋友。 她有自己的丈夫，女儿，然而在西岸的陽光下，她是失落的。 但這也無可奈何。人到中年，她并不想有更大的改變了。 兜了那么大的一個圈子，從香港移民到西岸，又有什么分別？ 相似的大學宿舍，一般的菲律賓籍女佣，差不多的家私，熟眼的布置。 李尚知下班回來，也同往時一樣，一只手放下公事包，一只手解領帶，一邊嚷嚷：“可以吃飯了嗎？ 同從前几乎一模一樣。 人類是這樣害怕變化，誓死維護原有習慣。 然后，星期二變成星期三，九月變成十月……一年又過去了，一輩子也快過去了。 任何戀愛都會遠去，“良辰未必有佳期”，人生原是一場難分悲喜的戲劇，原是一种哀樂相生的情怀。 惟其有喜樂，才有感覺的永恒；惟其有悲哀，才是存在的真實。 人淡如菊，本應有一种渾不可說的禪意在其中，可對干喬來說，那是一种至深的缺憾。 跟《西岸陽光充沛》相反，《人淡如菊》是映照于英國陰冷的月色下。 而且，那是喬的初戀。 初戀往往是最浪漫的，但這浪漫一如朦朧的月夜，容易淹沒真相。 喬的人生就像她在圖書館里捧著的一本書，命運卻將它裝訂得极拙劣。几回起落，青春就成了一只倉皇的飛鳥，那么的令人惆悵。 愛情就是這樣，只要美好，就不怕短暫，好好地相愛一天、一月、一年，遠遠胜過了無愛廝守的十年、二十年、几十年。 從來不以為曇花一現的愛情太短暫，短暫得使人哀傷。只要它真正綻開了美麗的花朵，那就是實現了幸福的人生，愛的瞬間就有了永恒，永不消逝，永不漏滅了。 席幕蓉就寫過這樣的詩： 其實我盼望的 也不過就只是那一瞬 我從來沒要求過你給我 你的一生 如果能在開滿了振子花的山坡上 与你相遇如果能 深深地愛過一次再別离 那么再長久的一生 不也就只是就只是 回首時 那短短的一瞬 《盼望》 喬當初也是這樣想的。 她愛上了她的英國老師比爾。但因為他有家庭，她回到了香港。 可是呵，愛情往往使人成為一個無厭的貪婪者，無邊的煩惱由此而生。 在亦舒的小說里，白頭偕老常常只是一种善良的妄想。 即使是堅定不屈，即使是明慧過人，也擺脫不了某些壓力，某些變化。 好不容易才能在一起，他們也曾陶醉過。但終于相屬，他們似才明白，他獲得的自由注定是短暫的，她想与之相守的愛情也注定不能長久。 這是現代人中最常見的過眼云煙式的愛情。 以至有哲學家說：“愛情常常伴隨著遺憾，沒有遺憾的愛情是沒有的，人可悲的是就連這种遺憾有的也碰不上。 在長長的一生里，歡樂總是乍然一現就凋落，走得最急的都是最美的時光。 終于，情境全非，人去屋空了。比爾憂傷地离開了喬。 喬也再次回到了香港，她平平淡淡地結了婚。 嫁的是張家明。（又是家明，亦舒最喜歡她的男主角叫家明）。 婚前，他們并沒有戀愛過。喬覺得她是一只棋子，家明安排了一切，她的將來，她的目前，甚至她的過去也在他的掌握之中。 她最溫柔、最易疼痛的那一部分，最圣洁遙遠，最不可碰触的年華，都已隨風遠逝。 總有回首的時刻吧，真的愛過，分离后也不會忘記。有一天在陽光下，喬忽然回眸：我不后悔与比爾納梵在一起的兩年了。那是一次戀愛，真的戀愛。而現在，我是幸福的，我似乎應該是一個毫無怨言的人。 几乎所有的詩人都認為愛情是一杯苦酒，愛情總是帶著憂郁的色彩的，愛情的動人之處主要是在它的悲劇力量。而亦舒，卻宁愿把它稱作人生的煉獄。 從電光火石，激情澎湃，到郁郁寡歡，無可奈何，愛情婚姻的道路難道無一例外？太多太多現代都市人的矛盾人生，缺憾人生了。 亦舒以其銳利的藝術触角和丰厚的世事閱歷，線條簡洁地勾勒出一幅幅人生圖景。 种种人生狀態的把握，往往突破了言情小說的某些框框，進入到人生本質剖析的某個層次。它留給讀者的思考与回味，當然非一般流行小說可比擬。天涯芳草 ------------------ 圖書在線 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|