|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“13號，什么病？……” “發燒。” “9號呢？……” “百日咳。” “17號呢？……” “也是百日咳。” “23號呢？……” “可能是得猩紅熱。” 奧包德金先生拿著保存完好的登記簿，將這些回答分別記在23號、17號、9號和13號上。有一欄專門記上病症、大夫診視的時間、所開的藥方、患者送進收容院時管理的條件。書寫的名字用哥特体，號數用阿拉伯數字，藥品用圓体字，處方用英文流行体，几處用藍墨水打了工整的括號，用紅墨水划出兩條線，既是精妙的書法，又是薄記的杰作。 “這些孩子中間，有几個病情相當嚴重，”大夫補充道。“要叮囑他們在運送途中別著涼……” “對……對！……一定叮囑！”奧包德金先生漫不經心地回答。“他們一离開這里，就同我毫不相干了，只要我的登記簿填寫完整就行了……” “還有，如果病症奪去他們的生命，”大夫拿起手杖和帽子又說道，“我估計，損失也不大……” “同意，”奧包德金附和道，“我再把他們登記在死亡一欄里，他們的帳也就平了。按說，帳一平了，我覺得誰也不應該有怨言。” 大夫同對方握手告辭。 奧包德金先生是戈爾韋貧民學校的校長。戈爾韋小城坐落在海灣，在康諾特省西南，屬于戈爾韋郡。只有在康諾特省，天主教徒才能擁有地產，而在那里也像在芒斯特一樣，英國政府极力排斥非新教派的愛爾蘭。 要知道，這個奧包德金先生是個怪人，他不配列入人類最仁慈的這一种。他身子又矮又胖，是既無青春，也不會有老年的單身漢，模樣總是一成不變，頭發不掉也不花白，一到人世就戴金絲眼鏡，也最好讓他帶進墳墓里，他既不愁生計，也沒有家庭之累，只有夠活在世上的一點心腸，從未萌生過愛情、友誼、怜憫、親善的感情。他這种人既不善也不惡，來到人世間既不行善，也不做惡，從未感到不幸，也從未感到別人的不幸。 奧包德金就是這樣一個人，我們也樂于承認，他天生是當貧民學校校長的材料。 貧民學校，就是衣衫襤褸的孩子的學校。大家也看到了，奧包德金先生的登記簿以多么令人贊歎的准确性，證明了借方和貸方之間多么融洽。他的助手，首先要數克里斯大媽，一個煙斗總不离嘴的老煙鬼，還有一個原來的住宿生，現年十六歲，名叫格里普。格里普是個窮小鬼，長一對善良的眼睛，一副樂天派的相貌，鼻子微微翹起來，這是愛爾蘭人的一种特征，比起收容在這种封閉學校的絕大部分窮孩子，他要胜出百倍。 這些窮孩子，不是孤儿就是被父母遺棄，大部分從未見過父母，生在水溝邊或路邊，是在大街上和大道上收容來的流浪儿，等長到干活的年齡，就再回到大街大道上。真是社會的渣滓！道德墮落到何等地步！真是人的怪胎聚在一起，要化為魔鬼！的确如此，隨便往街道石縫里撒的這些种子，能長出什么來呢？ 算起來，戈爾韋學校有三十名學童，從三歲到十二歲，全穿著破布片，天天吃不飽肚子，只靠公眾施舍的剩余活著。正如剛才看到的，好几個孩子患了病，而且事實上，在當地死亡人口中，這些孩子占很大比重——照那位大夫的看法，這并不是什么重大的損失。 如果怎么關怀，怎么教育，也不能阻止他們變成坏蛋，那么大夫的話還是有道理。然而，這些可悲的皮囊里，也有一顆靈魂，如果有人獻身于教育的使命，引導得好，也許能讓這樣的靈魂向善。不管怎么說，要培養這些不幸的孩子，就得換教師，而奧包德金先生這种可悲的典型木頭人絕不能胜任；這种木頭人并不少見，愛爾蘭這窮地方有，別的地方也有。 小把戲是這所貧民學校里年齡最小的一個，只有四歲半，可怜的孩子！他的腦門儿一定印著法語這句令人痛心的話：生不逢時！大家知道，他先是受托恩皮潑的虐待，充當搖動的曲柄，后來，多虧韋斯特波特几位善良婦女的怜憫，逃脫那個劊子手，現在住進戈爾韋的貧民學校。他再离開學校的時候，不是還要淪落到更坏的境地嗎？…… 自不待言，本堂神甫是出于善意，將這可怜的孩子從耍木偶藝人手中奪過來，可是尋找他的生身父母毫無結果，最后只好放棄。小把戲只記得這樣情況：他生活在一個凶惡女人的家中，有一個常常擁抱她的小姑娘，還有一個小姑娘死去了……這情況發生在什么地方呢？……他不知道。誰也說不准他究竟是棄儿，還是被拐走的孩子。 他被韋斯特波特人收留之后，有時受到這家照顧，有時又受到那家撫養。婦女都同情他的命運。大家讓他保留了小把戲這名字。有的人家收留他一周兩周。就這樣過了三個月。然而，這個教區不富裕，許多窮苦人需要救濟。教區里若是有一所儿童救濟院，這個孩子就有地方呆了。可惜沒有，只好把他送進戈爾韋貧民學校．在坏孩子堆里生活了九個月。他什么時候离開，离開之后又會怎么樣呢？世上這些一貧如洗的人，從小就生活無著，每天吃飯都保證不了，總面對生死問題，而這問題經常是沒有答案的。 九個月來，小把戲就是三個人來照顧：一個是半呆痴的老太婆克里斯，一個是听天由命的可怜的格里普，另一個是收支平衡器的奧包德金先生。幸而他身体素質好，抵御了許許多多導致夭亡的誘因。名字還沒有上校長的大登記簿，列入麻疹、猩紅熱和其他儿童病症欄里，否則，他的帳早就結清了……埋進窮人的公共墓穴里。 在体格方面，如果說小把戲經受這种考驗，能安然無恙的話，那么在智力和道德發展方面，還有什么可擔心的呢？他同英國人所說的這些“流氓”打交道，同這些肉体和精神的小惡鬼為伍，怎么能頂得住呢？他周圍的這些孩子，有些不知生于何處，也不知父母是誰，其余大部分父母不是在感化院，就是已經處死了！ 其中有一個孩子，母親甚至也“服過苦役”，送到澳大利亞海中的諾福克島，父親因殺人而判處死刑，在新門監獄由著名的貝里親手處決。 這孩子名叫卡凱爾，有十二歲，似乎已經注定要步他父母的后塵。在貧民學校這伙可惡的孩子圈里，卡凱爾成為重要人物，這是不足為奇的。他人坏，又教人坏，頗受尊敬，既有奉承者，又有同伙，是最坏的孩子公認的頭儿，總准備搞惡作劇，等學校把他像渣滓一樣扔在大路上，就要犯罪了。 簡而言之，小把戲對卡凱爾只感到一种憎惡，總瞪著惊奇的大眼睛望著他。想想看！一個上絞刑架的人的儿子！ 一般來說，這類學校不像現在的正規學校這樣，空間都有數字規定。容器同里面裝的東西相适應。這里草舖當床，床舖一下子就能收拾好：甚至都不用翻動。食堂呢？有什么必要，不就是啃點面包，吃几個土豆嘛，而且并不能天天吃飽。至于教育的內容，則由奧包德金先生負責給戈爾韋這些窮孩子安排，要教他們認字，寫字和算數，但他對任何人也沒有硬性要求。孩子們跟他學了兩三年，挑不出十個人能看懂一張布告。小把戲雖然年齡最小，卻跟他的同學相反，對學習頗感興趣——這給他招來無數挖苦話。一個聰明的儿童渴望長知識卻學不到，這多么可悲，社會又該負多大責任啊！一個孩子的頭腦也許天生出好苗子，但最后結不出好果來，誰曉得這是未來的多大損失？ 如果說學校的學員不大用腦子，并不是因為他們的雙手不勤快。搜集點儿劈柴過冬，到行善人家乞討些破衣裳，撿點儿馬糞牲口糞賣給農戶，賺几文錢——奧包德金為這种收入單獨立本帳——到街頭巷尾翻垃圾堆，盡量赶在狗的前邊，必要時就同狗展開爭奪戰，這就是孩子們每天的營生。至于游戲，娛樂，一樣也沒有，唯一的樂子，就是用指甲相互抓，用手相互掐，用嘴相互咬，用腳相互踢，用拳頭相互打，還常常捉弄格里普。不錯，這個忠厚的小伙子不大在乎這种惡作劇，這就助長了卡凱爾及其一伙人的气焰，他們對他极盡卑劣殘忍之能事。 貧民學校唯一比較洁淨的房間就是校長辦公室。自不待言，他從不放任何人進去。一放孩子進去，他的登記簿很快就會被撕爛，一頁一頁隨風散失。因此，他的“學生”跑到校外去游蕩、胡鬧，他倒覺得蠻好，看見他們因為想吃飯睡覺而回校總嫌回來得太早。 小把戲思想正經，本性又和善，就最受欺負，不僅遭到卡凱爾和五六個同樣坏孩子的愚蠢嘲弄，還遭到他們拳打腳踢。他并不抱怨。唉！自己怎么沒有力气呢？若是有勁儿，看誰敢惹他，看他怎么以拳還拳，以腳還腳，他心中郁積多少怒火，只恨自己太弱小，無力自衛。 不過，他是极少出校門的，當那些淘气精跑到外面去游逛，他能得到點清靜就太高興了。但是，這也勢必損害他的福利，須知他若是出去，就可能撿到塊什么啃啃，用人家施舍的兩三個銅錢買一塊烤過頭的蛋糕吃。然而，他討厭這么干，不愿向人家伸手，不愿跟著車子跑，以便討點儿小錢，尤其不愿從貨架上偷點小玩意儿；天曉得其他孩子不會這么干！他絕不干！宁肯跟格里普呆在一起。 “你不出去？”格里普問他。 “不出去，格里普。” “今天晚上，如果你什么也沒有帶回來，卡凱爾要打你的。” “我宁愿挨打。” 格里普對小把戲有好感，也知道這种好感是相互的。他不乏智力，會讀書寫字，就試圖把他所學到的教給這孩子一點儿。這樣一來，小把戲自從到戈爾韋之后……學習就有了進步，至少在閱讀方面，可以指望給他老師增光。 應當補充一句，格里普知道許多有趣的故事，興致勃勃地講給他听。 在這昏暗的地方發出格格笑聲，小把戲覺得，這個忠厚的小伙子往這黑暗的學校投入一束陽光。 我們的主人公特別惱火的是，其他人責怪格里普，把他當成捉弄的目標。然而格里普，我們再說一遍，他卻逆來順受，表現出一种极富哲理的隱忍。 “格里普？……”小把戲有時對他說。 “干什么？” “他很坏，卡凱爾！” “對……很坏。” “你干嗎不揍他？……” “揍他？……” “也揍其他那些？” 格里普聳了聳肩膀。 “你還不夠強壯嗎，格里普？……” “不知道。” “可是，你的胳膊長，腿也長呀……” 不錯，格里普個頭儿高，瘦瘦的，活像根避雷針。 “怎么回事，格里普，你干嗎不揍他們，那些坏家伙？” “噯！不值當！” “哼！我若是有你這胳膊，你這腿腳……” “小家伙，有這樣的胳膊腿，”格里普答道，“最好也應當用來干正事。” “你這樣認為？……” “就是。” “那好！……我們就一起干吧！……你說呢？……我們試一試……行嗎？……” 格里普十分愿意。 有時，兩個人出去。格里普打發出去辦事儿，就帶著這孩子。小把戲衣不蔽体，上衣成了破布片，褲子全是洞，帽子沒頂，腳上的牛皮鞋底是用繩子捆住的。格里普也衣衫襤褸，穿得并不比他好。兩個人倒很相配。如果天气晴朗，那就更好了；然而，在愛爾蘭北方几個郡，晴天就跟帕迪小屋里一頓美餐那樣少見，經常下雨，下雪，兩個可怜的孩子半光著身子，臉凍得發青，眼睛被寒風吹得生疼，雙腳吃在雪里，大的拉著小的跑步取暖，看見著實令人可怜。 他們倆就這樣沿著西班牙鄉鎮風格的戈爾韋街道游蕩，獨自走在冷漠的人群里。小把戲特別想知道各戶人家里面是什么樣子，隔著安有鐵條而關著的窄窗戶，隔著放下的百葉窗帘，根本看不見里面。在他的想象中，那是保險箱，里面裝滿一袋袋銀幣。旅客乘車來往的旅館，尤其是王家旅館，若是能參觀一下豪華的客房該多有意思！然而，仆役會把他們當狗一樣赶走，或者更糟，把他們當成乞儿，因為一般來說，狗還能受到撫摸呢…… 有時，他們停在店舖前面；上愛爾蘭這种小鎮的商店貨物面怎么不齊全，他們卻覺得那里擺著難以計數的財富。他們穿著破布片，看到這陳列的服裝，該投去多么羡慕的目光，他們几乎光著腳走路，到了那邊鞋店，又要投去多么渴望的目光！穿上一套量体裁制的新衣，一雙量尺碼的好皮鞋，他們一輩子能有這种享受嗎？恐怕沒有，他們跟許許多多窮苦人沒什么兩樣，命里注定撿人家丟棄的，破衣爛衫和殘羹剩飯。 還有肉舖，鉤子上挂著一扇扇牛肉，夠貧民學校所有人吃一個月的。格里普和小把戲望著那肉扇，嘴張得老大，感到腸胃痙攣，十分疼痛。 “嘿！”格里普拿出快活的聲調，說道，“小家伙，就吧喀嘴吧！……就好像你在大吃大嚼！” 碰到面包作坊、糕點舖，他們就站住，看著散發熱騰騰香味的大面包，或者能引過路人嘴饞的蛋糕和別的點心，他們站在那里呲著牙，舌頭舔著口水，嘴唇直蠕動，完全是一副饑餓的面孔。小把戲往往咕噥道： “那一定很香！” “沒錯儿！”格里普附和。 “你吃過嗎？” “吃過一回。” “唉！”小把戲歎了一口气。 他從未吃過，無論在托恩皮潑那里，還是從貧民學校收留他之后。 有一天，一位夫人可怜他那蒼白的小臉，問他想不想吃一塊蛋糕。 “我還是喜歡吃面包，太太。”他回答。 “為什么呀，孩子？……” “因為面色要大得多。” 然而格里普那回，給人跑事儿得了几便士賞錢，就買了一塊糕點吃，那一塊糕點的价錢，可以維持他一周的生活。 “香嗎？”他問小把戲。 “唔！……好像是甜的！” “我想你說得對，是甜的，”格里普也說道，“還別說，真放糖啦！” 有几次，格里普和小把戲一直走郊區索爾特希爾，從那儿遠眺，能望見整個海灣，那是愛爾蘭風景最美的一個地方，有阿倫三島，坐落在維戈灣口，形狀如三個錐体——又一同西班牙相似之處——而在背后，則聳立著巴倫和克萊爾野山，以及洛赫懸崖峭壁。然后，他們又回港口，沿著碼頭走；當時開始建新碼頭，打算把戈爾韋建成一條遠洋航線的起點，這是歐洲和美國之間最近的航線。 他們一望几條船停泊在海灣和港口，就覺得受到一种難以抗拒的吸引，大概猜想對待窮人，大海可能不如大地這么殘忍，大海會向他們提供一种更有保障的生活，也就是遠离城市惡臭的破屋，在海洋的新鮮空气中活得更好，而且海員這一行頂呱呱，孩子干上能保證健康，長大成人又能保證飯碗。 “在那些船上航行，格里普，拉起大帆，一定非常痛快！”小把戲說道。 “你還不知道，正是這個吸引我！”格里普連連點頭。 “那么，你干嗎不當海員呢？” “你問得對……我干嗎不當海員呢？” “你會走很遠……很遠……” “也許以后能當上！”格里普答道。 總之，他沒有當上海員。 戈爾韋港是由河口构成，這條河發源于洛赫一科里布，注入海灣。在一座橋那邊的河對岸，展現一個奇特的村庄科萊達赫，有四千居民，全是打漁的，長期享有村鎮自治，在老憲章中，其村長相當于國王。格里普和小把戲有時一直走到科萊達赫。小把戲怎么不長成一個臉被海風吹得黑黑的、這樣活潑強壯的小伙子呢，他怎么不是加利西亞人血統，有一個跟她丈夫似的樣子有點野性的母親呢！不錯！他羡慕這群特別健康的孩子，覺得他們真比愛爾蘭其他村鎮的孩子幸福……他很想過去拉拉他們的手……可是又不敢，他穿得太破，怕人家看見他走近，還以為他要人施舍呢。万般無奈，他就避開，眼里漾出一大滴淚珠，只好拖著掉底儿的牛皮鞋去市場，大著膽子瞧亮晶晶的鰭魚、灰不溜秋的鯡魚；科萊達赫的漁民只捕這兩种魚。至于龍蝦、大螃蟹，海灣石縫里多得是，但小把戲不相信能吃，盡管格里普一口咬定，根据他听人說的：“那些蝦蟹殼里裝的是奶油蛋糕。”也許終有一天他們自己會弄明白的。 兩個孩子出城游逛完了，便沿著狹窄肮髒的街巷，回到貧民學校區。他們從破爛房舍中間走過：戈爾韋就是這樣一個城鎮，一場地震就能毀掉一半。不過，廢墟也有其魅力，只要是歲月造成的。然而這里，是因為缺錢而沒有建成的房子，這些建筑剛開工就停了，禿牆一道道裂開，總之，這是遺棄的產物，而不是世紀的作品，只能給人以一种凄涼之感。 然而，比戈爾韋窮苦街區還要悲慘的，比城郊最破舊的房舍還要糟糕的，那就窮困將小把戲及其伙伴投進去的居所，又擁擠又齷齪，既慘不忍睹，又令人憎惡。因此，格里普和小把戲到了返校的時間，也并不急于回去。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|