|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
睜開雙眼，他看見的第一樣東西，是一盒垂懸著的盒式錄音磁帶。這盒磁帶由一根繩子懸著，從屋頂上的一只殘破燈座往下垂挂。燈座中心是一只沒有燈罩的燈泡。燈沒打開，但房間仍還看得清楚。窗上裝著的百葉帘往他的右邊遮光，外面太陽光通過百葉帘之間的縫隙，照入房間，使他能部分地看清房內的樣子，此刻，他正躺在一張用熟鐵制成的老式床舖上，一束陽光恰好投射在他的床上。這張床上舖著一條白色雪尼爾花線床單，但床單上的圖案已不再完整，因為它的邊邊角角出現了許多破碎的線頭和拉邊，床腳下邊放著一條粉紅色的薄棉毯，胡亂地折疊在一起。他所睡的席夢思床墊已很陳舊，里面的彈簧斷的斷、松的松。 這間房屋相當小，寬度不超過4米，長度不到5米。此外，這間房屋還很髒，髒得無法用水清洗干淨，也無法用刷子擦去污漬。污垢已被踩壓到塑料地板的凹陷中，四周牆壁和天花板上的牆縫里也塞滿了污物。事實上，整個房間也有一股污穢之臭，像是很久以前，有人買了漢堡包、比薩餅和油煎玉米卷后，裝在紙袋里，帶進房間里來吃，然后把碎屑片和油膩物掉在地上。久而久之，這些東西使房間里飄溢著一股揮之不去的味道。此外，這房間還彌漫著臭汗味，一种從窮人身上發出的人体异味。這房間還相當悶熱。房間的唯一一扇窗半開著，偶爾會有一陣風吹來，帶進一股潮濕的空气。風吹進屋時，遮陽窗帘啪嗒啪嗒地響了几下，然后只見積著塵埃的紙牌被吹得滿地板皆是，而電燈下那張污跡斑斑的木桌上放著的一只昆虫空殼則被卷了起來。 躺在床上的這個男人不知道自己的名字。此刻，他翻動了一下身体，從仰臥變成側臥。過了一會儿，他坐了起來，兩腳平平地放在黏糊糊的地板上。他是個長相英俊的年輕小伙子，頭發卷曲，呈棕色，兩只眼睛烏黑明亮，身上的肌肉不很厚實，但体型很好，滿身皮膚也呈棕色。他身高1.79米，既不算高也不算矮，難以引起他人注意。可以這么說，他身上沒任何特別引人注目之處，他胸前沒胸毛，昨晚一夜，他穿著拳擊運動員短褲睡覺。 他站立起來，試著平衡一下自己的身体，好像非得考核考核自己的平衡能力。他又擺動了一下自己的手指，伸了伸胳膊，好像要查看查看他的神經系統是否可以把信息從胳膊傳遞到大腦。最后，他又試驗似地甩了几下自己的肩膀。身体活動停當后，他跨了兩小步，走到地板中央的桌子前，伸手去拿懸挂著的磁帶。他用一只手拉住磁帶，另一只手把從天花板燈座上吊下來的一根線折斷，然后把磁帶翻過來看，只見磁帶上的一張粘貼紙上寫了四個繩頭小字：“重要信息”。它們的每個詞都是用大寫字母拼寫出來的。 這個男人朝房間四周掃視了一下。他看到，桌子旁邊放著兩張橫檔靠背木椅，屋角處放著一張破舊不堪的彈簧座墊椅，它的旁邊是一盞閱讀用台燈，支架在一根活絡金屬輪杆上。這根輪杆從彈簧座墊椅子后面撐出來，樣子很像一條凍僵的眼鏡蛇。他還看到了三扇安裝在相鄰牆壁上的門。它們都已破損得不像樣子，其中一扇比另外兩扇窄，它的門檻离地面有15.2厘米高。打開這扇窄門，他看到里面是一間舖著方形黑白塑料地磚的衛生間，但近一半的地磚已剝落掉，不見蹤影。他走出衛生間，打開另一扇門，發現這是一間小壁櫥。他從壁櫥里挂著的衣服中挑了些合身的穿上。与這間房屋相比，他尋到的衣服更新，也更整洁。他選的衣服包括一件淡藍色禮服襯衫，一條灰色寬松長褲，和一件花呢上裝。此外，他還找到一雙不算很舊且剛擦亮的棕色皮鞋。在小壁櫥的后面，他還看到一只老式手提包。 房間的桌子上放著一小堆零碎東西：几枚硬幣、一把刻有506數字的飯店房門鑰匙、一把小梳子和一只皮夾子。皮夾子里放著三美元紙幣、一張抵押憑据、一張威世信用卡以及一張塑料包封的社會保險卡。信用卡和社會保險卡上印有“比爾·約翰遜”的名字。信用卡上用紙夾子夾著一張留條，打印在划有直線的黃紙上，上面寫著，“這張卡里的錢已提取掉。如果你試圖用它取款的話，你也許會被抓起來。”這個男子把這張留條拿了下來，与紙夾子一起放入他的上裝口袋里。然后，他把兩張卡插入皮夾子，把三美元紙幣也放了進去。最后，他拿起那盒磁帶，放入另一只上裝口袋。 打開這間屋的第三扇門，眼前出現的是一道幽暗的走廊，其亮光來自走廊盡頭的窗外射入的光線。走廊的本地板當中舖著一條滿是灰塵的薄地毯，從走廊的一頭延伸到另一頭。這個男子走完一半走廊后，一眼瞥見一扇電梯門。電梯門漆成黑色，一副凋零敗落的樣子。他在電梯門旁按了一下電鈕，但遠近都听不到動靜和反應。于是他轉身朝附近的樓梯走去。樓梯漆黑一團。他朝下走了五段樓梯，才看到一個灰塵滿地的大廳。大廳的几個拐角處放著一些墊料塞得滿滿的單人扶手椅。它們看上去不比他房間里的扶手椅好多少，都已向下松塌。在一個角落里的兩張單人扶手椅中間，放著一張橡木桌子。這是一种圖書館里常見的桌子，只是這張桌子的鑲板已有几處表面剝落。一只仿造式蒂法尼燈擺在它上面，燈的邊上放著一只已撕開的信封和一本《時代周刊》舊雜志。 這個男人看了看雜志，似乎想把它拿起來。但他還沒拿起它就听到左邊服務台方向傳來一句輕聲輕气、酸不溜丟的話：“約翰遜先生，我希望你有錢支付你那過期的賬單。不然的話……” “我今天會弄到錢的，”這個男人回答道，“最晚明天。這里附近有沒有什么商店我可以听听磁帶？” “假如我是你的話，”服務台那邊的男人從柜台后面站起來，兩只瘦削的臂肘斜擱在服務台上對約翰遜說，“我會更關心去找工作，而不是去听音樂。” “但听一下磁帶會幫我弄到一份工作。” 柜台后面的那個男人把頭朝左肩膀方向扭了扭。“出門沿街走下去，那里有一家音樂店，”他說，“至少以前是的。也許，他們現在還在營業。”他的話音听上去疑慮重重，但不再那么刺耳了。 “謝謝。”這個男人說。 “怎么搞的，你這次為什么不像往常那樣，說一聲‘愿未來對你仁慈’？”服務台的男人以近似友好的口吻問。 “愿未來對你仁慈。”這個男人說。 外面的馬路上几乎沒什么人，一陣熱气的人的大風吹過街頭，卷起陣陣灰塵和零星紙片。靠近人行道的馬路邊沒有停放任何車輛，但沿路走下去，可以不時看到拆得只剩空架的車堆在路邊，像是從層層垃圾和舊報紙中挖出的恐龍骨架那樣龐大笨重。滿是凹坑的馬路上沒有車輛行走。偶爾，有那么一二個人在商店和樓房沿街那塊舖有木板的地方悄悄走動，但他們沒有令人感到危險的鬼怪模樣。這個穿著比較得体的男人在這里行走時，一個人走近他，無奈而又例行公事式地伸出手向他乞討。他把一美元放在那只伸向他的手上。他的做法立刻產生了魔術般的效應。倏忽之間，一群衣衫襤褸的孩子奔到他的面前，伸出一雙雙小手要他施舍。這位男人把另外兩美元和他口袋里的硬幣一并給了這些孩子們。然后，他讓他們看他已掏空的皮夾子和口袋。小乞丐們見此便一溜煙地跑掉了。他們的出現与消失都快得叫人難以置信。 像世界上的其他行業一樣，這家音樂店也曾有過紅火的日子，但它現在則不很景气。事實上，它是一個經營舊音響產品的音樂店。店里的几張桌子上面，胡亂扔著成堆成堆的唱片和磁帶。這都是些听了很久的舊唱片、舊磁帶，有的有塑料袋或塑料盒子，有的什么也沒有。店里面充斥著一股刺鼻的草藥味，繚繞于整個房間。也許是為了沖淡這股草藥味，店里還點了几支香，只是香的煙味比草藥味更刺鼻。店里很暗，正對店門放著一張狹小的柜台，柜台后面站著一個年紀不大但明顯衰老的女人。她留著一頭黑色披肩發，穿著一件不合身的睡衣。睡衣上印有藍色和黃色的花樣，肩膀一頭因睡衣沒蓋住而露出白皙的皮膚。她雙眼半睜半閉著把頭搖來搖去，像是听到了來自体內的音樂旋律。 “我可以听一下桌上的盒式磁帶嗎？”這位男人站在這個女人面前好一會儿后，見仍沒被注意只好開口問她。 女人緩緩地揮了揮她的右手，示意這位男人到店里面的一個光線暗淡的玻璃亭里去試听磁帶。這位男人裝著在柜台邊的那張桌子上挑選磁帶，然后裝模作樣地拿了一盒去試听。一到玻璃亭，他快速地從口袋里拿出從飯店里帶來的那盒磁帶，又迅速地把它放入一架看上去固定在台面上的錄音机里。他“卡噠”一聲關上蓋子，然后按了一下標著“放音”的按鈕，一個男人的低沉聲音從机器里傳了出來。他迅疾地把音量調低到自己能勉強听到的程度。 “……名字叫比爾·約翰遜，”盒式錄音机含糊不清地放出磁帶里的東西，“你剛使一個小女孩回到她母親的身邊。這位小女孩長大后將會使熱核發電机更趨完善，但你不會記住這事。你可能會在報紙上找到一條有關小女孩已被找到的簡短報道，但報紙不會提及你在尋找女孩過程中所起的作用。 “之所以如此，有几种可能的解釋，其中包括也許我在說謊，也許我自已被人騙了，也許我神經不正常了。但一個不容置疑的解釋是，我告訴了你下列事實真相，而且你必須据此行動：你出生于未來，但未來的希望已消失殆盡；你受未來之托，來到我們這個世界的時空，為的是改變創造未來的事態發展。 “我說的是真的嗎？你唯一的證据是你預見事態結果的能力。你的這种能力顯然是獨一無二的。”它給你一种幻象：不是想像將來會是怎么樣子，因為未來是可以改變的；而是預示如果事態順其自然發展的話，如果沒有人采取行動的話，如果你不對事態發展進行干預的話，將會發生什么事情。 “不過，每次你介入干預，不管它的方式和程度多么微妙，你都將改變未來，使它与你來自的那個未來不一樣。你存在于這個時刻，又存在于這個時刻之外，同時又存在于未來。所以，每次變化都使你無法記住。 “我是昨晚把這些東西錄下來的，把我所知道的東西告訴你。后來，我不得不把錄音机拿去典當，換些錢以支付飯店的費用。如同几天前我通過听類似這樣的錄音知道自己一樣，這次我也是通過錄音了解自己的，因為我就是你，你就是我，我們倆人實際上是一個人。這樣的事情我們以前做過許多次……” 磁帶里聲音停下后，磁帶仍繼續繞著磁頭“絲絲”地轉動。這個名叫約翰遜的男子站在布滿灰塵的玻璃亭里，兩眼穿過黑洞洞的店堂，朝店前那閃閃發光的長方形門和前窗盯著看。然后，他搖了搖頭，像是要把頭腦里的混亂思緒搖掉似的。他接著停下錄音机，取出磁帶，迅速把它放入口袋，最后拿起他放在錄音机旁的另外那盒磁帶。隨后，他打開玻璃亭門，走到店前，把手里拿著的那盒磁帶放在柜台上。 “對不起。”他說，但柜台里的女人除了滿腦子的音樂，對他的話充耳不聞。“請問，你知道我可以在哪儿找到一份工作？”他問。這個女人還是沒有反應。“請問，你是否知道，一個男人可以在哪儿申請到一份工作？”約翰遜再一次問她。 這個女人揮了揮她的左手。約翰遜張開嘴，似乎還想問問清楚，忽然，他朝那女人揮手的方向看了一眼，好像那里有了答案。馬路對面的一塊空地上有一塊廣告牌，那里的一幢樓剛被拆掉。廣告上是一個男人的相片。他的頭發雪白，但臉看上去充滿青春活力。這是一張被太陽晒得黝黑的臉，神情堅毅，同時又不乏嚴肅、關切和同情。這張臉的邊上寫了這樣兩句話：“失業了嗎？我雇佣你。”它的下面用更小的字体寫著：“申請地點在……”“在”字后面的具体地址用略微不同的字体書寫，似乎制作這個廣告牌時，原先沒有地址這一部分，只是在后來才增添上去的。這張相片的下面是一個人的姓名，其字体与廣告牌上的廣告字体一樣大：“阿瑟·金。” 約翰遜久久地注視著廣告牌，所花的時間遠遠超過觀看和理解這一簡單廣告信息所需的時間。他眼睛睜得很大，但目光似乎并未集中在廣告牌本身，而是廣告牌后面所隱藏的東西。過了一會儿，他搖搖身子，像是一個人試圖排斥掉腦子里沒用的想法那樣使勁地搖。“謝謝，”他說，走到門口時，他停下腳步，回過頭朝那女人看了看說，“愿未來對你仁慈。” 她沒做任何回答。 招工辦公室在一個城市的偏遠地方。約翰遜后來才知道，這個城市名叫洛杉磯。他花了兩個多小時才走到那儿。辦公室設在一個倉庫里，里面臨時用移動式塑料牆板搭了間屋子，熒光燈懸挂在天花板上，順著電路和電繩上下來，地板上電線彎彎繞繞，舖滿一地。這幢樓地處小工厂和倉庫密布的地區，但這里的气氛不同。吹來的風帶來陣陣熱气，但街道已打掃干淨，小轎車和卡車沿著馬路一輛接著一輛地行駛而過。這里的幢幢樓房都住著人。人們行走在人行道上，心里似乎有一個明确的方向，或者怀揣具体的意圖，在設有招工辦公室的這幢樓及這里大多數其他樓房上都挂有一個標記，上面寫著“金國際集團”。 在炙熱、刺眼的馬路上走過后，來到倉庫頃刻給人一种涼爽的感覺。在倉庫里沒呆几秒鐘，約翰遜的眼睛便睜得更大了。他看見這間大而空蕩的倉庫里擠滿了人，起初，人們看上去像一群沒組織起來的亂民，但隨后不久，秩序開始慢慢恢复。這間倉庫寬度大于長度，前者是后者的兩倍。在离出口處12米的牆邊，敞開著一扇門。人們從這里開始排隊，形成一條長長的隊伍，蜿蜒曲折地一路排下去，使整個人群占据了左右邊牆的大部分空間。 約翰遜站在那里排著隊，但許多在他后面的人，徑直穿過門，擠過他排隊的位置，走到他的前面，站到隊伍的前頭去了。見此情景，約翰遜也跟著走到前面去排隊，其他人都仿而效之地往前涌。人流不斷地增加，一個勁地往前擠。約翰遜排在里面，跟著人流移動。一些穿著工作服的男男女女在人流中穿梭往來，盡力使隊伍井然有序、文明体面。這些人的衣服左胸前口袋上都有一個蛋狀圖案，上面繡著“金國際集團”几個字。他們為這群尋找工作的人搬來折疊椅，送來咖啡、軟飲料和多福餅，并熱情地為他們鼓勁打气。“請耐心一些，”他們以同情的口吻對排隊的人說，“別擔心。每個人都可以得到一份工作，只是需要花一些時間。” 站在約翰遜后面的一個人哼了一聲。“一些時間？”一個文雅的嗓音帶著蔑視的口吻說，“我已經花了五年時間在找工作。” 約翰遜轉過身來。他后面那個人身材瘦削，正值中年。他長著鐵灰色頭發，濃密的眉毛，冷峻的臉龐。他的臉像是從山岩山雕刻出來似的，毫無表情。但當他注意到約翰遜在注視他時，他那石雕般的臉上露出了一絲譏諷式的微笑。“你好嗎？朋友。”他模仿著美國中西部人的和藹親熱腔調對約翰遜說。 “我很好，”約翰遜回答說，“你好嗎？” 那個人听了約翰遜的口音后，不再模仿中西部人的腔調。“現在比原先要好，”他說，“最近一段時間，許多人生活得很艱苦，我也不例外。” 他說，他叫羅伯特·司各特。社會有錢辦大學、人們有錢上大學的時候，他曾是大學教授，教政治學。但在經濟大蕭條初期，他就被解雇了——用行話說，“終止聘用合同。”自那以后，他一直無法找到固定的工作，只是承攬一些臨時性的活做做，如編輯工作和為人捉刀等。后來，替人寫東西和編輯的活也找不到了，只好干校對的活。再后來索性什么活也找不到了。“我當時是通過做無線電技工來供養自己念完大學的，但最近這方面的工作也找不到。不過，金國際集團有自己的通訊部。” 約翰遜沒有談他自己的情況，他只是問問題，使談話持續下去。最后，他們的話題又回到司各特原先對等待那么久的疑慮。約翰遜說，“當然嘍，假如金本人大作廣告，說可以為每個人提供一份工作，那么，他將不得不兌現其諾言。” “他當然必須那么做”，司各特說，“我對此倒不怎么擔心。不過，即使是世界上最大的聯合大企業也難以為每個失業的人提供一份工作。這看上去不可能。假如能做到這一點的話，為什么要等那么長的時間呢？” 約翰遜看上去充滿著好奇，司各特則左邊瞧瞧，右邊看看，似乎在擔心他剛才講的話被他人听到，從而影響到他被錄用的机會。他壓低嗓音對約翰遜說，“讓我來告訴你為什么。金國際集團是經濟蕭條期間為數很少的几家贏利公司之一，事實上，它在危机時期還繁榮發展了。” “這當然顯示了該集團在經營上的良好管理。”約翰遜說。 “我承認金在管理上的過人之處，”司各特說，“不過，我又感到納悶，其他每個人處境都很糟糕時，為什么一個企業仍可大把大把地賺錢。金是個很精明的人，也許太精明了。” “他這么為人們提供工作，不是慷慨還能是什么呢？” 隊伍向前移動了几下，司各特朝周圍看了看，以搞清楚他附近有沒有穿公司制服的人。“金最近收購了許多低价出售的不景气行業。他買進的農場，花的是特別收購价，价格很低。此外，他還洽談了許多許多合同。假如經濟走出低谷，開始复蘇，人們又重新開始購買的話，金所談成的那些合同將給他帶來巨額財富。” “你是怎么知道這些消息的？” “它們都登在報紙上。你讀報的話，可以把零碎的消息綜合起來，這樣就一目了然了。我失業了，但這并不意味著我讀不到東西了。公共圖書館每天仍開放兩小時呢。” “這樣的話，金支付給他人的工資，他仍將收回，因為人們到時將購買他生產的食品和其他物品。” “他們將把所賺的一切都花費掉，而且還會覺得是理所當然的。這些錢都將直接回到金的口袋里。那些他并不支付工資的人也將花錢買他生產的東西，讓白花花的錢流進他的腰包。此外，隨著經濟的好轉，物价也將上升，從而使他進一步獲利。再者，他手頭擁有的合同的价值將是他先前支付出去的兩倍或三倍。還有，經濟好轉的話，一些行業要再雇佣員工。但那時，他們也許不得不從他這里才能招到所需要的人。” “但金現在做的事情難道不正是政府早就可以做的，或者說是早就應該做的嗎？我是說，讓人們重新去工作，結束經濟危机？” “現在的政府難以運作，因為成千上万的社會力量向其施加影響，把它同時向几十個方向拉。此外，政府還受到各种法律條款和規章制度的束縛。不過，金很有辦法，他已說服國會不執行有些法律規定，如最低工資規定等。” “如果國會可以放棄執行有關條文，它也可以重新恢复有關條文。” “國會議員們沒有必要一定那么做，”司各特說，“在人們大聲要求金提高工資前，他自己會為人們加工資的。” “要是政府沒辦法使國家走出經濟危机的話，我們當然應該感激那些能做到這一點的人。即使他在此過程中發了大財，我們也應感激他。” “感激？”司各特反問了一句，“當然，應該感激。不過，如果金僅僅是追求利潤的話，我想這個世界還能夠幸存下來。亨利·福特在大蕭條期間給他的工人們一天五美元的工資，而那時的標准工資還不及其一半。盡管如此，為他干活的人還是使他成了個億万富翁。亨利·福特顯然是在追逐利潤，但世界并不因此而走向末日。這次情況不同。我有一种感覺，金所做的一切并非僅僅是為了利潤，他還有別的意圖。我想搞清楚這個‘別的意圖’究竟是什么。” 但沒過多久，一天就這么匆匆過去了。約翰遜等人等候了那么長的時間，沒有得到任何實質性的收獲。他們僅各自得到了一張卡片，證明他們在隊伍中排隊的位置。 第二天中午時分，約翰遜和司各特被點名与其他另外十個申請者一起走進隊伍前頭的一扇門。進門之后，他們的面前出現一條走廊，兩邊排列著一排小隔間。一男一女站在走廊前，向每一個申請者發送問答題、表格和鉛筆。 “再見，約翰遜，”司各特說，“祝你好運。保持聯系。”他朝約翰遜冷笑了一下。 “保持聯系沒那么容易做到，”約翰遜說，“不過，我有一种感覺，我們還會再見面的。我也祝你好運。無論做什么事情，不要隨便放棄。” “我不會的，”司各特堅定地回答說，“我會堅持不懈地尋找我要找的東西的。” “我知道你會那樣做的，”約翰遜說，“我是說在生活和交友方面不要輕易放棄。只要給他們机會，到頭來都會大吉大利的。” “想必你相信這些東西。我希望你是對的。”說是這么說，司各特還是搖著頭接過了遞給他的紙和鉛筆。 這里的隔間比投票站的小隔間大不了多少，里面放了一張小桌子和一把椅子。約翰遜坐了下來，填寫一張招工問答題和一張心理測試表格。他花了不少時間做這些事。有些問題，他思考了几分鐘才把答案寫上，還有些問題，他空著不答。他做好這一切走出小隔間時，發現司各特和其他与他一批進來的人都已不在了。穿著公司制服的那個女人接過他填寫的東西，告訴他第二天來參加面試。 “我沒有錢了，”他告訴她，“過去兩天里我所吃的一切就是我排隊時你分發給大家的多福餅和咖啡。” 她同情地朝他笑了笑，然后遞給他一張卡片。“在這里用大寫字母寫下你的名字，然后再簽個名。你走出去時，出納會提前支付你十美元，到時不管你賺多少錢，都將從你的工資中扣除。” “如果我不回到這里來干活怎么辦呢？” 她又朝他笑了笑。“你會回來的。沒有一個人想失去一次工作的机會。如果由于某种奇特的偶然因素使你來不了的話，金國際集團將把它當做一种慈善之舉。這是金先生要求這樣做的。” “愿上帝保佑金先生。”約翰遜真誠地說。 “人們都這樣祝愿他。” 第二天早上，約翰遜被叫到一個滿臉倦意的招考官面前。她坐的這間辦公室是真牆搭成的。牆是用膠合板制成的，可任意移動。辦公室里放著一張標准尺寸的金屬書桌，上面是一台電腦終端，旁邊有兩把用金屬与塑料制作的椅子。招考官是一個留著一頭黑發的年輕女郎，穿著一件襯衫和一條棕褐色的寬松長褲。在其他場合，她也許看上去楚楚動人，但她現在從事著評估人們技術水平和處事為人的工作，所以，她看上去就不那么可愛了。何況，這种工作時間長，令人累。 約翰遜熱情地朝她笑了笑，但他在桌邊的椅子上坐下時，她只管盯著電腦屏幕看，連頭都沒抬一抬。 “是比爾·約翰遜嗎？”她問道。他回答說他就是比爾·約翰遜。“是比爾，不是威廉，是嗎？”她又問。他回答說：“是的。”“很奇怪，你在過去經歷這一欄中，留下了許多空白沒填，如出生日期、父母、受教育情況等。你這些都沒辦法填嗎？” “這主要是我的記憶中有一些奇怪的空白。”約翰遜說。 “那是為什么？” “如同我在問答卷上提及的，我好像時常患遺忘症。” 她第一次抬起頭來看了他一眼，皺了皺眉。“為這一病情，你在接受治療嗎？” “好像沒有任何人對這种病有辦法。”約翰遜的這句話不是對她問題的回答，但她似乎沒注意到這一點。 既像是她原先那樣埋頭于做這類千篇一律的面試工作，又像是她突然問發現枯燥的工作中出現了一個新奇變化，她對約翰遜說：“嗯，那樣看來，沒有什么合适的工作可給你做。” “也許，与過去的事情沒有牽連是一种优點吧？”約翰遜委婉地對她說。 她看了看電腦顯示屏幕，擊了兩下鍵盤，然后說：“你的心理分析圖确實与眾不同：同情性強、自私性弱；忠誠性高、貪婪性低；可靠性強……” “應當說，有工作讓這樣的人來做吧。” 她以怀疑的目光快速地向他投去一瞥，然后又低頭擊了几下鍵盤。“你的筆頭回答必須由集團里任職的心理學家進行核查，當然……” “我知道。” “因為你可能在回答時說謊……” “我在答問題時极為坦率。” “不過，你也許适合于，”她猶豫地說，“做一項特殊的工作。這份工作我們奉命尋找合适的人來擔當。”她蔑視地看著約翰遜。慢慢地，面對約翰遜平靜和關切的神態，她臉上的表情開始顯得溫和起來。“我們确實發現一些人在問答卷上編造謊言，”她說，“但那沒用，至少騙人騙不長。對所有的一切，我們有反复核對的辦法。不過，我們得到的正式信息表明，你在社會保險和信用方面的檔案材料与你在表格上填寫的內容沒有相矛盾的地方。” “這方面的信息不是保密的嗎？”他天真地問道。 她傲慢地看了他一眼，然后按了一下另一個開關。這時，書桌上發出一陣“滋滋”的響聲。很快，她邊上的一架打印机里吐出一張曲線圖。她把這張曲線圖撕下，放入一只打印著金國際集團回信地址的信封里，然后壓封好，遞給約翰遜。“任何矛盾之處，心理學家們都將一一查清。你把這交給坐在大廳入口處桌子后面的那個女士——別打開它。” 約翰遜站起來接過這只信封。“愿未來對你仁慈。”他說。 “祝你好運。”她說，并朝他笑了笑。這是一個熱忱、真摯的微笑，她的臉也因此而看上去不一樣。“別把信封打開。”她再一次叮囑約翰遜。 這是一种測試。當然，它只是許多測試中的一种。所有的測試，約翰遜都順利地通過了。心理學家對他的測試也沒發現問題。他与心理學家們做了長時間的交談，回答他們提出的問題，接受他們一次又一次的測試。第二天，他把自己并不多的生活用品統統塞進他從壁櫥里取出的那只破舊手提箱里。然后，他用金國際集團給他的預付工資去支付所欠的房租。做完這些后，他坐上一輛前來接他的棕色小轎車。這輛小轎車看上去并不招人惹眼，載著他穿梭于洛杉磯的街頭，奔馳于洛杉磯的高速公路。洛杉磯經過五年經濟危机的打擊，市景顯得灰暗冷清，但馬路街頭的空气干淨多了，几乎看不見昔日籠罩城市的煙霧。這主要是因為工業生產活動和汽車廢气排放量慢慢地下降到了牢點。坐在車里后，約翰遜發現，車子比從外面看上去要大。這輛車的馬力很大，裝有一台与車型不相稱的大引擎。它的后座也很寬敞，配有一間固定的小酒吧、一架電視机和一只電話机。車子由一位身穿公司制服的私人司机駕駛，但他對任何問題概不回答。 車子在一片沉默中行駛了近一個小時，途中經過一個中產階級住宅區。這個住宅區看上去不錯，經濟危机對它的影響不像對其他地區那樣嚴重。在背靠圣加布里爾群山的山腳處，房子變得越來越稀少，路旁兩邊的一排排樹木排列得整整齊齊。車子駛下高速公路后，樹木變得更為密集，活像一個小森林。他們沿著公路行駛，朝群山方向奔馳，最后驅車來到一座中等大小的牧場式住宅。 車子開到住宅的鐵門前時，門自動向兩邊打開。這扇鐵門的兩邊是兩根不起眼的石柱，上面安裝著小型攝像机，它們不停地拍攝，微小得几乎無法注意到。石柱間的鋼絲网眼柵欄肉眼無法看見，只有手触摸到它時，才知道這是柵欄。 這就是阿瑟·金的家。 金的庄園簡直是一個幻想世界。就像愛麗絲掉進兔子洞一樣，任何進入金家庄園的人，都會為他眼前出現的寬敞景觀惊歎不已，因為庄園里的每一個轉彎都會給初來乍到者以惊喜。外面的世界是一個嚴酷、冷峻的世界，像是生活在鐵蹄之下；里面的世界則一片光明，恍若世外桃園。約翰遜走進庄園時，感到亮光在眼前跳動，所以，當身穿制服的門衛精練地拍了拍他時，他眯著眼睛看也只能看到對方的身影輪廓。當聚光燈暗淡下來后，入口處的牆壁回到了它奶白色的半透明顏色。這种半透明牆壁好像隱藏著諸如金屬探測器或者熒光鏡之類的秘密東西。 石板舖成的入口通向一條走廊，其正中是一口用玻璃圍隔著的天井，里面种滿仙人掌和其他多彩多姿的沙漠植物。此外，天井里還爬著許多蜥蜴和蛇，各种不同的鳥也在里面飛翔。一眼望去，天井上面開著個洞口，通向天空，但洞口上很有可能罩著一只精細的絲网，只是肉眼無法看清而已。約翰遜只朝這個天井觀看了一會儿，就看見他左邊的一扇門自動打開，示意他進去。 走進去后，約翰遜發現這是一間圖書室。除了右牆上有個開口用做一扇門外，圖書室的另外三邊牆上排列著一模一樣版本的書。屋四周的每一個角落，各放著一張包皮扶手椅，旁邊都放有一盞閱讀用台燈。靠近門一面的牆那邊，放著一張皮沙發，它的前面是一張桌子。不過，這房間最醒目的東西是一張碩大的木制書桌。這張書桌用紅胡桃木精心雕刻而成，上面用帶淺綠色的黑皮裹著，算是一种裝飾，所以，它看上去像一件考究的家具。書桌如此之大，做工又如此精致，顯然，它是一張特制的書桌，獨一無二。也許是書桌的精美，坐在它后面辦公的一位女士也因此而看上去更加漂亮、動人。這位女士舉起右手，緩緩地示意他走過去。她的手指蜷曲地朝向自己的臉，一副漫不經心的樣子。約翰遜走近桌子后才發現，這位女士個頭并不像遠看那樣矮小，很顯然這是書桌太大的緣故。 這位女士頗有几分姿色，只是在嚴明紀律的約束下和發號施令的習慣下，她的臉和身段缺少一股柔性，多了一份僵硬和呆板。她留著一頭黑發，當中有几縷灰白頭發，她的臉平平正正、棱角分明，她的身材挺拔高大、修飾整齊。她穿著一套做工精細的黑色套服，兩眼像戴上頭罩訓練的獵鷹一樣注視著人，神情專注、目光炯炯。 “我的名字叫杰茜嘉，”她說，好像她既沒有姓也沒有必要有姓，“我是這所庄園的總管。你叫約翰遜，”她繼續說下去，似乎在履行她不可缺少的洗禮職能，“扣除上次給你的預付工資之后，我門將每周支付給你200美元。這200美元中，25美元是美鈔，另外的175美元用金集團內通用的紙幣憑證支討。”約翰遜想張嚙說話時，她馬上舉手示意他听她解釋。“這是對所有為金國際集團工作的新雇員提供的同等安排。紙幣憑證可以在金集團的所有商店里購買東西，不久，其他商店也將接受這种紙幣憑證。因為你將住在這所庄園里，所以關于憑證的使用解釋對你來說沒有多大的實際意義。在下面的員工住宿處，我們為你安排好了一個房間，你有一個單人用的衛生間，但就餐必須到員工食堂。食堂与你的房間一樣，同在樓下。你24小時里必須隨叫隨到，因而，你既沒有机會，也沒有必要花錢。都清楚了嗎？” 約翰遜點了點頭。杰茜嘉用她那雙陰郁的眼睛審視了一下約翰遜，然后改變了剛才那盛气凌人的腔調對他接著說：“你將做金先生本人的私人助理。”說完這句話，她用眼睛朝通向這間書房的另一扇門看了看，然后再把目光重新停留在約翰遜身上，“金先生讓你做什么，你就做什么。以后，你要學會清透金先生心思，在他還沒叫你做之前，你就先去做。你的事情包括傳遞信息、送發郵件、拿飲料、撿起金先生隨意擱在任何地方的報刊雜志。金先生任何時候要与你講話時，你都要听他講，但當金先生當著你的面与其他人講話時，你絕對不要去听他在講什么。你千万、千万不要去碰金先生放在他桌子上的任何東西，你也千万、千万不要對任何人提起金先生或他的事情。當然，你的工作不僅僅這些。” 這次，她沒有問約翰遜是否搞清楚了，但她的雙眼仍盯著約翰遜的臉看，他于是自己點點頭，表示听懂了。 “金先生有過一些私人助理，但他們都因為這樣或那樣的原因無法使人滿意，最后都被解雇了。”她沒有詳細說明約翰遜前任們最后的命運結局到底怎么樣，但從她說到這些情況時臉部表情一下子變得更加嚴肅這一點來看，這顯然是一种應當設法避免的結局。 約翰遜又點了點頭，似乎要向她示意，將來沒有必要把他開除掉。 “我們所有人的責任是使金先生擺脫日常瑣事的煩惱，讓他不分心地從事他的偉大工作。”她帶著敬畏的神情說。看得出來，說到金的“偉大工作”，杰茜嘉的心頭就會涌動出一股宗教般的虔誠感情。 約翰遜沒有詢問那偉大工作到底是什么工作。 “金先生的太太和女儿与金先生都住在這幢住宿樓的這層樓面，金太大的臥室与金先生的相連，金小姐的臥室在你進來時看到的天井的另一邊。”從她的說話語气中可以看出，杰茜嘉對金太太不怎么在乎，對金小姐更不在乎。“對她倆的稱呼，一個你叫她金太太，另一個你稱她為金小姐。如果她倆當中任何一個人叫你幫她們做什么事，你把她們的要求轉告給家里的其他佣人，因為你必須隨時准備照料金先生。” 約翰遜點點頭。 “你會說話嗎？”杰茜嘉問。 “只有必要時才說。” 一絲冷冷的微笑爬上杰茜嘉那僵硬的臉。那副樣子像是在說，要是生活在過去那個時代該有多好，因為那時的流行做法是把私人佣人的舌頭都割掉，不讓他們說話。“約翰遜，我想你适合做這份工作。” “我將盡力而為。”他說。約翰遜的微笑掃掉了杰茜嘉臉上冰凍般的僵硬，上面開始出現春天般的笑容。 “我想你會的。沙莉在嗎？你帶他去看看這里的住宿區，然后帶他去他自己的房間。” 約翰遜轉身從他進來的那扇門走了出去。書房外面，被杰茜嘉喚來的沙莉已站在門口。這是個年輕姑娘，身穿女佣人黑色制服。約翰遜對這利索的管理方式感到惊奇，他回身走到書房門口，想對杰茜嘉說聲謝謝。但此時，杰茜嘉早已伏案忙碌起來，全神貫注地做著手頭上的事情。約翰遜只看見她坐在那張裝飾精致的皮面書桌后面忙碌的身影。一剎那之間，約翰遜又看到她右邊的几排書架移動起來，露出几只電視机和電腦的屏幕。它們一閃一閃地發亮，活像注視著人們的大眼睛。 沙莉和杰茜嘉形成了鮮明的反差，前者溫柔順從，后者頤指气使。“這是金先生的臥室，”他們來到這幢住宅左翼的第一間關著的房門時，沙莉告訴約翰遜，“那間是金太太的臥室。”她指著第二間房門說。這兩間臥室后面，是一間寬敞的臨時會客室，從會客室往外面看，可以看到一座游泳池的盡頭和一座海灘別墅。別墅后面有一座結构低矮的房子，沙莉說，那是一間招待客人用的別墅。 住宅天井右邊，是一間正式的餐廳，它的外面是一片綠色的草坪和樹木。餐廳邊的一間屋關著門，那是金小姐的臥室。再過去一間屋，是杰茜嘉的臥室。它的房門敞開著，里面整洁干淨，井然有序。 “杰茜嘉不住在雇員住宿區嗎？”約翰遜問。 “不，先生。”沙莉回答說。她的藍眼睛此刻一下子收圓，似乎對有人把杰茜嘉當做雇員來提及感到惊訝不已。 庄園的前走廊只有一個入口處。約翰遜進來時就是通過它來到里面的。入口處的邊上留有一些空間，那是供看管人員以及放置用于監視庭園和室內活動情況的設備用的。當然，操作監視設備的人也使用這些空間。約翰遜進入這幢樓時，曾受到過看管人員的搜查。前走廊的另一端，也即越過所有關著的臥室房門和客廳的地方，是一排階梯，它們是從山邊的岩石上雕刻出來的。這些階梯的下面是一條油漆過的混凝土走廊，再往它后面走几步，還有一條類似的走廊。這個設計模式顯然是為了与這幢樓的上面一層樓面的走廊相對稱。 一間廚房和一間餐廳建造在山岩之中。廚房和餐廳都相當大，用于集体就餐。天井下面的空間沒有利用，但兩條走廊的兩邊排列著一個一個小房間，約翰遜數了數，兩邊各有十間。 沙莉告訴約翰遜，他的房間在金先生注的房間下面。房間里除了其他設施之外，還有一架電梯，直通金先生的臥室。這是一架微型電梯，最多乘兩個人，它的控制板上有四個按鈕。 沙莉還告訴約翰遜：“這一層下面還有一層。那是用來存放各种各樣東西的，如服務設備、各种供應物品和武器槍械，以及衛兵們住的房間等。下面貯藏的食物足夠吃上几個月之久。” 約翰遜听到武器槍械感到奇怪，所以就問：“下面藏有武器槍械？” 沙莉點點頭，沒有任何惊奇表情，似乎她以前為人干活的每一家里都藏有武器槍械。 “那么，那一層下面還有樓面嗎？” “沒有了。”她說。 約翰遜沒有問沙莉，電梯控制板上的第四只按鈕是派什么用場的。 “謝謝。”約翰遜說。 “如果你還需要什么的話，”她嫵媚地笑著對他說，“可以到我房間來找我。我房間在廳的那頭，六室。”她轉身走的時候，又回頭看了他一眼，似乎想弄清楚，他是否明白了。他朝她笑了笑，意思說都明白了。 他現在的這間屋比他那天醒來時住的飯店客房大不了多少，但要清洁得多。房間里放著一張單人床，一把棕色塑料坐板，樣子還算可以的椅子，一只閱讀用的台燈，一張小型木制書桌和与之配套的椅子，一只帶抽屜的衣柜，和一個壁櫥，他的手提箱已送進他的房間里，且已被打開，東西也已一一放好。或許，是沙莉那雙纖細的玉手做的這些事情。不過，約翰遜發現，壁櫥里還挂著不少新衣服，似乎在告訴他，他應該穿這些東西：灰便褲、白襯衫和藏青色便裝。 這間屋里的衛生間小了一些，但還過得去。顯然，在他之前，這里曾住過一個女人，因為衛生間鏡子后面的小化妝品柜里仍放著一些固發膠、洗發劑和化妝品等東西。約翰遜沒把這些東西拿走。他洗了個淋浴，換上壁櫥里的新衣服。他扣好襯衫鈕扣后，轉身朝門口走去。可這時，門已開著。一個年輕女郎正站在門口。 她剛過了青少年時期，已具有一個成熟女性的体形，頭發和眉毛都烏黑發亮。她斜靠在門框邊上，微微低著頭，透過她濃密的眼睫毛盯著約翰遜看。她移動著苗條的身体，一步一步向約翰遜走去，似乎在向約翰遜暗示，他有艷福可享。 “嗨，”她模仿著一种向异性挑逗的聲音說，“我叫安琪爾。” “你一定是金小姐，”約翰遜說，“我是……” “我知道你是誰，”她面露不悅地說，好像因約翰遜認出她來而心情不高興，“你是我爸爸的新助手。我可以告訴你你的前任發生了什么事情。” “請別告訴我。”約翰遜說。 “做你這個工作實在不容易，”她用孩子般的聲音說，“總是設法与漂浮在這里的一切無頭無緒的雜事較勁、爭斗。” “我想，我听不懂你在說些什么。”約翰遜說。 “噢，你懂的，真的，你听得懂我說的是什么。”安琪爾說，兩眼傲慢無禮地反复打量著約翰遜。 “安琪爾！”走廊里傳來一聲尖叫的喊聲。 安琪爾帶著一种被激怒的神情，慢慢地轉身朝喊聲傳來的方向看去。 “你知道，你父親不喜歡你到雇員們住的樓層里去玩。”那聲音接著說。 “我做什么，父親不管的。”安琪爾說，“你是唯一對我管東管西的人。況且，你又不是我的母親。”但她仍還是耷拉著腦袋走了。她來約翰遜這里時，是以妖冶的婦人姿態出現的，現在，一气之下，無意中又顯露出年輕人的幼稚特點，原先試圖讓約翰遜著迷的如意算盤即刻破滅。 “謝天謝地她總算走了！”那個聲音說。約翰遜走到門道口時，他看到了走廊里對金小姐喊叫的人。她是個大美人，皮膚白皙，長著一頭天然金黃色頭發。此刻，她擰緊著嘴巴，顯而易見在盡力控制自己的脾气。不然的話，她的美色會讓人迷得神魂顛倒。“你就是那個新助手，是嗎？”她笑著問約翰遜，同時又迅速地改變自己的面部表情，甚至自己苗條身体的曲線。 “我叫比爾·約翰遜。”他回答說。 “我是伊万杰琳娜。金太太。請叫我伊万杰琳娜吧。” “我奉命稱呼你金太太。” “是杰茜嘉讓你這樣稱呼我的，肯定沒錯。這樣吧，杰茜嘉在場的話，你可以稱我為金太太，但就我們兩個人在一起的時候，你叫我伊万杰琳娜。我希望我們倆有更多的机會單獨在一起。”她又朝約翰遜微笑了一下。這是一种友善的微笑，夾帶著些許淫蕩成分，像是在暗示約翰遜：“与人交往，我決不會考慮任何有失体統的關系——但對你，我也許會作例外處理。” 安琪爾返回來，朝相反的方向走去，經過他倆的時候，她惡毒他說了一句話：“現在你知道我剛才說的是什么意思了吧？” 伊万杰琳娜又擰緊了嘴。“我必須替安琪爾向你道歉。她以為任何新來的男人……” 但是，約翰遜沒時間搞清安琪爾對新來的男人是怎樣想的，因為伊万杰琳娜還沒來得及講完，他床上方的一只蜂鳴器突然響了起來。當約翰遜轉身朝蜂鳴器走去的時候，伊万杰琳娜說。“那是主人的召喚。你會對它習慣起來的。我來給你帶路。”她走過去打開電梯門，然后站在緊靠電梯入口處的地方。因為她站得太靠近入口處，約翰遜進電梯時，不得不從她的身邊用力擠進去。“我最好還是不和你一起上去，”她說，“只要按一下上面那個按鈕就行了。” 約翰遜撳了一下上面那個按鈕，電梯門慢慢關上，這個美麗的女人自然也從他的視線里暫時消失了。約翰遜在電梯里想：她不是安琪爾的母親，但卻是現在的金太太，這里面搞的是什么把戲還真复雜哩。 電梯門打開時，約翰遜眼前出現了一間与一座小房子一樣大小的臥室。由于臥室寬敞無比，遠處牆邊放著的那張定制的胡桃木雕刻出來的床顯得一點也不起眼。西邊的牆是一堵玻璃牆，此時窗帘正拉開著，所以從玻璃牆處往外看，可以看到一只大型游泳池。池里的水一片碧藍，池的周圍舖著光滑的瓷磚。此外，游泳池四周放著不少桌子和椅子，以及彩色陽傘。光滑的白色瓷磚外面，是一片剪修得很短的綠色草坪。從游泳池水面上反射出的陣陣漣漪在金先生臥室的天花板上一閃一閃。 這間臥室里的地毯是用米色長毛絨制成的，十分柔軟。地毯上放著各种各樣的東西，如皮革扶手椅、沙發，以及与它們相配的立燈和茶几等。此外，房間里還放著一張小書桌，并設有一個小酒吧。吧台后面的酒柜里，存放著許多品牌不一的酒類。阿瑟·金穿著一條亮閃閃的黃色游泳褲站在酒吧旁，身上披著一件泰瑞布制成的夾克衫。他的身体和臉看上去很精瘦，全身被陽光晒得黝黑，一副朝气蓬勃的樣子。他的頭發已經花白，但這花白的頭發在精瘦的体魄和紅彤彤的臉的襯托下，使他看上去顯得格外年輕和富有朝气。電梯門打開時，金剛好為自己倒好一杯酒。听到電梯門開了，他忙轉過身來。 “你是比爾·約翰遜，”他熱情地說，并大步朝約翰遜迎上去，伸出右手与他相握，“我希望我們成為好朋友。” 金的手握上去給人一种溫暖、有力的感覺，盡管它摸上去比較干燥。“我當然希望如此，金先生。我記不清有沒有朋友。” “你有朋友的，”金先生微笑著對約翰遜說，“我所有的朋友都叫我阿特。” “我不能那樣做。” 金放開了与約翰遜握著的手，轉身走向小酒吧。他臉上的笑容悄然消失了。這种細微而又迅疾的變化就如同冰箱里的燈——打開冰箱時亮，關上它時暗——那樣不為人注意。“別听杰茜嘉說的。她把工作要求放在高于人性的位置。你過來，”說著，金拿起一只酒杯，遞給約翰遜，“你可先幫我弄一杯加冰塊的蘇格蘭威士忌。”約翰遜接過酒杯，放入冰塊，然后再倒威士忌。金一邊看著約翰遜倒威士忌，一邊繼續問他：“你剛才說到你的記憶力，那是怎么回事？顯然，你不曾忘記說話，不曾忘記吃飯，也不曾忘記做倒威士忌酒這樣的事吧？” 約翰遜端起倒好的威士忌酒遞給金。“說話、吃飯、倒酒這類私人日常事情都不會忘記，但其他事情都會忘記。好像是轉了個彎，進入到另一個現實世界，然后在那里就再也記不起來自己原先是誰，或者自己剛做了些什么。或者就像是我在另一個世界獲得新生，一個成年人在另一個世界里獲得新生命，但對自己是如何抵達那里的卻沒有任何記憶。” “這种情況以前發生過嗎？” 約翰遜笑了笑。“我記不得了。但有證据表明，這种情況已經發生過。” “那么，它還會再發生嘍？” 約翰遜點點頭：“假如它确實發生的話，我希望你多多包涵。” “你有沒有嘗試過追溯自己的過去經歷？” 約翰遜搖搖頭：“關于我的記憶力問題，并不是說我有那些易逝的記憶，只等待著我去把它們重新召回來，我根本就沒有什么記憶。遇見我以前認識的人就如同遇見陌生人一樣。我總有一种感覺，我滿可以重建新生活。” 金坐在書桌沿上，舉起酒杯，像是要為約翰遜這非同尋常的情況干杯似的。“這樣的話，你的記憶就像是一塊空白石板一樣，你要在上面寫什么就寫什么。”約翰遜點頭表示贊同。“我喜歡這樣。”金說。這時，他的臉上几乎出現了一种眷戀的神色。“有時，我希望自己能做到這一點。”但沒過多久，他的臉上肌肉又重新拉緊，回到它原先常見的那种剛毅和堅決的神態。這樣一來，他看上去又像是一個全世界最富有的人了。“不過，這种想法瞬間即逝。”說完這句話，他對著手中的杯子深深地呷了一口。 “我覺得你沒必要那么想，”約翰遜說，“你在從事著重要的事情。” 金一下子抬起頭來注視著約翰遜。“你說什么？噢，你是說讓人們重新工作？” “每個人對此都很感激你。” 金搖了搖頭：“他們不久就會忘了此事。感激只是一种短暫的激情，愛才是一种長久的感情，而恨則是伴隨終生的情結。”他雙眼盯著約翰遜，心里在估摸、判斷自己的這位新助手。“不過，話又說回來。這年頭，誰有辦法幫助他人，他就應該去那么做。” “并不是每個人都是這樣想的。” “他們應該這么想，”金說，“他們真的應該這么想。但不管怎么說，這事只是個開頭。我們倆互相了解更多之后，也許，我會把我的其余想法講給你听。你知道，找人來聊聊不是件容易的事情。几乎每一個人都想從他人那里得到些東西，或者要他人幫他做些什么事情。” 通向走廊的門這時打開了，安琪爾走了進來。她穿著一件白色游泳衣，上下鑲著花邊。同時，她的手上還拿著一件泰瑞布料制成的白色睡衣。現在，她走路的樣子像個小女孩了，說話的聲音也是一种小女孩的嗓音。“爸爸，你好。游泳去，准備好了嗎？” “游泳的時間已經到了嗎？安琪爾，這是比爾·約翰遜。” 安琪爾賣弄風情般地朝約翰遜笑了笑：“我們早已見過面了。” “我敢打賭你倆已見過面，”金說，然后像是安琪爾不在場似的對約翰遜說，“我女儿像許多因离婚或病故或事業上過于繁忙而失去父親的關怀的姑娘們一樣。” “爸爸！”安琪爾面露不悅。 金繼續說下去：“她見到任何男人，都想引起他們的注意，而且愿意做任何事情去贏得那份注意。任何事情。” “爸爸！”安琪爾又叫了聲，眼淚都快要流出來了。 “我的朋友和同事們都知道這一點，”金說，并伸出手把他的女儿拉到自己的身旁，“所以，他們都不叫她付出代价便給予她所渴望的那份注意。” 約翰遜點點頭，像是在說，這些話都听明白了，但不一定同意。 這時，与金臥室相通的另一間臥室的門打開了，伊万杰琳娜出現在門口。她身穿一襲淡綠色的夏季套裝，美麗動人，孤傲冷漠。 金對約翰遜說：“這是我的太太。她与我女儿恰恰相反。她知道，隨便走到哪里，她立刻會成為那里的目光焦點。她喜歡看到她自己對男人們所產生的效應，以及男人們對她注意后在我身上所起的反應。更重要的是，她想要向安琪爾證明，在吸引男性注意力方面，安琪爾青少年式的勾引根本無法与她成熟女性的魅力相抗衡。” “哦，爸爸！”安琪爾絕望似地叫喊起來，她的雙手更緊緊地抱住她父親的腰。 金轉過身，以一种粗率的親熱口吻對女儿說：“好啦，好啦，安琪爾。”并在她的屁股上輕輕地拍打了一下，說完，他拉著安琪爾朝通向戶外的那扇門走去，“讓我們游泳去。” 看著他倆走向室外，伊万杰琳娜的美麗嘴唇上露出了一絲微笑。“歡迎你來到我們這幸福的家庭，約翰遜先生。”她說。 過后的几天里，事情大致相同，重复著約翰遜第一天在金先生家里看到的情況。約翰遜在這几天里，像一只精密磨制的齒輪，慢慢地跟著金家這架大机器運轉，适應新的環境，与每個人和諧相處，使這個家庭正常生活。安琪爾与伊万杰琳娜為了贏得金的歡心，無節制地明爭暗斗。她倆以各自的方式，試圖把約翰遜拉到自己的一邊，加入到這場無規無則、不受制約的爭斗中去。但是，約翰遜對此聊無興趣。他向她倆表明，他在這場爭斗中保持中立，不偏向任何一方。而且，他還進一步向這兩位女性解釋，他作為一個男性，對兩者的好感也一樣，決沒有厚此薄彼的傾向。金對兩個女人的爭斗饒有興趣，好像玩這個游戲可以使他從其他更重要的游戲中解脫出來似的，腦子因而可以得到調整、休息。為此，他會有意挑動、慫恿倆人使出更大的勁來進行爭斗。至于約翰遜，金的態度大為不同。他總是對約翰遜表現出一种領袖的迷人魅力。好像約翰遜不介入此事，他的意見就更為重要。 但与杰茜嘉說話時，金采取截然不同的方式。他總是使用一些簡短的句子，快速地講完，不帶任何感情色彩，好像同他講話的人不是一位女性，而是一個積累了巨大財富的男商人。每天早晨，金先生在游泳池里游一會儿泳，然后坐在池邊邊吃早飯邊讀報。隨后，他与杰茜嘉倆人在書房里呆兩個小時。約翰遜這時從不去書房，只是偶爾之間，他會看見他倆坐在書桌后面，有時一起研究電腦上的信息材料，有時參加一個電視轉播會議，有時壓低著嗓音討論重要事情。 金走出書房時，往往一臉陰森、嚴峻的樣子。有時，他從書房出來后与他女儿或妻子共進午餐；有時，他与她倆一起吃午飯。他常常叫約翰遜參加他們的午餐，而這時，約翰遜總是像觀眾那樣坐在那里，觀看他們之間的互相逗弄、嘲笑。對金一家人來說，逗弄和嘲笑是他們互相談話交流的主要方式。下午，金先生是讀讀疑案小說或者惊險偵探故事，然后游半小時的泳，接著回到房里躺在自己的大床上睡個午覺。午覺醒來后，他精神大振。他會在晚餐之前，到客廳里去喝几杯威士忌，并同自己的妻子和女儿開開玩笑。逗逗樂趣或者与約翰遜聊聊天。這一切之后，金正儿八經地与全家人及杰茜嘉在家里的一間大餐廳里一起吃晚餐。約翰遜從不被邀請去參加他們的晚餐，但晚餐之后，金總要在書房里看一部電影。這時候，任何要看電影的人都在受邀之列，包括約翰遜。書房里的放映設備平時都看不見，放電影時，一邊護牆板放下，露出一塊屏幕，打開另一邊的護牆板后，出現一架放映机。金在晚上与家人一起欣賞好電影后，11點鐘前上床睡覺。 自約翰遜進入金家工作后，金的這种生活規律僅兩次被打亂。它們都是因為一位年輕人的到來而造成的。有趣的是，兩次來的都是年輕小伙子，但不是同一個人。倆人都是在下午較晚的時候到來的，而且倆人分別在書房里与金和杰茜嘉呆了一個多小時。從書房里出來后，一個人立刻急匆匆地离開了，另一個人則呆到較晚，參加了家里下午的社交活動及其之后的全家晚餐。 金把這個呆得較晚的人介紹給大家時說，他的名字叫道格·弗朗斯。 “而這位，”道格舉起酒杯，指著金，接過話說，“將是下任美國總統。” “夠了，別多說了！”杰茜嘉以她那极為盛气凌人的架勢命令道。 金咧嘴笑著說：“好啦，別提它了，道格。你知道，我打算拒絕做總統。”他這時看上去孩子般似的謙虛，但同時又不失男子漢的明智和成熟的判斷能力。 “那也是一回事，”道格固執地說，“反正您是這個國家所需要的領導人，同時也是這個世界所需要的領導人。” 約翰遜轉過頭問金：“金先生，你在考慮競選總統嗎？” “這事与你無關！”杰茜嘉厲聲對約翰遜呵斥道。 “唉，杰茜嘉，”金不以為然地說，“比爾是我們家庭的一員嘛。” “你肯定沒在看電視，”伊万杰琳娜以十分輕巧的語气對約翰遜說，“電視新聞里一直在報道這件事。兩大政党的党代會將在兩星期后召開，兩党領袖都在談論要推選阿特做他們那一党的候選人。” 金听到這話不由得笑了起來。顯然，他很喜歡這樣的討論。“那是因為我做事一向聰明，從不卷入政治。而且，我在向候選人捐款時，總是給兩党候選人以同樣多的贈款。” “嘿，爸爸，”安琪爾忍不住問道，“你是不是歷史上第一位同時被兩党提名的候選人？” “假如艾森豪威爾沒在党代會前就明确自己的党派身份的話，他也許會被兩党同時推舉為總統候選人，”金對安琪爾說，“不過，艾森豪威爾与我不一樣。他是個戰爭英雄。” “做一個和平英雄更難能可貴，親愛的。”伊万杰琳娜接過話頭說。 “但在仆人的眼里，沒有一個男子稱得上英雄，”金挖苦似的說，同時又笑著看了約翰遜一眼，“男人在妻子眼里也成不了英雄，”金緊接著又說，并對伊万杰琳娜瞧了瞧。“同樣的道理，父親在女儿眼里也算不上英雄。”金繼續說道，而且把自己的目光從伊万杰琳娜轉向安琪爾。 三個人看上去都有些受委屈的樣子，但都不愿意用否認對金欽慕的方式來承認自己受委屈的心情。在他們看來，好像克制住自己的自然情緒沖動，他們就可以自然而然地否認他傷害他們的能力。 “不管怎么講，”金繼續說道，“這些都是說說而已。我這人不适宜從政。競選活動、做出允諾、向別人讓步，還有与對手達成妥協……” “那就為過去的好日子干杯吧！”道格又一次舉起杯子對金說。 “過去什么好日子？”約翰遜不解地問。 “你知道——當事情都恰當地干成的時候……”道格開始向約翰遜解釋。 “住嘴，道格！”杰茜嘉說。 “比爾記不得過去的那段好日子了，”金說，“事實上，過去的任何日子，他都記不得了。這是他的迷人之處……” 有一次，約翰遜被邀去參加金一家人的晚餐。那次道格也在，所以約翰遜認為，他之所以被邀請，也許是為了使餐桌上的人數湊成一個雙數。餐桌上的交談是個奇怪的混合体。有的時候，弦外之音強烈明顯；有的時候，表述含蓄，暗示巧妙。金在談論政治問題時，總喜歡習慣性地逗樂自己的妻子与女儿，使得政治話題与這些玩笑混為一体。金對妻子与女儿的冷酷同他對約翰遜的和善形成了鮮明的對比；同樣的道理，金對杰茜嘉的謹慎小心和直截了當也使他對妻女的態度形成了一种反差。至于道格，金只是把他作為下屬對待，任意對他指東指西。金与其他人進行的政治討論，約翰遜無法听懂，因為他們看上去在對各候選人評頭論足，但他們的話語之間常常蘊含著含沙射影之意，所以約翰遜听了也不知所措。 有那么一次，當其他人都在聚精會神地進行交談時，坐在約翰遜旁邊的伊万杰琳娜斜過身子輕聲地對他說：“你知道，阿特真的很想做總統。” “為什么？” 她朝看坐在桌子另一端的丈夫看了一眼，目光中夾雜著驕傲、愛慕和迷惑的神色。“他能給予那么多的東西，而這個世界又如此需要這些東西，如領導、方向……”說到這里，她的話音逐漸輕了下來。 “什么方向？” “我不知道，”她說，“他不同我談論這些問題。” “親愛的，”金隨意地從桌子的另一端對自己的妻子說，“試圖勾引約翰遜是無濟于事的。他早已證明，你的美貌對他不起作用。” 伊万杰琳娜看上去心情痛苦，但她緊縮下巴，像是在克制自己，不作回應。 “不管怎么講，”金繼續說，“你在向一個事情過后就記不得你的人調情、求愛。想想看，這對你的自尊心該是多么殘酷的打擊。”說完，金咯咯地笑了起來，而餐桌上的其他人也跟著他笑，似乎想要用這笑聲來沖散金的話語中所表露出的尖刻嘲諷。 之后，大家都离開了餐廳。約翰遜來到金的臥室，幫他做就寢准備工作。當他拉上窗帘，用它把夜幕和臥室隔离開時，金轉過身對約翰遜說：“這個世界處在一片可悲的混亂之中。”邊說邊丁當搖了搖手中杯子里的冰塊。 “是的，先生，”約翰遜回答說，“我想，這個世界上許多事情都不對勁。” “不僅僅是經濟上有問題，”金繼續說，几乎像是在自言自語似的，“經濟只不過是一种症狀而已。問題很多，如政治、失去信仰、价值觀混亂，以及各种各樣的悲觀論調等。”他還引用他人的話語說：“美國‘社會處在分崩离析的狀態’。” “‘社會中心已支撐不起這樣散了架的社會’。”約翰遜接過金的引用語，也跟著引用了一句他人的話。 “你記得那些話了？”金問。 “近來，我在自己的房間里看了一些東西，”約翰遜說，“我從你的圖書室里借了一些書。我希望你對此不介意。” 金揮了揮手，好像早已把那事給忘了。“有的情況下，軟弱的政府可以使世界受益，因為那樣的話，領袖們會自然而然的產生，并根据自己的能力不斷發展壯大。同時，軟弱的政府執行放任自由的政策，使經濟得以增長，使百姓得以富裕。但有的時候，譬如當互為爭執的歷史理論試圖沿著這一或那一發展途徑，把世界引入未來時，堅強的領導就顯得至關重要。” “但我們能做些什么呢？” “我們需要這樣一個領袖：他愿意以更強大的暴力對付暴力，愿意號召人民為高于自己私利的事業服務效勞，愿意以堅定、堅強、自信和大膽的姿態出現在民眾之前。然而，現在的領導人心地狹窄，鼠目寸光，胸無大志。他們只知道為自己或選民們獲取蠅頭小利，而對重大的問題卻熟視無睹，任其在自己的眼皮底下溜過去。” “你來做領袖怎么樣，先生？”約翰遜問。 金聳了聳肩膀。“一個人能做什么？” “但你有被提名去做總統的机會。做了總統，你肯定可以把你的理論付諸于行動。” 金若有所思地看著自己手上拿著的那只酒杯及酒杯里的冰塊。“你想過沒有，推動政府這一龐然大物有多大困難？我們的國會、我們那些根基牢固的官僚机构，以及司法部門，都很難推動。你知道這些嗎？在它們面前，很少有人能把任何東西付諸于行動。對政府這一龐然大物，一個人所能做的，只能是以這种或那种方式，一點一點地去推動它工作。” “應該有避開繁文縟節的辦法吧？繞開政府這一龐然大物怎么樣？”約翰遜像是自問似的說。 金朝約翰遜瞥了一眼：“你能保密嗎？” 約翰遜笑著說：“這是我最擅長的方面。” “是的，當然是的，”金說，然后又朝手中的威士忌酒杯底部看了看，好像這酒杯是一只透明的水晶球似的，“是有一個辦法。這個辦法將使我們的統治方式發生根本的變化，至少是在危机時期如此。具体來說，暫時把權力授予行政部門，并暫時限制司法部門的權力。” 約翰遜沉思地看著金說：“那樣做不危險嗎？” “是危險的。”金同意約翰遜的看法。隨后，金向后斜靠在書桌上繼續說下去，“但是，不采取行動也是危險的，也許更危險。你必須相信總統：相信他治理政府就如同管理一家企業那樣治理有方、能力非凡；相信他從上至下的統治方式，相信他能做出正确的決策，相信他能妥善地授權給有關方面，相信他會負責設法使他的命令得以貫徹執行，相信他會讓那些愿意執行他的命令的人取代那些愚蠢和無能的人。事實上，這樣的情況有先例可尋。你知道，戰爭時期就是這樣的，而我們現在的情形也類似于戰爭。也許，我們現在的情形比戰爭更急迫地需要做出這种權力安排。” “假如你說的這种方法不行怎么辦？”約翰遜問，“假如最高行政長官失敗了怎么辦？” “那樣的話我們會糟糕到哪里去呢？不過，最高行政長官不會失敗。如果他是個聰明的人，知道必須做什么，又知道怎樣去做，那么，他就不會失敗。”講到這里，金的臉上平添一股生气，他的聲音也听上去格外興奮。 “假如他取得了成功，”約翰遜又問道，“但他看到了一個又一個新問題，而這些新問題又需要他非凡的能力和特別的權力，那該怎么辦？當事情朝著正确的方向發展時，他會放棄控制局勢的權力嗎？我們還會有民主政体嗎？” 在這間寬大、舒适的臥室里，倆人的聲音听上去像是在壓低著嗓子說話。 “人們必須對他們的領導人具有信心，”金說，“喬治·華盛頓原可以做國王，但他連做官服用的服飾都不要。無論從什么角度來看，民主并不存在于体制之中，而存在于民眾之中。只要人民相信民主，它就會繼續存在下去。危險的是人民失去信念。假如證明是信念不足的話……”他的聲音輕了下來，直到停止說話。最后，他加了一句：“這些都是假設性的。” “明天你打算拒絕接受總統提名，是嗎？” 金詭秘地笑了笑。“以后你就知道了，就像所有的其他人一樣。比爾，你是我的私人助手，我在与你開玩笑。我喜歡你。与你交談很輕松，我敢打賭，人們都喜歡向你傾述。” “我想是的。” “就像与牧師談話一樣。”金輕聲地說。他然后仔細地端詳了一會儿約翰遜的臉。“人們喜歡与你交談，因為你不把這些東西說出去，況且，你把這些東西忘記的可能性又很大。” “‘長得多么粗野的畜生，它的時刻終于到來了。’”約翰遜又在引用書上讀到的句子。“‘它無精打采地朝伯利恒爬去，是不是為了獲得生命？’” “你那些也記得？” “是的，先生，還有什么事情要做嗎？” “今晚沒有了，”金疲倦不堪地說，他看上去很累，“‘多么粗野的畜生’，”他低聲地自語道，并把自己的手掌向上翻轉，仔細地端詳了一陣，似乎要在自己的手掌上找到神圣的傷痕一樣。 圖書室里擠滿了人，堆滿了電視設備。除了那張大書桌和它后面的那張椅子，屋里的所有其他家具都被搬了出去。通向大廳的門，以及通向金臥室的門都敞開著，人們在大廳和圖書室之間穿梭往來，進進出出，但沒有一個人跨過另一扇門的門坎，進入金的臥室。金和杰茜嘉此刻正坐在里面密謀商討著什么。 電視工作人員中，有一個名叫羅伯特·司各特的人。他身穿金國際集團的工作服，灰色領口的工作服上面，顯露著一張冷峻、僵硬、毫無表情的臉。他正在擺弄著控制板，抬起頭來時，他看到了約翰遜。約翰遜正要朝司各特走去時，金走了出來，站在臥室門口，對約翰遜說：“比爾，幫這些電視工作人員弄些啤酒和軟飲料。干這活很熱。” “好的，先生。”約翰遜回答說，電視工作人員們交頭接耳地說了几句，對金的周到考慮表示贊賞。 走過司各特身邊時，約翰遜向他示意，讓他跟他走。約翰遜走在前面，穿過過道，來到樓梯口，隨后走下樓梯，進入廚房。他向廚房工作人員重复了一下上面需要飲料的指令，然后快步沿著走廊朝自己的房間走去。當他走進房間時，他示意司各特別出聲。隨后，他走向電梯，打開門，并用手勢叫司各特与他一起乘電梯。司各特通常情況下冷漠的臉部表情現在看上去充滿好奇心。他用勁擠進電梯，站在約翰遜的旁邊。約翰遜撳了一下朝下的電梯按鈕。 他倆坐了不少時間電梯才停下來。電梯門開啟后，他們眼前出現了一間寬大的混凝土房間。在房間的盡頭，是一條走廊，其兩邊是一扇扇打開著的門。這個地方使人感到像是一座遠离地面的地堡，只是它保護得不錯，不同于一般的地堡。它的地面舖著地磚，一塵不染。它的天花板上安置著通風槽，空气“絲絲”不停地吹進房間。靠牆擺放著的自動步槍擦得干干淨淨。地板上成排地排列著的机關槍和迫擊炮，油光光的閃閃發亮。房間的四面牆壁邊，整整齊齊地堆放著成箱成箱的炸藥和手榴彈。 “這可是個該死的武器庫啊！”司各特惊叫了一聲。 “這里的武器還只是一部分，”約翰遜說，“小型武器都放在上面一層的房間里。不過，我帶你到這里來并不是為了武器這事。” “你在這里做什么事？”司各特走出電梯間約翰遜，但顯然，這問題只是他興趣的一部分，因為他的另一半興趣已被眼前的武器緊緊地吸引住了。 “這也不是重要的事情。不過，告訴你也無妨。你在金的電訊部門工作，我在這里做他的私人助手。” “可你處在一個好得不能再好的位置啊，要做——你是怎么知道那個的？” “關于你的工作？那不是明擺著的嗎？” 他們的說話聲音從堅固的牆壁上折射回來。 “我想我們該談點什么。” “說得快些。這里沒有攝像机，也沒有竊听器，但我們不能讓他們注意到我倆不在上面的圖書室里了。” “你知道金在搞什么名堂，是嗎？” “想做總統。” “在即將召開的共和党党代會上，金將受到提名，作為該党的總統候選人。如果他不被共和党提名的話，他將會受到民主党的提名。”他似乎沒辦法把他的眼睛從舖在地板上的碎藍灰沙岩上离開。 “或許兩党都提名他作為候選人。” “兩党？”司各特快速地朝約翰遜看了一眼，“是的，一定是的。我為什么沒想到這一點？必須制止他。” “為什么？”約翰遜天真無邪地問道。 “人們早已開始稱呼他為阿瑟王，”司各特說，“他的經濟力量，現在無人可与他匹敵。他再掌握政治權力的話，那會出現怎樣的局面？” “也許，他會成為一位好總統。” “他的計划是什么？他的原則是什么？他代表什么价值觀念？” “使每個人重新工作？結束經濟蕭條？” “建立起自己的政治基礎？成為廣受歡迎、無懈可擊的統治者？” “如果照你說的那樣把他制止，那會不會使經濟复蘇的步伐停止下來？那不又要使千百万人重新失業？那是不是要把歡樂和希望變成悲慘和絕望？” “假如你失去自由的話，有工作又有什么用處呢？”司各特問約翰遜。 “沒有工作，自由有什么用處？” “這是自由企業經濟与馬克思主義經濟之爭的老難題。”司各特兩眼直視著約翰遜，“我不知道將來會給我們帶來什么，但我知道這一點：金并不是一個如他表面看上去的那樣一個人。表面上看來，他是個有眼光的人，是一個關心同胞胜于聚斂財富的慈善家，是一個既具有好心腸、又擅長管理的超級經營者——所有這些优點正是人們希望總統應該具備的。金也是靠著這些變得實力強大起來。但你看看所有這些！”司各特揮動著手，指著房間里的武器和箱子說。“這些東西不是慈善家存放在貯藏室里的寶貨，只有相信暴力的人才會擁有這類東西。” “或者說相信防衛的人才會擁有這類東西，”約翰遜說，“對一個追求卓越完美、時刻准備最糟糕事情發生的人，我們不應求全責備。” “墨索里尼使得意大利的火車准點行駛，希特勒使得德國走出經濟蕭條，但他們倆人卻使我們卷入了一場毀滅數千万人的戰爭。” “有的時候，先忍受小災難以避免來日的大災難是個好辦法。” “現在先做一些小災難的事情以避免將來的大災難有什么不好呢？” “那种做法從來行不通。你不可能知道你將避免大災難，你只有通過做些好事情來使自己受益。” “假如有人在1922年槍殺了墨索里尼，或者有人在1933年暗殺了希特勒，那會是一种怎樣的情況呢？” “你到底是一個政治學家。但當時的社會條件會不會產生其他類似的人？也許，暗殺之類的戲劇性事件發生之后，更坏的人會出來替代他們？” “誰能知道這些事情呢？”司各特問。約翰遜歎了口气，但司各特仍繼續說下去，“金現在是權力的主宰。我認為沒有人能取代他。” “你打算怎么辦？” 司各特拍了拍自己身上工作服下面的一根腰帶。 “你是怎樣通過門口的衛兵和金屬測量器，把它帶到這住宅里來的？”約翰遜問。 “我把它藏在控制板里面，”司各待說，“進來的時候亂哄哄的，沒人仔細搜查。” “你不該那么做，他不會有什么好結果。” “你怎么知道的？” “我當然知道。”約翰遜信心十足地回答說。 司各特把這話題撇在一邊。“如果你幫不了忙，只要別礙我的事就可以了。而且，假如我失敗了，你成功的机會就大一點了。” “要是我告訴你，他將讓人們不提名他當候選人呢？” 司各特看著約翰遜，一下子傻了眼。“這就是他打算做的嗎？我的天哪！我為什么沒有想到這一點呢？那倒像是愷撒了，不過愷撒曾三次拒絕接受皇冠。對金來說，一次就足夠了。他們將讓他接受提名，這都是精心安排好的。現在所需要做的，是一顆能擊中其要害部位的子彈。” “還有更好的辦法。”約翰遜急切地說。 “什么？” “總會有更好的辦法。” “噢，是的。” “唯一能真正制止金的辦法，”約翰遜說，“是讓他自己制止自己。那就是說，他必須有机會暴露出自己的真實意圖。” “我們怎樣來做到這一點呢？” “你能做，”約翰遜說，“你必須去做。難道以前不是有許多場合使人們在不經意間把自己給毀了嗎？”他說完退了几步，回到電梯里。司各特也擠了進來，站在他旁邊。約翰遜按了下從上數下來的第二個電鈕。“你會想出些辦法的。”他對司各特說。 約翰遜走在前頭，出了電梯，穿過他的房間，走過走廊，來到通向底層的樓梯口。司各特這時突然停下來，摸摸他的腰部。然后，他開始跟在約翰遜后面小跑著赶上來。“我的……”他想說什么，“你必須……” 約翰遜轉過頭叫了他一聲，“你會想出些辦法的。” 金來到了圖書室。他穿著一套深灰色的便服，配一件淡藍色的襯衫和一條深藍色的領帶。這身衣服看上去有點像金國際集團的工作服，但顯而易見要昂貴得多。在他那梳理得整齊光滑的白發映照下，他的臉呈古銅色。“早晨好，孩子們！”他向電視工作人員們打了聲招呼。然后，他走到那張大書桌后面，輕聲地与杰茜嘉說了起來。其間，偶爾對著照相机、攝像机做做手勢。 “你准備向大家宣布嗎，金先生？”一個攝影記者問。 金抬頭看了看，并做了個微笑，隨后又与杰茜嘉低聲交談起來。約翰遜這時站在金臥室的門口。從那里，他看到司各特像是突然做出一個決定，從控制板安放處离開，走到照相机和攝像机堆放的地方，開始檢查其中的一只攝像机。 此刻，金与杰茜嘉的談話已經結束。他走到攝像机的跟前，對著燈光眨了几下眼睛。“先生們，我准備好了。你們准備好了嗎？” 工作人員中的那個導演是個高個儿中年男子，他的頭上夾著一只耳机和一只筆形話筒。他對金說：“都准備好了，金先生。” “這是實況轉播，是嗎？”金問。 “是的，先生。我給你信號時，我們使用的那只攝像机下面的紅燈馬上就亮。屆時，這里是早上11點，紐約時間下午2點。到時，設在紐約的那些電視网絡將錄下我們的節目，晚上新聞節目時播出。不過至少有兩家電視网將中斷它們的正常節目，以便把你的聲明實況傳播給它們的觀眾。你將講多少時間，金先生？” “就5分鐘。” 听到這個答复，電視攝像師們互相瞧來瞧去，似乎在相互發問，為了這5分鐘發言，他們忙碌了大半天架設、擺弄、調試這些攝像、錄音設備是不是值得。 “開始時，你坐在書桌邊。這樣做好嗎，金先生？”導演問。 “我開始時先坐著講，然后站起來，走到書桌前，坐在書桌的桌沿邊上講。這樣講，看上去隨便一點。” “都明白了嗎，伙計們？”導演問攝像師們，“我們將開啟中間的那只攝像机，左右兩邊的其他攝像机都是擺樣子的。看著紅燈就是了，還有……” “所有這些，我都知道，”金不耐煩地說。 “明白了，先生。現在是10點59分，你可以准備開始了。11點差15秒時，我將開始倒計數。” 金在書桌后坐下，調整了一下自己的表情。他看上去嚴肅、關切，且富有同情心。這張臉就是金國際集團在外面豎著的廣告牌上的臉。 “還剩最后15秒了，”導演告訴金，“10、9、8，7、6、5、4、3。你上電視了，金先生。” 金的雙眼看著當中的那只攝像机。“朋友們，大家好，”他說，“我叫阿瑟·金，今天從洛杉磯附近我的家中向大家講話。”他說著站了起來，繞過桌子，走到書桌的正前方。他做這一系列動作，像一個經驗丰富的演員那樣輕松自如，看上去一點也不費力且极為自然得体。“在這個動蕩不安的時代，需要做出努力，為國家尋找領袖人物。為此，一些人在錯誤思想指導下，把我的名字提了出來，讓我成為美國總統的候選人。在這里，我要讓大家知道，我不是候選人。” 司各特從控制板后抬起頭來，朝約翰遜望去。 “我不是一個搞政治的人，”金繼續說道，“盡管我的商務活動經常使我涉足于一些不僅与政治進程相關的事務和決策，而且卷入到類似于立法工作中普遍行使的公平交易和行政工作中必須對付的怎樣有效利用資源的問題。” 他斜靠著桌子，臉上帶著微笑。“我出身于工人家庭，通過自己一生的努力和奮斗，現在成了實業家。承蒙上帝保佑，我一直很幸運，沒有一個人像我一樣，僅僅依靠自己的才能，取得我現在這樣的成就。現在，通過我領導的企業分布在全球范圍內的分公司，我時常与各种各樣的總理和國家元首進行談判。与這些重要人物交談和談判，就如同我以前与公司總監、車間領班和食品雜貨商雇員交談那樣隨便和司空見慣。而且……”他像是要掏出知心話似的把身子向前略微傾斜，更靠近攝像机笑著對觀眾們說：“我可以告訴你們，就我而言，同國家元首談話与同我的部下談話沒什么區別。” 說完這些，他自我謙遜似地咯咯笑了几聲。 “我既不是共和党人，也不是民主党人。我從來沒有擔任過公職，也不想要任何公職。我現在的手頭事務夠忙的了，必須管理好自己領導的企業。我的企業雇員人數已超過1000万，我有責任讓他們從事有益的工作，并确保他們准時拿到薪水。” 金慈祥地笑了笑。 “一位著名將軍曾說，‘假如我被提名，我將不會去競選；假如被選上，我將不會去上任。’我既不會虛榮到這樣的程度，也不會對其他人的意見冷漠到如此嚴重的地步，以至去重复那位將軍的話。我想，兩党都不會提名我作為候選人；同時，對那些推選我做候選人的人，我想敦促他們別那么做。我希望他們去推選更合适的人，那些在社會地位、個人性格和工作經驗上都比我更合适的人。” 他接著坐在書桌上，把一只腳擱放在另一只腳上面。 “我想，在一定的情況下，我要對一种真實誠摯的召喚做出反應。但現在的情況一點也不像會出現這种召喚。因此，即使提及這种情況也不啻于做出像謝爾曼將軍那樣高傲的舉動。我提及這件事，僅僅是讓你們都知道，我決不會把自己凌駕于這個國家或者這個世界的責任和需求之上。我只是無法想像，我是唯一個能做那些必須做的事情的人；我也無法想像，任何人會相信這一點，哪怕這种相信僅持續片刻的時間。” 說完，他的雙眼長時間地凝視著攝像机鏡頭，一臉真誠的神色。然后，他說：“謝謝大家，愿上帝与你們同在。” 攝像机下面的一只紅燈暗了之后，金才把他的目光從鏡頭方向移開。他隨后轉過臉，面對邁著敏捷、得意的步伐朝他蹦跳過來的杰茜嘉。這時，金的臉部表情已經變化，顯露出一副近乎狡詐、詭秘的樣子：“如果他們相信我剛才說的話，那他們什么都可以相信了。” 金的這句話講得很輕，意在僅讓杰茜嘉听見，可它看上去已通過擴音設備傳了出去。房間里緊接著出現了一陣尷尬的沉靜。大家你看我，我看你。 “那個紅燈那時已熄了！”金說。 導演的臉這時變得煞白。“肯定發生了故障。” “攝像机那時還在工作。”司各特說。 “你是說，我最后那句話通過電波傳出去了？”金問導演，心里像是很痛苦。 “恐怕是的，”導演說，“等一等，讓我來查一下。” “別查了。”金說。他的臉在古銅色皮膚的映襯下，現在已變得鐵板一塊，灰蒙蒙的沒有生气。他轉過身，朝自己的臥室門走去。他的走路步子搖搖晃晃，像是喝醉了酒，或者像是一下子老了20年。杰茜嘉跟在他后面快步跑著，試圖抓住他的手臂，但金把她的手從手臂上擼開，并不讓她跟進臥室。 約翰遜從門口走到小酒吧旁，快速地為金倒了一杯酒。他把酒杯遞給金時，這個原先傲气十足的風云人物自言自語道：“完了，一切都完了。一切發生在一秒鐘之間。”講完，他仰起脖子，一口气把杯里的酒喝了個底朝天。 伊万杰琳娜穿過門口，走到他旁邊停了下來。她的臉上充滿著同情心和愛心，這在以前是從未有過的。金伸出一只手臂，把她拉近自己的身邊。這是一种無意識的動作，顯示他此刻需要親人的支持。“万姬，”他說，“感謝上帝，你在這里。” 過后，他看見自己的女儿站在跟前。他伸出另一只手臂，也把她緊緊地抱在自己的身旁。“安琪爾，”他用嘶啞的嗓音說，“我們相互之間應該更多地了解對方。我說的是我們三個人。” “愿未來對你們仁慈。”約翰遜說。 約翰遜朝他的小房間四周看了看，似乎想要尋找什么似的。然后，他搖了搖頭，徑直朝衛生間走去。他打開裝有鏡子的化妝品柜門。柜里的一只架子上，放著固發膠、洗發劑、眼瞼膏和其他化妝品。除此以外，架子上還有一支口紅。約翰遜拿下蓋子，擰了几下它的底部，直到一种紅色的蜡燭樣東西從頂部伸出頭來。他關上柜子的門，著手用清晰的小字体在鏡子上面寫起東西來。 “你的名字叫比爾·約翰遜，”他寫道，“你制止了一個想當獨裁的人，使得他結束偉大的民主試驗的企圖成為泡影。但你不會記住這些事情。你可能會發現報紙上充斥著所發生的有關事情的報道，但你不會找到任何有關你在這件事情中所起作用的報道。 “之所以如此，有几种可能的解釋……” 他寫完之后，把口紅扔進廢紙簍里，然后關上電燈，上床睡覺。他仰躺在床上，雙手墊在頭下，雙眼凝視著天花板，靜靜地等待著夜晚的到來。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|