|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我的意思是，事情過去了十六年，在這十六年之中，不知道發生了多少惊天動地，天翻地覆的變化，誰知道現在的情形如何？ 可是白素卻道：“存心把自己隱藏起來的人，很少會變換環境，時間、生命，對他們這种人來說，并無意義，你看甘鐵生，就一直在那座山里。” 我歎了一聲：“就算是，你知道福建武夷山有多大？總不能跑到山腳下，架起擴音器，喊一輪話，就希望他能听到，走出來相會。” 白素瞪了我一眼，武夷山是著名的山脈，方圓超過六十公里，大小山岭絕壁幽谷，不計其數，那個小道觀不知道座落在哪一個山場之中，只怕一千人進去找他，也難以發現。 白素又想了一會：“我想，把這個消息告訴君花和甘鐵生，他們兩人，拼了命不要，也一定會把方鐵生從武夷山中找出來。” 我一想，這話倒是實情，我只是補充了一句：“要是方鐵生還在武夷山的話。” 胡說問了一個問題：“當年陳長青偶遇方鐵生，方鐵生為什么會送他這張照片？” 我想了一想：“或許，方鐵生想念君花，通過一次偶然的机緣，再和君花見面。哼，只是不知他如何向君花解釋他的背叛。” 白素歎了一聲；“我們獲得的資料愈多，事情愈怪异，方鐵生在背叛行為之后，似乎什么好處也沒有得到，這不是怪絕嗎？”， 溫寶裕立時同意：“簡直不合邏輯之至。” 白素向我望來，我只是苦笑——在這件事情上，我們這几個人，作了各种各樣的假設，但似乎沒有一宗可以成立。我知道一定另外有一個原因，可就是找不到頭緒，所以我暫時不想再去設想什么，讓頭腦冷靜一下，另僻蹊徑，有時會豁然開朗，把一直想不通的問題想通的。 白素看到我這种神情，就明白了我的意思，她也有同感：“對了，再多設想，也沒有用處。看來，你不准備去看君花和甘鐵生？” 我歎了一聲：“去見他們并沒有意義，因為他們也根本不知道方鐵生背叛的原因。” 白素沉吟了一下：“我倒想去看看。” 我悶哼了一聲：“去和兩個男同性戀者見面？” 白素搖頭：“君花已經變了性，而更主要的是，我想到現場去了解一下環境，我總覺得，在那一大片窮山惡水之中，一定有什么不為我們所知道的奇怪事情發生過……那可能是整件事的關鍵。” 一般來說，白素很少在一件事上，表現那樣的主動，而這次卻有點不尋常，我抬了抬眉，作為詢問，白素想了一會，給了答复；“背叛雖然在人類行為中常見，可是這個背叛事件，卻特別之极，如果純粹出于方鐵生本身的意愿，那么人性的可怕程度，就遠在世人所知之上，所以，要弄個清楚才好。” 我明白她的意思，她始終怀疑有一种“外來的力量”在影響著方鐵生，這本來是我們的种种假設之一，我不認為到那個山區去，會有什么發現，可是白素的興致甚高，我們又很久沒有一起旅行了，又何妨湊湊她的興？雖然可以預期那山區絕不是旅行的好地方，我還是道：“好，我們一起去。” 溫寶裕竟然异想天開：“好啊，學校有假期。” 我望向他：“干什么？以為是遠足燒烤野火會？” 溫寶裕不望我，向良辰美景看去，想挑唆她們也去，良辰美景齊齊歎了一聲；“不行，我們的學習課程排得很緊，而且，對那個山區，我們不是很有興趣。” 溫寶裕大是懊喪，連連搓手：“可惜，你們一定會后悔，我去了之后——” 我冷冷地打斷了他的話頭：“你先向令堂去問一下，她有沒有替你安排假期活動。” 溫寶裕的神情，一下子象是漏了气的皮球樣，歎了一聲：“不必問，我知道，她已安排了，要我陪她到泰國去，而且不容許我推辭。” 我拍了拍他的肩頭：“那就是了。” 溫寶裕苦著臉：“我不喜歡到泰國去，更不喜歡陪媽媽一起去。” 良辰美景平時雖然和他不住斗口，可是這時，卻十分同情他：“泰國是一個十分神秘的地方，說不定會有奇遇。” 溫寶裕翻著眼，自喉際發出一陣嘰嘰咕咕的聲響，那是他表示不滿和抗議的方式——可以想象，在泰國的旅程之中，他的母親，胖得已無可救藥的溫太太，一定會日夜不斷听到這种聲音，說不定會因之而怀疑溫寶裕是不是得了什么怪病。 一想到這里，我不禁哈哈笑了起來。白素也十分同情溫寶裕，她說得十分溫和：“陪母親去旅行，也很應該，而且，泰國的确是十分神秘的地方，那里盛行降頭術——” 溫寶裕立時又象是皮球充滿了气，高興起來：“對，原振俠醫生就曾触過神秘可怖之极的降頭術，他還認識一個大降頭師，嗯，請他介紹，到了泰國之后，我去找他學降頭術。” 我一想到溫太太和降頭師見面的情形，更是笑得大聲，溫寶裕向我望來，我忍住笑：“不知道是不是有一种降頭，可以令你有更多行動的自由？” 溫寶裕一本正經：“一定有的。” 溫寶裕要去泰國，泰國是一個相當神秘的地方，溫寶裕又說要找原振俠醫生去介紹他認識那個叫作史奈的大降頭師，這一切，在這時，只不過是閒談的資料。當時絕沒有想到的是，溫寶裕在泰國，真的有极奇特的遭遇。他的遭遇，演化為一個怪异莫名的故事。 當然，那是另一個故事，和這個故事無關，而照慣例，我會在适當的時候，把它記述出來。 一向不怎么愛說話的胡說，對溫寶裕要去泰國，并沒有表示什么意見。 第二天，白素先按照地址，回了電報：“快盡來，并有重要消息奉告。” 她沒有說明是有了方鐵生下落的線索，是怕君花和甘鐵生一知道，就會赶到武夷山去。 第三天，我和白素啟程，一路上的經過情形，自然不必細表，到了那個小鎮，在一家門外還貼著中國人貼了几千年的“雞鳴早看天”之類的門聯的小客店內，見到了君花和甘鐵生。 在陳長青藏著的資料照片中，我們曾見過甘鐵生年輕時的英姿，這時，無論如何，無法把眼前這個用一种十分古怪的姿勢，縮在炕的角落處的那個又干又瘦的老人，和當年英姿煥發的年輕將軍聯系在一起。 君花在車站接我們，一起到那小客店，在路上，她已經簡略地介紹了一下找到甘鐵生的經過，她不但在那個山區中，盡可能架設廣播网，把許多喇叭放在山區的各處，只要她一講話，几乎整個山區都可以听到，她還把她寫的小說，散放在山區各處，希望甘鐵生可以看到。 然后，她再說話，說明當年，背叛的只是方鐵生一個人，和鐵軍其他任何官兵，包括她在內，都是被背叛的受害者。 這樣子，經過了兩天兩夜，甘鐵生才出現。 講到甘鐵生出現的時候，君花的聲音哽咽，頻頻抹淚：“他一出現，我……看到的……根本不是一個人……一頭猴子看起來比他更象人，他滿頭亂發，打著千百個結，張大口，掉了一半牙，現出一個可怕的深洞，他象是想說話，可是只發出了一陣可怕之极的聲響，只有他的一雙眼睛，看來還有光采，可是卻充滿了怨恨，他和我對望了好久，才問了我兩個字。” 君花說到這里，頓了一頓，聲音更凄然：“你們猜，他問我什么？” 我和白素都搖頭，君花又歎了一聲：“他手里拿著一小說，問我：“真……的？” 我也感到難過：“他對人失望之极，所以對你的小說也表示不信任？” 君花神情沉重地點了點頭：“當時，我緊緊握著他的手，連說了几百聲‘真的’。” 那時的情形，一定相當動人，君花也愈說愈激動：“直到我說了不知多少遍之后，他才又掙扎著說了一句話，真……叫人傷心。” 甘鐵生當時說了一句什么話，我們并沒有听君花的傳述，而是在見到了甘鐵生之后，由甘鐵生自己說了出來的。 那是在小客棧中，君花替我們作了介紹之后不久的事。甘鐵生這個小說中的傳奇人物，忽然在現實生活中出現，總不免使人好奇，我們在互相打量著對方。 他那時，衣服整齊，頭發也剪短了，可是形貌看來，還是十分駭人。當然是由于長期的山區幽居生活，使他又瘦又干，皮膚粗糙得簡直就象是樹皮，當他伸手去撫臉的時候，甚至可以听到“刷刷”的摩擦聲。 君花一直在旁邊解釋：“他以前不是這樣的，這几十年的折磨……” 甘鐵生每當君花那樣說的時候，就會望向她：“你以前也不是這樣的，這几十年，看來你也沒有好過。” 甘鐵生的眼睛，還十分有神，正如君花所說，充滿了怨恨，但在他望向君花的時候，流露出來的眼神，卻又出奇地溫柔，而當他在說那句話時，在怨恨之中，又有著极度的迷惑。 他說：“在事情發生之后，我曾立下毒誓，再也不見人，因為人太可怕了！太可怕了！世界上沒有比人更可怕的東西！” 他在說這句話的時候，那种咬牙切齒的神情，想來正如他當年在立毒誓時一樣。 我和白素齊聲長歎，白素道：“也不是所有人都那么可怕，甘先生，你自己也是人。” 甘鐵生用十分緩慢的聲調道：“更可怕的是，你完全不知道人在什么時候會變，潛伏的可怕會冒出來，使人變得可怕。” 他略頓了一頓，又道：“每一個人都是一個隨時會爆炸的、惡毒之极的炸彈，不但別人不知道它何時會爆炸，連他自己都不知道。” 他說這番話時，聲音十分低沉，可是神情卻由激動而變得十分平靜。可知這些年來，他在深山野岭，獨自生活之中，不知曾几千万次想到過這個問題，而且早已想透想徹了，所以再也引不起任何激情了。 我望著這個傳奇人物，回味著他所說的話，他從那么直接的角度去窺視人性，所得出的結論，自然也直接之至，他的話很有道理，每一個人的思想之中，的而且确，都潛伏著极可怕、惡毒、傷害他人的潛意識，什么時候發作，的确連這個人自己也未必知道。 君花在一旁，用十分有深情的眼光望著甘鐵生，白素在沉默了片刻之后道：“外來的因素，有時會成為一种十分強烈的誘惑，誘發人性中惡毒的一面。” 甘鐵生緊抿著嘴，從他閃爍的眼神之中，可以看出，這些年的艱難痛苦，野人一樣的生活，雖然對他的身体，形成了一定程度的傷害，可見那一點也無損于他的睿智，他的眼神說明了這一點。 任何人，如果有和他一樣的机會，几十年獨自沉思，又曾經受過生死一線的巨大痛苦，必然會有許多他人不容易想到的想法——許多偉大的思想家和哲學家，也都經過獨思的階段，某些徹悟人生的宗教家，甚至長期靜思，甘鐵生的思想境界，是否也到了這一地步？ 他望向白素，緩緩地問：“經過情形你們和我一樣清楚，是什么引誘了他？” 我壓低了聲音：“或許他性子不喜歡受拘束，軍旅生涯令他煩厭。” 甘鐵生用力一揮手：“他只要說一句，絕不會有人強留他在軍隊里，事實上，我和他之間的友情，絕不存在誰對誰的約束。” 白素的聲音也很低沉：“請恕我問一句，你為什么對他那么好，要把他從垃圾堆里撿回來，當作是自己的兄弟一樣？” 甘鐵生轉頭望向窗外，小客棧房間的窗外，有一簇白楊樹，在風中，樹葉綠籟發著抖，看來很瀟洒，他道：“一個人對另外一個人好，并不需要什么特別的理由，這种情形，十分普遍。” 白素的聲音柔和，可是說的話，卻相當尖銳：“總有些特別原因的。心理學上說，一個人對另一個人好，在很多的情形下，是為了自己心理上的某种滿足，而不是真正要對別人好。” 甘鐵生的臉色變得十分難看，君花忙為他辯護：“他不會，他是真心對人好。” 甘鐵生作了一個手勢，止住了君花的話：“不錯，有一部分，一半，甚至一大半，我是為了滿足自己的一种成就心理；看，我從垃圾堆中撿回來一個少年，把他栽培成神威凜凜的戰將，那使我十分有滿足感，但這和我們之間的感情，和方鐵生的背叛，有什么關系？” 白素側著頭想了片刻，終于承認：“是，沒有什么關系，如果有外來的強力引誘，應該另外尋找原因。” 君花幽幽歎息：“任何外力的引誘，總要通過媒介來進行接触，我和他几乎二十四小時在一起他有什么机會和外來的力量發生接触？” 我和白素同時作了一個手勢，我先說了出來：“有一個机會，唯一的机會，那次，你們在山洞中，他突然感到些什么，突然离去。” 君花搖頭：“那一點時間，能發生什么事？” 白素道：“就是知道，這次我們來，主要是見甘先生，再就是要到那個山坳，和甘先生隱居了几十年的那座山去看看。” 甘鐵生的身子微微發著抖：“那座山，整座山，是我那半個師官兵的墳墓，我看著他們一個個倒下來，流到最后一滴血，都沒有人皺一皺眉頭，真正是名副其實的鐵軍，鐵一樣的軍隊！” 我口唇掀動了一下，想問什么而沒有問出來，甘鐵生立時現出了一個自嘲式的笑容——他的外形和他的智力絕不相稱，他立時知道我想問什么，他道：“我受了傷，滾跌下山的時候，跌進了一個很窄的山縫，我想掙扎著爬上來，可是反倒向下落去。” 他說到這里，發出了几下听來极無可奈何的干笑聲：“下面是一個相當深的山洞，我一跌下去，就昏了過去，至少昏迷了十小時以上才醒過來，又苦苦捱了三天，才能開始設法离開。我身体虛弱，花了很多時間才算是重見生天，一切全都發生了！” 他說來雖然簡單，可是想象起那三四天的情形，他也和跌進了地獄無异。 甘鐵生繼續著：“山上還到處有弟兄的殘肢，我看到一次哭一次，我收集了十來枚手榴彈，准備在敵軍將領慶賀胜利時沖進去，可是我更想知道，為什么方鐵生會沒有依約發兵！” 他說到這里，急速地喘息起來，君花忙遞過一杯茶去，他一口气喝干，我從旅行包中，取出一瓶酒來，甘鐵生“啊”地一聲，伸手就取了過去，打開咕咕咕連喝三口，又長長吁了一口气。 他的聲音變得苦澀之极：“可是，我一下山，見到了敵軍的几個士兵，我就全身發抖發軟，害怕得全身汗出如漿，象是要窒息，再也無法挪動半分，幸而他們沒有發覺我。起初我還不知道發生了什么事，后來，次數多了。不但見到人影，甚至听到人聲都是那樣，我才知道我……得了一個怪病，我不能再見到自己的同類，我對人失去了信心，覺得世上最可怕的，莫過于人！我無法控制這种發自內心深處的恐懼，所以一直只好躲在深山里面，遠遠听到有人聲，就躲開去，好在那山中山洞又多，就這樣躲了几十年。” 白素大是感歎：“的确，人很可怕，有幸有不幸，你在深山里躲了几十年，也不知躲過了多少場天翻地覆、血流成河、尸骨如山的浩動！” 甘鐵生才离開深山不久，又一直和君花在一起，自然不容易明白白素那几句話是什么意思。白素說得對，那些年來，浩動連連那是源于惡毒的的人性而發生的！ 君花伸手在甘鐵生的手背上輕撫著，甘鐵生的手又瘦又干，粗糙的、褐色的皮膚之下，血管好象小蛇一樣盤虯突起，看來簡直恐怖，但看君花撫摸它時的神情，卻溫柔歡愉，只覺其美，不覺其丑。 甘鐵生又道：“忽然之間，听到君……花的聲音，听到了她的話，看到了她所寫的書，前塵往事，一起涌上心頭，想起了當年的那一台戲……我也确信君花并沒有背叛，只是方鐵生一個的事，這才對人恢复了信心，敢鼓起勇气來見人！” 我和白素互望了一眼，都覺得到了告訴他們有方鐵生下落的消息了。我先道：“當年台上的情景，可有拍照留念？” 甘鐵生立時點頭：“有，一個隨軍記者拍了一張很好的照片，方鐵生說他喜歡，就由他保管——那時要晒多一張都不容易。” 我用相當緩慢的動作，把那張照片取了出來：“就是這一張？” 甘鐵生和君花兩人一看，都發出了一下尖銳的呼叫聲，像是看到了一個死去不知多少年的人，忽然活了過來一樣。甘鐵生也首先改變了他那种古怪的姿勢——那是他早時在窄狹的山洞中蟋縮身子時養成的習慣。兩個人的目光盯在照片上，久久不能离開，然后，他們才一起長長地吁了一口气，向我們望來。 兩人的聲音都异樣：“哪里來的？” 我且不回答，又取出了其余几張照片來，君花歎：“他的气力真大，可以把我拋起來又接住！” 我問：“這大漢，肯定是方鐵生？” 甘鐵生點了點頭，抿著嘴不出聲，君花則道：“當然是他，我再也沒有見過那樣的大漢，美國籃球選手，有很多超過兩公尺，可是和他比，總沒有那种神威凜凜的气概！” 甘鐵生這才說話，聲音之中，透著無比的疲倦：“人人見了他，都會自然而然，對他生出敬畏之意，不單是他人壯碩，而且也由于他有那种气吞山河的气概！” 君花也道：“是啊，為了替他找一匹馬，費了多大的勁才找到了那匹日本關東的高頭大馬！” 兩個人說起往事來，從外表看來，似乎都沒有對方鐵生有什么恨，自然，刻骨的恨意，不會表現在咬牙切齒和青筋暴綻上。 等到他們又向我望來之際，我才道：“十六年前，有人在武夷山的一個小道觀中見過他，他在那里隱居，好象在逃避什么，這證明當年他的行為，至少沒有在物質上給他帶來任何好處！” 君花和甘鐵生兩人的神情，都疑惑之极，君花指著甘鐵生：“他……和你一樣，一直在山里隱居……那……是為了什么？ 甘鐵生這時，表現了他曾是一個果斷的軍人的本色，他用力一揮手：“問他去！” 君花深深吸了一口气：“十六年前，他……” 甘鐵生和我异口同聲：“那是唯一的線索！” 甘鐵生和君花互望了好一會，才同時歎了一聲，甘鐵生道：“如要他還在，一切就可以水落石出了！這些年，真不知怎么活過來的！” ------------------ 文學殿堂 推出，藍絲校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|