|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
在這里，我簡單地提點有關文學語言的意見。 （一）親切。我們的文藝是為工農兵服務的，因而我們用的語言必定要使工農兵感到親切。怎樣才能夠親切呢？有沒有一种使語言親切的技巧呢？ 我在這里加入個小插曲：前几天，關山月与沈柔堅二友到我家來，看看我存著的几幅齊白石大師的作品。看罷，我們一致認為：大師不僅熱愛繪畫，而且熱愛他所畫的花鳥山川。大師原是農村中的木匠，對水牛、雞雛、芋頭、辣椒，和許多鄉村中日常使用的東西，如竹筐、鋤頭等等，都有深厚的感情，所以他畫起它們來不僅在技巧上求其形似，而且從感情上得其神似。他不惜嘔盡心血把自己熱愛的、也就是一般農民所熱愛的東西畫了出來，引起別人的熱愛。他的熱愛迫使他去苦心經營，找到獨創的技巧，畫出不容易畫的，和一些前人所未曾畫過的東西來；不但畫了出來，而且具有高度的藝術性，使我們既愛他的畫，也愛他所畫的東西。這些創作都有最強烈的藝術感染力，叫我們總想把畫中的雞雛和苹果什么的摘取下來，珍重地捧在手心上！在某一些技巧上，他也許有某一些局限；在表達一位農民對農具与雞、牛等的熱愛上，他的确前無古人。 假若我們三個人的這點意見有些可取之處，我就容易回答前面的問題了，雖然繪畫与寫作的工具与技巧是不相同的。繪畫也好，寫作也好，首先要看有無對事物的熱愛。有此熱愛，就能逐漸找到技巧。無此熱愛，有現成的技巧也是徒然。有的畫家，技巧也許不低于白石大師，可是他們只愛畫儿，而不愛所畫的東西，或且以鋤頭、耙子等物有欠文雅，不該入畫，也就避而不畫。繪畫如此，寫作也是如此，熱愛工農兵，就會寫的親切；不熱愛他們，有技巧也沒有很大用處。親切是熱情的流露，不單純是技巧的產物。即使非有技巧不可，它也是由熱愛到苦心經營的過程中慢慢找到的；作家協會里并沒珍藏著一本“語言親切秘訣”！ （二）向人民學習。大家都愿听自己所熟悉的話，不高興听帶洋味儿的話，和不大好懂的話。這么說來，我們寫作就該首先想想為誰服務了。給咱們同行的友人寫張字，不妨寫一首舊体詩，還許越深奧越好，好叫友人佩服我們才高八斗。給人民寫呢，我們就必須用人民的語言，連作詩也非例外。假若有人主張誰也念不懂的才能算作詩，我們也無權干涉。不過，這樣的詩最好留給他自己看，省得叫大家去猜謎，大家都忙啊。 是，我們應當熱愛工農兵，也該熱愛他們的語言。工農兵喜愛他們喜聞樂見的文藝形式。但是，我相信他們會很容易接受用他們自己的語言寫成的新形式。只要听得懂，他們便愿意看既不打鑼，也不歌唱的話劇。 向工農兵學習語言不應單純地只學語言，而不去參加他們的斗爭与勞動。語言脫离了生活就是死的。語言是生命与生活的聲音。老實不客气地說，別以為我們知識分子的語言非常丰富。拿掉那些書本上的話和一些新名詞，我們的語言還剩下多少呢？我們說個故事或進行辯論，准說得過工農兵嗎？我們的生活底子比他們的薄得多。他們的生活底子厚，所以說話具体。難道有生活基礎的具体語言，經過提煉，不是好的文學語言嗎？難道文學語言應當越空洞抽象越好嗎？難道具体的語言不是有骨有肉的語言嗎？ 不知道可否這么說，人民大眾的語言里富于生活的气息与色彩，正是我們知識分子的語言里所缺乏的。一位農民對于二十四節气，馬牛羊，稻梁黍，都有一套說詞。我們呢，有時候連節气都不記得。真的，我們真該到農村去，學些活潑生動的語言。我們的話劇里的語言往往欠結實，欠生動，話里沒有色彩，沒有形象，一句只是那一句，使人不能聯想到生活的各方面，不能使听眾听到話就看見圖象。這恐怕又不是單純的技巧問題。有了生活，學習了有生活气息的語言，才好談技巧——怎么運用。 在我二十多歲的時候，我有個謬見，主張用書本上的話給人民的語言加工，使之雅洁。后來，我才慢慢明白：書本上的成語在适當的地方也可以用，但不能完全仗著他們美化語言。在敘述中，“适可而止”這句成語是可以用的，不必改用北京的俗語“該得就得”。可是，在寫兩個北京勞動人民講話的時候，也許用“該得就得”更合适一些。何去何取，決定于生活。把“适可而止”放在一位教授嘴里，把“該得就得”放在一位三輪車工人的口中，也許是各得其所。這一雅一俗的兩句成語并無什么高低之分，全看用在哪里。用生活給語言加工，一定比用語言給語言加工更有好處。到生活里去，那里有語言的寶庫。 拿京戲和地方戲來比較，我覺得地方戲的語言略胜一籌。在不少的京戲里，一部分語言是不精辟而還通順，如“店主東帶過了黃驃馬”之類，另一部分是不大通順的水詞儿。在地方戲里，雖然也有水詞儿，可是大体上還富有民間語言的生活气息，較比朴實可喜。我說的很籠統，因為沒有時間去用几本京戲与几本地方戲作具体的分析与比較。假若我說的不完全錯，那就又足證明民間語言的确有不小的力量，足以作將來修改京劇劇本的參考。 戲曲有個好條件，盡管是水詞儿，只要唱腔儿好，便能遮掩住語言的瘡疤，使大家愛听愛唱。話劇無此條件，話劇語言因此也就必須十分考究，精益求精。寫話劇台詞儿，我們不僅應當在意思上字字斟酌，務期妥順，還須把語言的音樂性發揮出來，听著悅耳，使人容易記住，像詩歌那樣。話劇作家應多在這一點上賣賣力气。是呀，一些疙里疙疸的台詞儿，不管多么有本領的演員，也不會念得珠圓玉潤，有節奏，有感情。 （三）簡練。從古典作品中固然可以學習到一些使詞句簡練的方法，可別忘了，從民間的語言中也能學到。我們必須留心去听。句子短，用字活，這是一。還有第二，是我們不大留意的。這就是他們能夠在一句中安上一兩個字，就能當好几句用。我舉個例：在舊社會里，飯館的服務員（那時候叫做跑堂的）為多拉生意，對客人總是不熟假充熟。客人坐下，他就笑著說：“今天您吃點什么？”“今天”這兩個字就包括著：您是老主顧，常在這儿吃飯等等。假若他把這一大套都照直的說出來，也許會引起一個爽直客人的反感，馬上告訴他：我這是頭一次到這儿吃飯，用不著假充熟。這必然使雙方都下不來台。只用“今天”兩個字呢，意思都有了，而又不會引起反感。從前商店的售貨員也是這樣，顧客一問价錢，他便回答：“還是老价錢，一塊二。”這句話的前半便是說，您是老主顧，老在我們這儿買東西，我們決不會欺騙您。“還是老价錢”一語巧妙地包括了好几句的意思。至于“一塊二”究竟可靠与否，就不大好說了。 上面舉的例子來自舊社會，思想性不強。可是，這种說法的确有很好的技巧，今天的勞動人民還會用這個說法表達新思想感情。寫文藝作品不是在作報告，必須詳盡無遺。我們須學會抄近路，使之簡練。想起一組話，先別逐句寫下來，而去想想能否找出一句，代表全組，這就可以既省話，又巧妙。是的，我們應當學習人民的語言，也別忘了學習他們的說法。人民語言的說法還有許多，我只舉此一例。 我是在說文學語言問題，推而廣之，有一些話也可以用在藝術各部門的問題上去。為了支援農業，畫家、音樂家、戲劇家、作家都有不少已下了鄉的，還有不少位即將下去。我希望大家都帶著對社會主義的熱愛，与對農民与農業的熱愛，認真向人民學習，寫出人民所喜愛的詩歌、戲劇、小說、戲曲、曲藝、儿童文學；畫出人民所喜愛的圖畫；作出人民所喜愛的歌曲与音樂，使廣大農村革命的歌聲不絕于耳，戰斗的故事与畫圖一直散播到煙村四五家，使六億五千万人民歡欣鼓舞，意气風發，攜手向社會主義邁進；這一代好，下一代更好；風流文彩，江山万古多嬌！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|