|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我每月都接到几封青年們的來信，問我什么叫作文學修養。 有的來信中，偏重寫作的技巧，仿佛認為寫作技巧就是文學修養。 首先就須指出：文學修養包括著寫作技巧，寫作技巧可不是文學修養全部。不要以為學會一些技巧便會創作了。老年間的秀才、舉人，都在寫作技巧上受過嚴格的訓練，因為科場里的詩文程式必須嚴格注意，試卷上寫錯一字一筆就必落選。可是，大多數的秀才与舉人并不懂什么叫文學，也沒創作出什么有价值的作品來。可見，專憑技巧不能算有文學修養。 詩文有了一定的格式和一定的技巧，就必然限制了創作自由；一來二去，文學就衰落下去，而文人們成為詩匠、文匠，多數的秀才与舉人老爺們即是。 寫作技巧至少包括三方面：語言的運用， 描寫的能力，和 作品的結构。 這三者都不可孤立地看成只是技巧問題。語言与生活分不開。生活丰富，語言才會丰富。脫离生活，即只能寫出干巴巴的八股濫調或學生腔，不能獨具風格，創造語言。描寫能力也如此，沒有生活即無可描寫。沒見過工人的，沒法子描寫工人；沒見過高山大川的，也無從描寫在高山大川。想像，甚至于幻想，須有各觀的真實作基礎。沒有飛鳥，人便想不起飛机。描寫人物与事物不是記流水賬，而是使讀者更深刻地認識人与事，感到親切，受到感動。這樣，作者必須有丰富的生活，觀察得既廣且深。不去生活，不多接触人与事，而只向別人討教怎么描寫，就好像自己不肯入水，而要學會游泳。至于作品的結构，的确是因形式的不同而有所不同，如電影劇本与話劇本不同，話劇又与小說不同，應當學習。可是，主要的東西還是內容。沒有內容，雖有結构也無濟于事。八股文章最講究結构，而沒有什么內容，所以空洞無物，沒有藝術价值。結构不過為是幫助把內容安排得嚴整完美，表現得富于故事性与藝術性。我們不能离開內容去考慮結构。有的作品，結构雖欠嚴謹，而內容极為丰富，便仍不失為好作品或偉大作品。有的作品，專講結构，而內容貧乏，雖很見功夫，但難以偉大。內容更重要，雖然結构也須注意。話又說回來，生活丰富才能使作品內容丰富。“秀才不出門”，所以只會作空洞的八股。 這樣看來，寫作技巧原來也离不開生活。 不錯，我們的确能夠從學習古典文學与當代名著，得到一些技巧上的竅門。可是這些竅門并不能給我們解決一切問題。我們是要“創”作。既要“創”作就不能照貓畫虎，只求跟范本差不多。大家若都用同樣的技巧去寫作，便無創作可言了。 文學修養包括著寫作技巧，而寫作技巧又离不開生活，所以生活是文學修養的重要部分。离開生活，專談技巧，文學創作便會僵化，寫不出活生生的語言，描繪不出新人新事，也不敢別出心裁，以結构配合內容，有所創造。 有修養的作家必是生活丰富的作家。 所謂生活丰富是不是指眼界寬，看的多呢？是的，看的多有好處。不過，只看別人，作一輩子“視察員”，還不能解決問題。作家得有自己的生活。看別人怎么生活，能夠丰富我們對人的了解。可是，只有自己也去生活，對人的了解才會深刻。因此，我們第一須和人民生活在一起，第二要在生活中表現得好，即使寫不出好作品，仍不失為好人。文學修養包括怎么作人。這就是說，我們得先作個社會主義的人，而后才能作個社會主義的作家。 有的古人，人品不好，而寫出了不坏的作品來。是的，确有此事。可是，要知道，歷史并沒有饒恕他們。歷史上記載下來他們的坏事，遺臭万年。他們的作品并未能抵消他們的罪名。還要知道，并不是因為人品坏，他們才寫出好作品來。恐怕倒是有了作品，名利雙收之后，他們才腐化了的。再說，我們是生活在社會主義社會里，若沒有社會主義的道德品質，我們就好坏不分，香臭不辨，不知英雄之所以為英雄与坏蛋之所以為坏蛋，我們怎能創造出社會主義的人物來呢？ 文學修養必須包括思想。要不然便解決不了為什么創作這個問題。前面提到過的秀才舉人們，大半是為了升官發財，才下苦工夫學習寫作。個人名利就是他們的中心思想。這樣的人一旦真作了官，很難不是貪官污吏。 誰都知道，我們今天正在建設社會主義。那么，作家而沒有社會主義的思想，還是為個人名利而進行創作，怎能對頭呢？我們必須首先看明白，我們的創作是為建設社會主義服務，并不是為自己求得名利。社會主義建設是我們的創作泉源，鼓舞人民建設社會主義的熱情是我們創作的首要的作用。 這樣看來，生活經驗、社會主義思想与道德品質、寫作技巧，和文學知識都湊在一處，才能算是文學修養。有這樣的修養，才會有勞動熱情，因為熱愛勞動是社會主義道德品質的一种表現。它表現在日常生活中，也表現在進行創作的時候。 社會主義國家里的每一個公民都要有修養。生活、思想，与道德品質是共同的。知識与技術則隨人而异。一個會种菜的農民須有种菜的知識与技巧，正如一個作家須有文學知識与寫作技巧。這些知識与技巧都是寶貴的，作家不應重視自己的那一份，輕視菜農的那一份。沒有人种菜，作家就沒有青菜吃，這与農民缺乏讀物的問題同樣嚴重。作家不該狂傲。 所有的公民都須有思想上的与道德品質上的修養，這才能把每個人的知識与技術都用在社會主義的建設上。誰專靠知識与技術，而不管思想上的与道德品質上的修養，誰就過不了社會主義的關，作家也非例外。 總起來說：專憑技巧不能寫出作品來。 作家必須有生活。所謂生活，不是閉戶讀書，埋首寫作，永遠不關心國事、天下事，而是和人民生活在一起，跟人民在一起勞動。這樣積累起來生活經驗，再加上文學知識与寫作技巧，就能寫了，會寫了。 為什么寫作呢？寫什么呢？為誰寫呢？這都決定于社會主義的思想与道德品質。思想上与道德品質上若有問題，一個有些文學知識与寫作技巧的作家可能墮落為右派分子，不但不能幫助社會主義的建設，反而對社會主義建設進行破坏，自絕于人民。這很可怕。 因此我們就要說，文學修養是全面的，复雜的，我們切勿以為得到一些寫作竅門便能成為作家。文學修養當然也不是一天半天就能得到的，青年們切勿著急。人都是由年輕慢慢活到中年与老年的，不管怎么著急，我們也不能忽然由二十歲跳到四十歲去。文學修養也是慢慢積累起來的，不經一事，不長一智啊。一著急，就必去找捷徑，捷徑會使人走迷了路。看吧：有的初中學生放下別的功課，一天到晚抱著兩本小說，想成為小說家。這很不對。一個小說家要有极丰富的知識，好，您連該學的地理、歷史、算術等等的基本知識都扔在一旁，怎能成為小說家呢？再說，一個小說家必須有丰富的人生經驗，那么，一個初中學生的人生經驗就還很少，不夠寫成一部小說的。即使這部小說里只寫學校中的人与事，也未見得就能出色，因為生活經驗很少是完全孤立，与別的人別的事沒有關系的。今天的學校生活必与今天的社會主義建設有千絲万縷的關系，我們若只知其一，不知其二，就不能正确地認識學校生活的意義。我們可以用學校里的事情為題，練習寫作，但不該把這种習作就叫作創作。一個十四歲的學生在不耽誤功課的條件下練習寫作是可以的，但是要知道，到四十歲才開始創作也并不算太晚；世界上有不少优秀的作家是到了中年才開始進行創作的。 在咱們的社會里，有文學修養的都不難成為作家，因為咱們比資本主義國家里有更好的創作環境与條件。可是，咱們必須先要求自己儲備文學修養，從思想上、道德品質上、生活上、文學知識上、寫作技巧上，以及勞動習慣上各方面裝備自己，而不該主觀地在一切還都空空如也的時候就決定去作作家。這樣主觀地下決心很容易放棄一切，輕視一切，而廢寢忘食地去找寫作竅門，去寫稿子。這樣死干，既有損于健康，也得不到文學的全面修養。既無全面修養，就認不清創作的崇高目的，而只求發表作品，名利雙收。于是，幸而發表了作品，便以天才自詡，更無須注意什么思想与道德品質等等重要問題了。這樣的“成功”，十之八九會毀坏了自己，有右派青年作家為證。若是作品發表不了呢，便會滿腹牢騷，怨天尤人，甚至連社會主義也要反對。因此，我看哪，較比合理的辦法是先給自己儲備下全面的基本文學修養，再去作作家，作了作家之后，再力求全面進步，成為更好的作家。這樣的人即使始終作不成作家，仍不失為社會主義社會里有用的人。反之，在生活与思想等等方面毫無准備，或只准備下一點文字技巧，便非作作家不可，是會有危險的。 文學修養，再說一遍，不專指寫作技巧而言。文學修養不是一天半天就能得到的，不要著急。記住：功到自然成，欲速則不達！ 載一九五七年《文藝學習》十二月號 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|