后一頁
前一頁
回目錄
反對“含淚”的批評家




  現在對于文藝的批評日見其多了,是好現象;然而批評日見其怪了,是坏現象,愈多反而愈坏。

  我看了很覺得不以為然的是胡夢華君對于汪靜之君《蕙的風》的批評,尤其覺得非常不以為然的是胡君答复章鴻熙君的信〔2〕。

  一,胡君因為《蕙的風》里有一句“一步一回頭瞟我意中人”,便科以和《金瓶梅》〔3〕一樣的罪:這是鍛煉周納〔4〕的。《金瓶梅》卷首誠然有“意中人”三個字,但不能因為有三個字相同,便說這書和那書是一模樣。例如胡君要青年去忏悔,而《金瓶梅》也明明說是一部“改過的書”,若因為這一點意思偶合,而說胡君的主張也等于《金瓶梅》,我實在沒有這樣的粗心和大膽。我以為中國之所謂道德家的神經,自古以來,未免過敏而又過敏了,看見一句“意中人”,便即想到《金瓶梅》,看見一個“瞟”字,便即穿鑿到別的事情上去。然而一切青年的心,卻未必都如此不淨;倘竟如此不淨,則即使“授受不親”〔5〕,后來也就會“瞟”,以至于瞟以上的等等事,那時便是一部《禮記》〔6〕,也即等于《金瓶梅》了,又何有于《蕙的風》?

  二,胡君因為詩里有“一個和尚悔出家”的話,便說是誣蔑了普天下和尚,而且大呼釋迦牟尼〔7〕佛:這是近于宗教家而且援引多數來恫嚇,失了批評的態度的。其實一個和尚悔出家,并不是怪事,若普天下的和尚沒有一個悔出家的,那倒是大怪事。中國豈不是常有酒肉和尚,還俗和尚么?非“悔出家”而何?倘說那些是坏和尚,則那詩里的便是坏和尚之一,又何至誣蔑了普天下的和尚呢?這正如胡君說一本詩集是不道德,并不算誣蔑了普天下的詩人。至于釋迦牟尼,可更与文藝界“風馬牛”〔8〕了,据他老先生的教訓,則做詩便犯了“綺語戒”〔9〕,無論道德或不道德,都不免受些孽報,可怕得很的!

  三,胡君說汪君的詩比不上歌德和雪利〔10〕,我以為是對的。但后來又說,“論到人格,歌德一生而十九娶,為世詬病,正無可諱。然而歌德所以垂世不朽者,乃五十歲以后忏悔的歌德,我們也知道么?”這可奇特了。雪利我不知道,若歌德即Goethe,則我敢替他呼几句冤,就是他并沒有“一生而十九娶”,并沒有“為世詬病”,并沒有“五十歲以后忏悔”。而且對于胡君所說的“自‘耳食’之風盛,歌德,雪利之真人格遂不為國人所知,無識者流,更妄相援引,可悲亦复可笑!”這一段話,也要請收回一些去。

  我不知道汪君可曾過了五十歲倘沒有,則即使用了胡君的論調來裁判,似乎也還不妨做“一步一回頭瞟我意中人”的詩,因為以歌德為例,也還沒有到“忏悔”的時候。

  臨末,則我對于胡君的“悲哀的青年,我對于他們只有不可思議的眼淚!”“我還想多寫几句,我對于悲哀的青年底不可思議的淚已盈眶了”這一類話,實在不明白“其意何居”。批評文藝,万不能以眼淚的多少來定是非。文藝界可以收到創作家的眼淚,而沾了批評家的眼淚卻是污點。胡君的眼淚的确洒得非其地,非其時,未免万分可惜了。起稿已完,才看見《青光》上的一段文章〔11〕,說近人用先生和君,含有尊敬和小覷的差別意見。我在這文章里正用君,但初意卻不過貪圖少寫一個字,并非有什么《春秋》筆法〔12〕。現在聲明于此,卻反而多寫了許多字了。十一月十七日。

  KK

  〔1〕本篇最初發表于一九二二年十一月十七日《晨報副刊》,署名風聲。

  〔2〕關于胡夢華對《蕙的風》的批評,一九二二年八月汪靜之的新詩集《蕙的風》出版后,胡夢華在《時事新報·學燈》(一九二二年十月二十四日)發表《讀了〈蕙的風〉以后》,攻擊其中一些愛情詩是“墮落輕薄”的作品,“有不道德的嫌疑”。接著,章洪熙(即章衣萍)在《民國日報》副刊《覺悟》(同年十月三十日)發表《〈蕙的風〉与道德問題》,加以批駁。胡夢華又在《覺悟》(同年十一月三日)發表《悲哀的青年——答章鴻熙君》進行答辯,內有“我對于悲哀的青年底不可思議的淚已盈眶了”等語。胡夢華,安徽績溪人,當時南京東南大學學生。汪靜之,安徽績溪人,詩人。作品有《蕙的風》、《寂寞的國》等。

  〔3〕《金瓶梅》長篇小說,明代蘭陵笑笑生(姓名不詳)作,一百回。它廣泛地反映了封建社會末期的社會生活,但其中有許多淫穢的描寫。

  〔4〕鍛煉周納羅織罪名,陷人于法的意思。《漢書·路溫舒傳*罰骸吧獻轡*卻,則鍛煉而周內之。”晉代晉灼注:“精熟周悉,致之法中也。”

  〔5〕“授受不親”語見《孟子·离婁》:“男女授受不親,禮也。”

  〔6〕《禮記》儒家經典之一,秦漢以前各种禮儀論著的選輯,相傳為西漢戴圣編纂。

  〔7〕釋迎牟尼(約前565—前486)佛教創始人。姓喬答摩,名悉達多,印度釋迦族人。釋迦牟尼,意即釋迦族的圣人。〔8〕“風馬牛”互不相干的意思。語見《左傳》僖公四年:“君處北海,寡人處南海,唯是風馬牛不相及也。”〔9〕“綺語戒”佛家的禁戒之一。凡佛家認為“邪淫不正”的言詞,都稱“綺語”,在禁戒之列。

  〔10〕歌德德國詩人、學者。參看本卷第22頁注〔34〕。他的文學作品有《浮士德》、《少年維特之煩惱》等。雪利,通譯雪萊,英國詩人。參看本卷《墳·摩羅詩力說》第六節及注〔58〕。〔11〕《青光》上海《時事新報》副刊之一。“一段文章”,指一九二二年十一月十一日《青光》所載一夫的《君与先生》。〔12〕《春秋》筆法《春秋》是春秋時期魯國史書,相傳為孔丘所修。過去的經學家認為它每用一字,都隱含“褒”“貶”的“微言大義”,稱為“春秋筆法”。
后一頁
前一頁
回目錄