|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
子明 因為有人談起寫篆字，我倒記起鄭板橋〔２〕有一塊圖章，刻著“難得糊涂”。那四個篆字刻得叉手叉腳的，頗能表現一點名士的牢騷气。足見刻圖章寫篆字也還反映著一定的風格，正像“玩”木刻之類，未必“只是個人的事情”：“謬种”和“妖孽”就是寫起篆字來，也帶著些“妖謬”的。 然而風格和情緒，傾向之類，不但因人而异，而且因事而异，因時而异。鄭板橋說“難得糊涂”，其實他還能夠糊涂的。現在，到了“求仕不獲無足悲，求隱而不得其地以竄者，毋亦天下之至哀歟”〔３〕的時代，卻實在求糊涂而不可得了。 糊涂主義，唯無是非觀等等——本來是中國的高尚道德。你說他是解脫，達觀罷，也未必。他其實在固執著，堅持著什么，例如道德上的正統，文學上的正宗之類。這終于說出來了：——道德要孔孟加上“佛家報應之說”（老庄另帳登記），而說別人“鄙薄”佛教影響就是“想為儒家爭正統”，原來同善社的三教同源論早已是正統了。文學呢？要用生澀字，用詞藻，□E纖的作品，而且是新文學的作品，雖則他“否刃攣難□途晌*學的分界”；而大眾文學“固然贊成”，“但那是文學中的一個旁支”〔４〕。正統和正宗，是明顯的。 對于人生的倦怠并不糊涂！活的生活已經那么“窮乏”，要請青年在“佛家報應之說”，在“《文選》，《庄子》，《論語》，《孟子》”里去求得修養。后來，修養又不見了，只剩得字匯。“自然景物，個人情感，宮室建筑，……之類，還不妨從《文選》之類的書中去找來用。”〔５〕從前嚴几道從甚么古書里——大概也是《庄子》罷——找著了“么匿”〔６〕兩個字來譯Ｕｎｉｔ，又古雅，又音義雙關的。但是后來通行的卻是“單位”。嚴老先生的這類“字匯”很多，大抵無法复活轉來。現在卻有人以為“漢以后的詞，秦以前的字，西方文化所帶來的字和詞，可以拼成功我們的光芒的新文學”〔７〕。這光芒要是只在字和詞，那大概像古墓里的貴婦人似的，滿身都是珠光寶气了。人生卻不在拼湊，而在創造，几千百万的活人在創造。可恨的是人生那么騷扰忙亂，使一些人“不得其地以竄”，想要逃進字和詞里去，以求“庶免是非”，然而又不可得。真要寫篆字刻圖章了！ 十一月六日。 〔１〕 本篇最初發表于一九三三年十一月二十四日《申報·自由談》。 〔２〕 鄭板橋（１６９３—１７６５） 名燮，字克柔，號板橋，江蘇興化人，清代文學家、書畫家。 〔３〕 “求仕不獲無足悲”等句，見章太炎為吳宗慈纂輯的《廬山志》所作《題辭》。這篇《題辭》作于一九三三年九月，曾發表于同年十月十二日《申報·自由談》。 〔４〕 這是施蟄存《突圍》之四（答曹聚仁）中的話，見一九三三年十月三十日《申報·自由談》，原文為：“我贊成大眾文學，盡可能地以淺顯的文字供給大眾閱讀，但那是文學中的一個旁支。”〔５〕 “自然景物”等語，是施蟄存《突圍》之五（答致立）中的話，見一九三三年十月三十日《申報·自由談》，原文為：“我想至少還有許多自然景物，個人感情，宮室建筑，以及在某种情形之下專用的名詞或形容詞之類，還不妨從《文選》之類的書中去找來用。”〔６〕 “么匿” 英語ｕｎｉｔ的音譯。嚴复譯英國斯賓塞《群學肄言》第三章《喻術》中說：“群者，謂之拓都（原注：譯言總會）；一者，謂之么匿（原注：譯言單個）。”嚴复自己在《譯余贅語》里舉例解釋說：“大抵万物莫不有總有分：總曰拓都，譯言全体；分曰么匿，譯言單位。筆，拓都也；毫，么匿也。飯，拓都也；粒，么匿也。國，拓都也；民，么匿也。”按“拓都”，英語ｔｏｔａｌ的音譯，意為全体、總計。 〔７〕 “漢以后的詞”等句，也見施蟄存《突圍》之四（答曹聚仁）。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|