|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
他在道謝。他在打電話，當然是由收話人付款的長途電話，整整七分鐘之久。錢已經到了，他的情況又重新好轉，流感已經過了它的高潮，病情已經減輕，明天，最遲后天，他又要去打字了。据說，很不幸，他必須立即去打字，因為他看到自己連自己的字跡都無法辨認。不過在患流感期間，他卻產生了一些非常好的想法……仿佛高燒時突然萌生的想法在正常溫度下可以被視為突然產生的念頭似的。盡管布勞克塞爾經過好几年計算，在作出令人不快的結算之后幫助演員先生算出了令人難堪的余額，但演員先生對复式簿記卻評价不高。 很可能，愛德華·阿姆澤爾不僅僅在克里韋的航海日志中，而且還在他母親那儿——他母親直到生命的最后時刻都不得不對營業賬目唉聲歎气——卓有成效地學會了簿記實踐。他盡可能在分類存放、裝訂和复核時幫她的忙。 盡管戰后年代經濟困難，但是，娘家姓蒂德的洛特興·阿姆澤爾卻善于使A·阿姆澤爾公司保持勃勃生机，甚至——做出已升入天堂的阿姆澤爾在經濟危机的年代也許根本不敢想的事情——改造和擴大了企業。她開始做漁輪生意，興建克拉維特爾造船厂，也做舊漁船生意，她讓人在麥稈堤壩上修复這些船。另外，她還做艇外推進机買賣。她出售漁輪或者出租漁輪——這樣做收益更大——租給那些剛成家的年輕漁民。 如果說愛德華夠孝順的，從不把他的媽媽而且也不暗示性地把她塑造成稻草人的話，那么，他大概從八歲起就開始沒有顧忌地模仿她的經營方式了。當她出租漁輪時，他就出租特別牢實的、專門為了出租而制造的稻草人。日記本上有好几頁證實，出租了多少次，向誰出租了稻草人。布勞克塞爾在垂直的欄目中總計了一下，這些稻草人轟走鳥儿給阿姆澤爾帶來了多少收益。這是一筆可觀的數目。這里只能提到一個租借稻草人，這個稻草人雖然并沒有索取特別高昂的租借費，但是對我們的故事情節因而也對研制稻草人產生了具有啟發性的影響。 在經過對溪邊草已經提到過的研究之后，在阿姆澤爾運用“吃奶的鰻鱺”這一主題制造了一個稻草人并將它售出之后，一方面按照一塊三葉草地的比例，另一方面按照揮舞著烹佐木勺并把牙齒咬得格格作響的馬特恩祖母模樣，又造了一個模特儿。這個模特儿也記在了阿姆澤爾的日記本里。不過，在設計草圖之外還有一句話，這句話使這個產品顯得与眾不同：“今天必須把它弄坏，因為克里韋講，這只會使人生气。” 對馬特恩一家并不友好的馬克斯·福爾歇爾特在阿姆澤爾那儿花錢租了這個一半是草地、一半是祖母的稻草人，把它緊靠篱笆豎在自己的菜園里。他的菜園緊靠通往施圖特霍夫的公路，在馬特恩家菜園的對面。情況很快就表明：借來的稻草人不僅轟走了鳥儿，連馬儿也被它嚇住了，打著響鼻逃之夭夭。揮舞著烹飪木勺的稻草人投下它的陰影，就會把回圈路上的母牛驅散。与所有這些稀里糊涂的牲畜為伴的是頭發拳曲、可怜巴巴的洛爾興。她每天都要忍受真正的、揮舞著烹飪木勺的祖母的打罵。現在，她又受到另外一個加上了三個腦袋、按照柳樹的樣子裝扮而成的祖母的恐嚇，而且被步步緊逼，以致她不知所措，心亂如麻，到處亂跑，穿過田地和海濱樹林，穿過沙丘和堤壩，穿過房間和菜園。有一次，如果洛爾興的哥哥——磨坊主馬特恩不抓住洛爾興的裙子，她差一點就鑽進馬特恩家四翼風車正在旋轉的風車葉片里去了。按照克里韋的建議，但是卻違背老福爾歇爾特的意愿——他后來果然要求退回一部分租借費——瓦爾特·馬特恩和愛德華·阿姆澤爾必須在一夜之間毀掉這個稻草人。因此，一個藝術家必須首先明白，如果他的作品只是极力模仿自然，那它們就不僅僅能控制天底下的鳥儿，而且還會干扰馬和母牛，同樣也會干扰可怜的洛爾興，也就是干扰人們質朴安靜的步法。這种認識使阿姆澤爾犧牲了他最成功的一個稻草人。后來，盡管他有時候在低霧天也在一棵中空的柳樹里坐一坐，或者在從小溪到那些躺著母牛的路上非常明确地說出那些饑渴的鰻鱺的名字，卻再也沒把柳樹當做模特儿了。他小心翼翼地避免把人和樹扯在一起。他自愿進行自我克制，只把為人剛直、心地善良可是作為稻草人卻效果顯著的河中小島農民當做模特儿。他讓這些鄉下人作為普魯士國王的步兵、明火槍手、二等兵軍士、小四方旗旗手和軍官，在菜園、小麥地以及黑麥地上空晃來晃去。他從容不迫地完善自己的租借体系，而且犯有賄賂行為，卻沒有引起不愉快的后果。他用包裝精美的禮物買通河中小島輕便鐵路上的乘務員，把阿姆澤爾的租借稻草人——或者說普魯士可以利用的歷史——放在河中小島輕便鐵路的貨車上免費運送。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|