|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
一天，伯金奉詔去倫敦。他并不怎么常在家。他在諾丁漢有住所，因為他的工作主要是在諾丁漢開展。但他常去倫敦或牛津。他的流動性很大，他的生活似乎不穩定，沒有任何固定的節奏，沒有任何有机意義。 在火車站月台上，他看到杰拉德·克里奇正在讀報紙，很明顯他是在等火車。伯金站在遠處的人群中，他的本性決定了他不會率先接近別人。 杰拉德時不時地抬起頭四下張望，這是他的習慣。盡管他在認真地看報，但他必須監視四周。似乎他頭腦中流動著兩股意識。他一邊思考著從報上看到的東西，冥思苦想著，一邊盯著周圍的生活，什么也逃不出他的眼睛。伯金遠遠地看著他，對他這种雙重功能很生气。伯金還注意到，盡管杰拉德的社交舉止异常溫和，他似乎總在防著別人。 杰拉德看到了他，臉上露出悅色，走過來向他伸出手，這讓伯金為之一振。 “你好，盧伯特，去哪儿呀？” “倫敦。我猜你也去倫敦吧？” “是的——” 杰拉德好奇地掃視一下伯金的臉。 “如果你愿意，咱們一起旅行吧。”他說。 “你不是常常要坐頭等車廂嗎？”伯金問。 “那是因為我無法擠在人群中，”杰拉德說，“不過三等也行。車上有一節餐車，我們可以到那儿去喝茶。” 再沒什么可說的了，兩個人只好都把目光投向車站上的挂鐘。 “報紙上說什么？”伯金問。 杰拉德迅速掃了伯金一眼，說： “瞧報上登的多么有趣儿吧，有兩位領袖人物——”他揚揚手中的《每日電訊報》說，“全是報紙上日常的行話——”他往下看著那個專欄說：“瞧這個標題，我不知道你怎么給它起名字，几乎算雜文吧，和這兩個領袖人物一齊登了出來，說非得有一個人崛起，他會給予事物以新的价值，告訴我們新的真理，讓我們對生活有新的態度，否則不出几年，我們就會消亡，國家就會毀滅——” “我覺得那也有點報紙腔。”伯金說。 “听起來這人說得挺誠懇的。”杰拉德說。 “給我看看，”伯金說著伸手要報紙。 火車來了，他們兩人上了餐車，找了一個靠窗口的桌子，相對坐下來。伯金瀏覽了一下報紙，然后抬頭看看杰拉德，杰拉德正等他說話。 “我相信這人說的是這意思。”他說。 “你認為他的話可靠嗎？你認為我們真需要一部新的福音書嗎？”杰拉德問。 伯金聳了聳肩膀，說： “我認為那些標榜新宗教的人最難接受新事物。他們需要的是新奇。可是話又說回來了，諦視我們的生活，我們或自做自受、或自暴自棄，可要讓我們絕對地打碎自身的舊偶像我們是不會干的。你在新的沒有出現之前無論如何先要擺脫舊的，甚至舊的自我。” 杰拉德凝視著伯金。 “你認為我們應該毀掉這种生活，立即開始飛騰嗎？”他問。 “這种生活。對，我要這樣。我們必須徹底摧毀它，或者令它從內部枯萎，就象讓一張緊繃繃的皮萎縮一樣。它已經無法膨脹了。” 杰拉德的目光中透著一絲奇怪的笑意，他很開心，人顯得平靜而古怪。 “那你打算怎么開始？我想你的意思是改良整個社會制度？”他說。 伯金微微皺起了眉頭。他對這种談話也感到不耐煩了。 “我壓根儿沒什么打算，”他回答，“當我們真地要奔向更好的東西時，我們就要打碎舊的。不打碎舊的，任何建議對于妄自尊大的人來說都不過是令人作嘔的把戲。” 杰拉德眼中的微笑開始消失了，他冷冷地看著伯金說： “你真把事情看得那么糟嗎？” “一團糟。” 杰拉德眼中又浮上了笑意。 “在哪方面？” “各個方面，”伯金說，“我們是一些意气消沉的騙子。我們的觀念之一就是自欺欺人。我們理想中的世界是完美的，廉洁、正直、充實。于是我們不惜把地球搞得很肮髒；生活成了一种勞動污染，就象昆虫在污泥濁水中穿行一樣。這樣，你的礦工家的客廳里才能有鋼琴，你現代化的住宅里才會有男仆和摩托車，作為一個國家，我們才會有里茲飯店或帝國飯店，才會有《加比·戴斯里斯》或《星期日》這樣的大報社。 這讓人多么喪气。” 這通激烈的言詞讓杰拉德好久才明白過來。 “你認為我們生活沒有房屋行嗎？要重返自然嗎？”他問。 “我什么都不想要，只想讓人們想做什么就做什么——能做什么就做什么。如果他們能有一番別的什么作為，世界就是另一种樣子了。” 杰拉德思忖著。他并不想得罪伯金。 “難道你不認為礦工家的鋼琴象征著某种非常真實的東西嗎？它象征著礦工高層次的生活？” “高層次！”伯金叫道，“是的，高層次。令人吃惊的高級奢侈品。有了這個，他就可在周圍的礦工眼里變得高人一等了。他是通過自己反射在鄰人中的影子才認識自己，如同布羅肯峰上的幽靈１一樣。他有鋼琴支撐著自己，高人一頭，因此得到了滿足。你也是這樣。一旦你對人類變得舉足輕重了，你對你自己也變得舉足輕重。為此你在礦上工作很賣力。如果你一天生產的煤可以做五千份飯菜，你的身价就比你做自己的一份飯菜提高了五千倍。” -------- １布羅肯峰上的幽靈：布羅肯峰是德國薩克森地區哈茲山脈的最高峰，上面可以產生幻景，觀眾的身影被放大并反射到對面山頂的霧幕上。 “我想是這樣的。”杰拉德笑道。 “你不明白嗎，”伯金說，“幫助我的鄰居吃喝倒不如我自己吃喝。‘我吃，你吃，他吃，我們吃，你們吃，他們吃’，還有什么？人們為什么要將吃這個動詞變格呢？第一人稱單數對我來說就夠了。” “你應該把物質的東西擺在第一位，”杰拉德說，但伯金對他的話沒有在意。 “我必須為什么活著，我們不是牛，吃草就可以滿足。”杰拉德說。 “告訴我，”伯金說，“你為什么活著？” 杰拉德露出一臉的困惑表情。 “我為什么活著？”他重复道，“我想我活著是為了工作，為了生產些什么，因為我是個有目的的人。除此之外，我活著是因為我是個活人。” “那什么是你的工作呢？你的工作就是每天從地下挖出几千吨煤來。等我們有了足夠的煤，有了豪華的家具和鋼琴，吃飽了炖兔肉，解決了溫飽問題后又听年輕女人彈鋼琴，然后怎么樣？當你在物質上有了真正良好的開端后，你還准備做什么？” 杰拉德對伯金的話和諷刺性的幽默持嘲笑態度。不過他也在思索。 “我們還沒到那一步呢，”他回答，“還有很多人仍然沒有兔肉吃，沒有東西燒火來炖兔肉。” “你的意思是說，你挖煤時，我就該去捉兔子？”伯金嘲笑著說。 “有那么點意思。”杰拉德說。 伯金眯起眼來看著杰拉德。他看得出，杰拉德雖然脾气好，但人很陰冷，他甚至從他那夸夸其談的道德論中看出了某种奇怪、惡毒的東西在閃動。 “杰拉德，”他說，“我真恨你。” “我知道，”杰拉德說，“為什么呢？” 伯金不可思議地思忖了一會儿說： “我倒想知道，你是否也恨我。你是否有意与我作對—— 莫名其妙地恨我？有時我恨透你了。” 杰拉德吃了一惊，甚至有點不知所措。他簡直瞠目結舌了。 “我或許有時恨過你，”他說，“但我沒意識到——從來沒什么敏感的意識，就這么回事。” “那更不好。”伯金說。 杰拉德奇怪地看著他，他弄不明白。 “那不是更坏嗎？”他重复道。 火車在繼續前行，兩個人都沉默了。伯金的臉上挂著一副惱怒的緊張表情，眉頭皺得緊緊的。杰拉德小心翼翼地看著他，猜度著，弄不清伯金要說什么。 突然伯金直直地、有力地看著杰拉德的眼睛，問： “你認為什么是你生活的目標和目的呢？” 杰拉德又一次感到惊詫，他弄不明白這位朋友的意思。他是否在開玩笑？ “我一時可說不清。”他有點諷刺地說。 “你認為活著就是生活的全部嗎？”伯金直接了當、极其嚴肅地問。 “你說的是我自己的生活嗎？”杰拉德問。 “是的。” 杰拉德果然真地困惑了。 “我說不清，”杰拉德說，“現在我的生活還沒定型。” “那么，至今你的生活是什么樣的呢？” “哦，發現事物，取得經驗，干成一些事。” 伯金皺起眉頭，臉皺得象一塊棱角分明的鋼模。 “我發現，”他說，“一個人需要某种真正、單純的個人行動——愛就是如此。可我并不真愛哪個人——至少現在沒有。” “難道你就沒有真正愛過什么人？”杰拉德問。 “有，也沒有。”伯金說。 “還沒最后定下來？”杰拉德說。 “最后，最后？沒有。”伯金說。 “我也一樣。”杰拉德說。 “那么你想這樣嗎？”伯金問。 杰拉德目光閃爍，嘲弄的目光久久地与伯金的目光對視著，說： “我不知道。” “可我知道，我要去愛。”伯金說。 “真的？” “是的。我需要決定性的愛。” “決定性的愛。”杰拉德重复道。 “只一個女人嗎？”杰拉德補充問。晚上的燈光在田野上洒下一路桔黃色，照著伯金緊張、茫然、堅定的面龐。杰拉德仍然摸不透伯金。 “是的，一個女人。”伯金說。 可杰拉德卻以為伯金這不是自信，不過是固執罷了。 “我不相信，一個女人，只一個女人就能构成我的生活內容。”杰拉德說。 “難道連你和一個女人之間的愛也不行嗎？這可是构成生活的核心問題。”伯金說。 杰拉德眯起眼睛看著伯金，有點怪模怪樣、陰險地笑道： “我從來沒那种感覺。” “沒有嗎？那么你生活的中心點是什么？” “我不知道，我正想有個人告訴我呢。就我目前來說，我的生活還根本沒有中心點，只是被社會的結构人為地撮合著不破裂就行了。” 伯金思索著，覺得自己似乎要打碎點什么。 “我知道，”他說，“它恰恰沒有中心點。舊的意識象指甲一樣死了——絲毫不留。對我來說，似乎只有与一個女人完美的結合是永恒的，這是一种崇高的婚姻，除此之外別的什么都沒价值。” “你是否說，如果沒有這個女人就沒有一切了呢？”杰拉德問。 “太對了，連上帝都沒有。” “那我們就沒出路了。”杰拉德說。他扭過臉去看著車窗外，金色的田野飛馳而過。 伯金不得不承認杰拉德的臉既漂亮又英俊，但他強作漠然不去看。 “你認為這對我們沒什么好處嗎？”伯金問。 “是的，如果我們非要從一個女人那里討生活，僅僅從一個女人那里，這對我們沒什么好處。”杰拉德說，“我不相信我會那樣生活。” 伯金几乎憤憤地看著杰拉德說： “你天生來就什么都不信。” “我只相信我所感受到的，”杰拉德說。說著他又用那雙閃著藍光、頗有男子气的眼睛嘲弄地看了看伯金。伯金的眼睛此時燃著怒火，但不一會儿，這目光又變得煩惱、疑慮，然后漾起了溫和、熱情的笑意。 “這太讓我苦惱了，杰拉德。”伯金皺皺眉頭說。 “我看得出，”杰拉德說著嘴角上閃過男子气十足的漂亮的微笑。 杰拉德身不由己地被伯金吸引著。他想接近他，想受到他的影響。在伯金身上有什么地方跟他很相似。但是，除此之外他沒注意到太多別的。他感到他杰拉德怀有別人不知道的、更經得起考驗的真理，他感到自己比伯金年長識廣。但他喜愛朋友伯金身上那一触即發的熱情、生命力和閃光、熱烈的言辭。他欣賞伯金的口才和迅速表達交流感情的能力，但伯金所談的真正含義他并沒有真正思索過，他知道他弄不懂，思索也沒用。 對這一點，伯金心里明白。他知道杰拉德喜歡自己但并不看重自己。這讓他對杰拉德很冷酷。火車在前進，伯金看著外面的田野，杰拉德被忘卻了，對他來說杰拉德不存在了。 伯金看著田野和夜空，思忖著：“如果人類遭到了毀滅，如果我們這個种族象索德姆城１一樣遭到毀滅，但夜晚仍然這么美麗，田野和森林依然這么美好，我也會感到滿足的，因為那通風報信者還在，永遠不會失去。總之，人類不過是那未知世界的一种表現形式。如果人類消失了，這只能說明這种特殊的表現形式完成了，完結了。得到表現的和將被表現的是不會消逝了，它就在這明麗的夜晚中。讓人類消失吧，由時間來決定。創造的聲音是不會終止的，它們只會存在于時間之中。人類并不能体現那未知世界的意義。人類是一個僵死的字母。會有一种新的体現方式，以一种新的形式。讓人類盡快消失吧。” 杰拉德打斷他的話問： “你在倫敦住哪儿？” 伯金抬起頭答道： “住在索赫區２一個人家中。我租了一間房，什么時候都可以去住。” -------- １《創世紀》中記載的上帝毀滅的城市。 ２倫敦一鬧市區，餐館很多。 “這主意不錯，好歹算你自己的地方。”杰拉德說。 “是的。不過我并不那么注重這個，我對那些不得不去打交道的人感到厭倦了。” “哪些人？” “藝術家——音樂家——倫敦那幫放蕩不羈的文人們，那幫小里小气，精打細算、斤斤計較的藝術家們。不過也有那么几個人挺体面，在某些方面算得上体面人。這些人是徹底的厭世者，或許他們活著的目的就是与這個世界作對，否定一切，他們的態度可算夠消极的。” “他們都是干什么的？畫家，音樂家？” “畫家、音樂家、作家——一批食客，還有模特儿，好樣的，他們与傳統公開決裂，但又沒有特定的歸屬。他們大多都是些大學生，也有獨立謀生的女人。” “都很放蕩嗎？” 伯金看得出杰拉德的好奇心上來了。 “可以這么說，但大多數還是嚴肅的。別看挺駭人听聞，其實都一回事。” 他看看杰拉德，發現他的藍眼睛中閃爍著一小團好奇的欲望之火。他還發現，他長得太漂亮了。杰拉德很迷人，他似乎血運很旺盛，令人動心。他那藍色的目光尖銳而冷漠，他身上有一种特定的美，那是一种忍從的美。 “我們是否可以看看他們各自的千秋？我要在倫敦逗留二、三天呢。”杰拉德說。 “行，”伯金說，“我可不想去劇院或音樂廳，你最好來看看海里戴和他的那幫人吧。” “謝謝，我會去的，”杰拉德笑道，“今晚你做什么？” “我約海里戴去龐巴多，那地方不怎么樣，可又沒有別的地方可聚。” “在哪儿？”杰拉德問。 “在皮卡迪利廣場。” “哦，那儿呀，呣，我可以去嗎？” “當然，你會很開心的。” 夜幕降臨了，火車已過了貝德福德。伯金望著窗外的原野，心中感到十分失望。每到臨近倫敦時，他都會產生這种感覺。他對人類的厭惡，對云云眾生的厭惡，几乎變成了一塊心病。 “‘宁靜絢麗的黃昏 在幽遠幽遠的地方微笑——’”１ 他象一個被判了死刑的人一樣自言自語著。杰拉德細微的感覺被触醒了，他傾著身子笑問： “你說什么呢？”伯金瞟了他一眼，笑著又重复道： “‘宁靜絢麗的黃昏 在幽遠幽遠的地方微笑， 田野上羊儿 在打盹——２’” -------- １、２ 勃朗宁夫人詩《廢墟上的愛》。 杰拉德現在也看著田野。伯金不知為什么現在感到疲勞和沮喪，對杰拉德說： “每當火車駛近倫敦時，我就感到厄運將臨。我感到那么絕望：那么失望，似乎這是世界的末日。” “真的！”杰拉德說，“世界的末日讓你感到恐懼嗎？” 伯金微微聳了一下肩。 “我不知道。”他說，“當世界即將塌陷而又沒有塌陷時才讓人感到恐懼。可是人們給我的感覺太坏了，太坏了。” 杰拉德的眼睛中閃過興奮的微笑。 “是嗎？”他審視地看著伯金說。 几分鐘后，火車穿行在丑惡的大倫敦市區里了。車廂中的人們都振作起精神准備下車了。最終火車駛進了巨大拱頂籠罩下的火車站，來到倫敦城巨大的陰影中。伯金下了車，到了。 兩個人一齊進了一輛出租汽車。 “你是否感到象要進地獄了？”伯金問道。他們坐在這小小的迅速疾行著的空間里，看著外面丑陋的大街。 “不，”杰拉德笑道。 “這是真正的死亡。”伯金說。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|