|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
商人大街沿著通往小斯帕斯卡亞街和諾沃斯瓦洛奇內巷的斜坡近通而下。城市較高地區的房屋和教堂從上面俯瞰著這條街。 街道拐角的地方有一座帶雕像的深灰色房子。在立傾斜屋基的巨大的四角形石板上，新近貼著政府報紙、政府法令和決議。一群過路人已站在人行道上默默地看了半天了。 不久前解凍后天气已經干燥。現在又上凍了。气候明顯地變得寒冷起來。現在天還很亮，可不久前這時候天已經黑了。冬天剛剛過去。空出來的地方填滿了陽光，它沒有离開，被黃昏留住了。陽光使人們木安，把人們帶往遠方，恫嚇他們，令他們提心吊膽。 不久前白軍撤出城市，把它交給紅軍。射擊、流血和戰時的惊恐停止了。這同樣使人惊恐不安，如同冬天過去、春天變長一樣。 街上過往的行人借著一天天變長的白天的光線，讀著牆上的通知。通知上寫道： 居民須知：本市合格居民可到尤里亞金蘇維埃糧食局 去領取工作證，每張繳納五十盧布。地點在十月革命街，即 原總督街五號，一百三十七室。 凡無工作證者，或誤填以至偽造工作證者，將依据戰時 法律嚴懲。工作證的細則和使用方法公布于本年度尤里亞 金執委會第八十六號（1013）通知中，該通知張挂在尤里亞 金蘇維埃糧食局一百三十七室中。 另一張布告通知道，本市糧食儲備充裕，只是被資產者藏匿起來，目的在于破坏分配制度，在糧食問題上制造混亂。通知用這樣一句話結尾： 囤積糧食者一旦被發現就地槍決。 第三張公告說： 為了正确安排糧食工作，不屬于剝削分子者准許其參 加消費者公社。詳情可向尤里亞金糧食局查詢，地點在十月 革命街，即原總督街五號，一百三十七室。 另外一張對軍人警告道： 凡未上繳武器和未經新制度許可攜帶武器者依情嚴 懲。持槍證可到尤里亞金革委會換取，地點在十月革命街六 號，六十三室。 一個瘦弱不堪、很久沒洗過臉因而顯得臉色烏黑的流浪漢模樣的人，肩上挎著一個背包，手里握著一根木棍，走到看布告的人群跟前。他的頭發長得長极了，但沒有一根白發，可他滿臉深棕色的胡子已經發白了。這便是尤里·安德烈耶維奇·日瓦戈醫生。他的皮襖大概在路上早被人搶走了，不然便是他自己拿它換了食物。他穿了別人的一件不能御寒的短袖破舊上衣。 他口袋里還剩下一塊沒吃完的面包，這是他經過城市附近一個村子時別人給他的，還有一塊腑豬油。他從鐵路那邊走進城里來已經快一個鐘頭了，但從城門口到這條十字路口競走了一小時，最近這些日子他已經走得筋疲力盡了。他時常停下來，拼命克制倒在地上吻這座城市石頭的欲望，他沒想到有一天還能見到它，看見它就像看見親人那樣高興。 他走了很久，一半路都是沿著鐵路線走的。鐵路完全廢置不用了，積滿了雪。他經過一列列白軍的車廂，有客車和貨車，都被雪埋住了。由于高爾察克全線崩潰和燃料耗盡，白軍不得不丟下火車。這些陷在雪地里、永遠也不能開動的火車像帶子一樣伸延几十俄里，它們成為沿途搶劫的土匪的堡壘，躲藏的刑事犯和政治難民——當時迫不得已流浪的人的避難所，但更主要的是成了死于嚴寒和斑疹傷寒者的公墓。鐵路沿線傷寒猖獗，周圍整村整村的人都死于傷寒。 這時應驗了一句古諺：人比狼更凶狠。行路人一見行路人就躲；兩人相遇，一個殺死另一個，為了自己不被對方殺死。還出現了個別人吃人的現象。人類文明的法則失靈了。獸性發作。人又夢見了史前的穴居時代。 有時，尤里·安德烈耶維奇前面很遠的地方，出現几個孤單的身影，有時悄悄躲在一旁，有時膽怯地跑過小道。醫生盡量繞開這些身影，他常常覺得它們很熟悉，曾在哪儿見過。他覺得他們也是從游擊隊營地里跑出來的。在大多數的情況下他都弄錯了，可是有一次眼睛并沒欺騙他。一個少年從遮住國際列車臥車車廂的雪堆里鑽出來，解完手又鑽回雪堆里。他确實是林中兄弟中的一員。這便是大家都以為被槍斃了的捷連秀·加盧津。他沒被打死，只受了傷。他躺在地上昏迷了很久，后來恢复了知覺，從行刑的地方爬走了，躲進樹林里，在那儿養好了傷，現在改了姓，偷偷赶回圣十字鎮自己家里去，路上見到人便躲進被雪掩埋的火車里。 這些畫面和情景使人產生一种非人間的、超驗的印象。它們仿佛是某种玄妙的、另一個星球上的生命的一小部分，被錯誤地搬到地球上來。而只要自然仍然忠于歷史，它顯現在眼前的樣子就同現代畫家所表現的一樣。 冬天的黃昏是寂靜的，淺灰色的和深紅色的。晚霞的余輝映照出白作樹烏黑的樹頂，清秀得宛如古代的文字。黑色的溪流在薄冰的灰霧下飛馳在雪白的峽谷中。峽谷的上端白雪堆積如山，而下端則被深色的河水浸蝕了。這便是尤里亞金的黃昏，它寒冷，灰得透明，富于同情心，如同柳絮一般，再過一兩個小時便要降臨到帶雕像的房子的對面了。 醫生想走到房子石牆上政府布告欄跟前，看看官方的通告。但他向上凝視的目光不時落在對面二層樓的几扇窗子上。這几扇沿街的窗戶曾經刷過白灰。窗內的兩間屋子里堆放著主人的家具。盡管下窗榻上結了一層晶瑩的薄冰，但仍然能看出現在的窗戶是透明的，白灰洗刷掉了。這种變化意味著什么？主人又回來了？或者拉拉搬走了，房間里搬進新的房客，現在那儿一切都變了樣？ 情況不明使醫生很激動。他控制不住自己的激動。他穿過街道，從大門走進過道，爬上對他如此親切而熟悉的正門樓梯。他在林中營地時就時常回想起生鐵階梯的花紋鐵格，連花紋上的渦紋都回想起來。在某個向上轉彎的地方，從腳下的柵欄里可以看到難在樓梯下面的破桶、洗衣盆和斷腿的椅子。現在依然如此，毫無變化，一切都跟先前一樣。醫生几乎要感謝樓梯忠于過去了。 那時門上就有個鈴。但它在醫生被游擊隊俘虜之前就坏了。他想敲門，但發現門鎖得跟先前不一樣，一把沉重的挂鎖穿在粗笨地擰進舊式柞木門里的鐵環里。門上的裝飾有的地方完好無損，有的地方已經脫落。先前這种野蠻行為是不允許的。門上使用的是暗鎖，鎖得很牢，要是坏了，有鉗工修理。這件瑣事也說明總的情況比過去坏了很多。 醫生确信家里沒有拉拉和卡堅卡，也許尤里亞金也沒有她們，甚至她們已不在人世。他做了最坏的打算。只是為了免得以后后悔，他決定到他和卡堅卡都很害怕的牆洞里摸一摸。他先用腳端了瑞牆，免得摸到牆洞里的老鼠。他并不抱在他們過去約定的地方摸到什么的希望。牆洞用一塊磚堵住。尤里·安德烈耶維奇掏出磚，把手伸進里面去。嗅，奇跡！鑰匙和一張便條。便條相當長，寫在一張大紙上。醫生走到樓梯台的窗口跟前。更為神奇，更加不可思議！便條是寫給他的！他馬上讀了： 上帝啊，多么幸福！听說你活著，并且出現了。有人在 城郊看見了你，便赶快跑來告訴我。我估計你必定先赶到瓦 雷金諾去，便帶著卡堅卡上那儿去了。但我把鑰匙放在老地 方，以防你万一先到這儿來。等我回來，哪儿也別去。對啦， 你還不知道呢，我現在住在前面的房子里，靠街的那一排。 樓里空蕩蕩，荒蕪了，只好變賣了房主的一部分家具。我留 下一點吃的東西，主要是煮土豆。把熨斗或別的重東西壓在 鍋蓋上，像我那樣，防備老鼠。我快活得不知如何是好。 便條正面上的話完了。醫生沒注意到背面也寫滿了。他把打開的便條托到唇邊，然后沒看便疊起來，連同鑰匙一起塞進口袋。刺骨的痛苦摻進無比的快活中。既然她毫不猶豫地、無條件地到瓦雷金諾吉，他的家必然不在那里了。除了這個細節所引起的惊恐外，他還為親人生死末卜而痛不欲生。她怎么∼句話也沒提到他們，說清他們在哪儿，仿佛他們根本不存在似的？ 但已經沒有考慮的時間了。街上開始黑了。天亮前還來得及做很多的事。看挂在街上的法令也是很要緊的事。那時，這可不是鬧著玩的。由于無知而違犯某項行政命令可能會送掉性命。于是他沒打開房門，也沒放下把肩膀壓得酸痛的背包，便下了樓，走到牆跟前，牆上各式各樣的印刷品貼了一大片。 牆上貼有報刊文章、審判記錄、會議演說詞和法令。尤里·安德烈耶維奇迅速地看了一下標題。《對有產階級征用与課稅的辦法》、《工人的監督作用》、《建立工厂委員會的決定。這是進城代替先前制度的新政權所公布的指令。公告提醒居民新政權准則的絕對性，擔心他們在白軍暫時統治期間忘記了。但這些永無止境的單調的重复把尤里·安德烈耶維奇的頭弄昏了。這些都是哪一年的標題？屬于頭一次變革時期還是以后的几個時期，還是白衛軍几次暴動當中？這是哪年的指示？去年的？前年的？他生平只有一次贊許過這种專斷的言辭和這种率直的思想。難道為了那一次不慎的贊許，多年之內除了這些變化無常的狂妄的吶喊和要求，他就得付出再也听不見生活中的任何東西的代价嗎？況且這些吶喊和要求是不合實際的，難于理解并無法實踐的。難道他因為一時過分心軟便要永遠充當奴隸嗎？ 不知從何處撕下來的一頁工作報告落到他眼前。他讀道： 有關饑餓的情報表明地方組織极端不稱職。明顯的舞 弊事實，投机倒把活動，极為猖獗，可當地工會委員會都干 了什么？城市和邊區的工厂委員會都干了什么？如果我們 不對尤里亞金至拉茲維利耶地區和拉茲維利耶至雷巴爾克 地區的商店倉庫進行大規模的搜查，不采取直至將投机倒 把分子就地槍決的恐怖手段，便無法把城市從饑餓中拯救 出來。 “多么令人羡慕的自我陶醉啊！”醫生想。“還談什么糧食，如果自然界里早已不長糧食的話？哪儿來的有產階級，哪儿來的投机倒把分子，如果他們早已被先前的法令消滅了的話？哪儿來的農民，哪儿來的農村，如果他們已經不再存在了的話？他們難道忘記了自己早先的決定和措施早已徹底完蛋了嗎？什么人才能年复一年對根本不存在的、早已終止的題目如此胡言亂語，而對周圍的一切閉目不見，一無所知呢？” 醫生頭暈了，失去知覺，倒在人行道上。等他恢复過知覺來，別人把他從地上攙起來，要把他送到他准備去的地方。他道了謝，謝絕了別人的幫助，解釋說他只要走到街對面就行了。 他又上了樓，打開拉拉住所的門。樓梯口上還很亮，一點都不比他頭一次上樓時黑。他發現太陽并沒催他，心里很高興。 開門聲引起里面一陣騷動。沒住人的空房迎接他的是打翻罐頭盒的嘔嘟聲。一只只老鼠整個身子扑通掉在地板上，向四下逃竄。醫生很不自在，竟無法對付這群可惡的東西。它們大概太多了。 但要想在這里過夜，首先得防備老鼠，躲進一間門能關緊、容易躲避它的房間，再用碎玻璃、破鐵片堵住所有的老鼠道。 他從前廳向左拐，走進他所不熟悉的那一半房間。穿過一條黑暗的走廊，他來到兩個窗戶朝街的一間明亮的房間里。窗戶正對著街那邊那座帶雕像的灰房子。灰房子牆的下面貼滿了報紙。過路的人背對著窗戶站著讀報紙。 室內同室外的光線一樣，都是清新明亮的早春傍晚的光線。室內室外的光線如此相仿，仿佛房間沒同街道分開。只有一點微小的區別，尤里·安德烈耶維奇所在的拉拉的房里比外面商人街上冷一點。 尤里·安德烈耶維奇快走到尤里亞金的時候，一兩個鐘頭以前，他在走最后一段距离的時候，忽然覺得体力驟減，仿佛馬上就要病倒，自己嚇了一跳。 現在，室內和室外的光線一樣，對此他不知為何非常高興。院子里和住宅里充滿同樣的寒气，使他同傍晚街上的行人，同城里的气氛，同人世間的生活接近起來。他的恐懼消失了。他已經不再想自己馬上要病倒。穿透四周的春天傍晚透明的光線使他覺得是遙遠而慷慨的希望的保證。他相信一切都會變好，生活中的一切他都能得到，親人都能找回來，都能和解，什么都能想到并表達出來。他把等待同拉拉會面的快樂看作最近的保證。 极度的興奮和遏止不住的忙碌代替了剛才体力的衰弱。這种活躍比起不久前的虛弱是即將發病的更為准确的征兆。尤里·安德烈耶維奇在屋里坐不住。他又想到街上去，想去干什么。 他在這里安頓下來之前，想先理個發，把胡子刮掉。他蓬頭垢面地穿過城市時一直往先前理發店的櫥窗里張望。一部分理發店空了，或者改作別的用途了。照常營業的几家上了鎖。沒有地方理發刮胡子。尤里·安德烈耶維奇自己沒有剃須刀。要是能在拉拉屋里找到剪刀，也能使他擺脫困境。但他在慌亂中翻遍了拉拉的梳妝台，也沒找到剪刀。 他想起小斯帕斯卡亞街上有一家裁縫店。他想，如果裁縫店還存在并且工人還在干活的話，如果他能在她們關門前赶到，便能向一位女裁縫借一把剪刀。于是他又上街去了。 他的記憶并沒欺騙他。裁縫店還在老地方，女裁縫們還在里面干活。裁縫店總共一間門面，門面有一扇朝街的大玻璃窗，一直垂到人行道。從窗口能看到店舖的內部，直到對面的牆。女裁縫們就在過往行人的眼下干活。 屋里擠滿了人。除了真正的女裁縫外，還加上一些業余縫紉愛好者，尤里亞金社會上的上年紀的太太們，是為了領取工作證才到這儿來的。帶雕像的房子牆上貼的法令里提到過領取工作證的辦法。 她們的動作同真正女裁縫的麻利動作木同，一眼便能看出來。裁縫店里做的全是軍服，棉褲和棉上衣，還用各种毛色的狗皮縫皮襖，這种皮襖尤里·安德烈耶維奇在游擊隊的營地里見過。業余縫紉愛好者用僵硬的手指把衣邊折短，放在縫紉机下縫起來，對一半是熟制毛皮的活儿很不習慣，几乎難以胜任。 尤里·安德烈耶維奇敲了敲窗戶，做了個手勢讓她們放他進去。里面同樣做手勢回答他，她們不接私人活計。尤里·安德烈耶維奇不走，重复那些手勢，堅持讓她放他進去，他有話對她們說。她們向他做推辭的動作，讓他明白，她們的活儿很急，他別來糾纏，別妨礙她們，赶快往前走。一個女裁縫臉上現出困惑不解的神情，為了表示懊惱，手掌向上翻著，用目光問他究竟想干什么。他用食指和中指做出剪刀的動作。但她們沒看懂他的動作。她們認為這是某种下流動作，挑逗她們。他那身破爛的服裝和古怪的舉止讓她們覺得他不是病人便是瘋子。女裁縫們吃吃笑起來，揮手叫他從櫥窗前走開。他終于想到去找通往后院的路，找到了裁縫店的后門，敲了起來。 開門的是一個黑臉膛的上年紀的女裁縫，穿了一身黑衣月R，神色嚴厲，大概是店里管事的。 “你這家伙怎么賴著不走！真該懲辦。我說，你快點說有什么事？我沒空。” “您別大惊小怪，我想借剪刀用一下。我就在這儿當您的面剪掉胡子，剪完就還您。我先向您表示謝意。” 女裁縫的眼里現出詫异。顯然，她怀疑跟她說話的人神經不正常。 “我是從遠處來的。剛來到市里，頭發長得很長，滿臉胡須。我想理個發，可一家理發店都沒有。所以我想自己動手，只是沒有剪刀。勞駕借我用一下吧。” “好吧。我給您理發。您可得放明白。如果您有什么打算，玩什么花樣，為了偽裝而改變相貌，出于某种政治原因，那您可別怪我告發您。我們不想為您去送命。” “天啊，您哪儿來的那儿多顧慮呀！” 女裁縫把醫生放進去，把他帶到旁邊比貯藏室大不了多少的一間屋里。他馬上像在理發店里似的坐在椅子上，脖子上圍了∼塊不可缺少的白罩單，白罩單的邊塞進衣領里。 女裁縫出去取工具，一會儿便拿著剪子、几把不同型號的梳子、推子、磨刀皮帶和剃須刀回來了。 “我一生當中什么都干過。”她解釋道，發現醫生很惊訝，怎么她手頭什么都有。“我當過理發師，上次戰爭時當過護士，學會了理發刮胡子。咱們先用剪刀把胡子剪短，然后再刮。” “頭發清理短點。” “我盡力而為吧。這樣的知識分子卻裝成大老粗。現在不按星期計算，而是十天一計算。今天十七號，理發店逢七休息。您好像不知道似的。” “我是不知道。我干嗎要假裝呢？我已經說過我從遠處來，不是本地人。” “坐穩了，別動彈。∼動彈就要割破。這么說您是從外地來的了？坐什么車來的？” “走著來的。” “走的是公路？” “一半是公路，一半沿鐵路線。多少列火車被雪埋住了！什么樣的都有，豪華的啦，特快的啦，都有。” “剪完這一點就完了。這儿再去一點，好啦。為了辦家務事？” “哪儿來的家務事！為了先前信用合作社聯盟的事。我是外埠視察員。派我到各地視察。天曉得都到過什么地方。困在東西伯利亞了。怎么也回不來。沒有火車呀。只好徒步行走，別提多苦啦。走了一個半月。我見過的事講一輩子也講不完。” “也用不著講。我教您長點心眼。現在先等等。給您鏡子。把手從白罩單里伸出來，接住它。欣賞欣賞自己。喂，怎么樣？” “我覺得剪得太少。還可以剪短點。” “那樣就流不起頭來了。我對您說，現在可什么都別說。現在最好對什么都沉默。像信用合作社、豪華火車被雪埋住、檢查員和監察員這些話，最好統統忘掉。您說這些話要倒霉的！這不合時宜。您最好說您是大夫或教師。先把胡子剪短，再刮干淨。咱們擦上肥皂，喀嗓喀呼一刮，年輕十年。我去打開水，燒點水。” “這女人是誰呀？”她出去的時候醫生想。“我有一种感覺，仿佛我們之間會有共同點似的。我得弄清她是誰。是否見過或者听說過她。也許她使我想起別人來。可真見鬼，到底是誰呢？” 女裁縫回來了。 “咱們現在刮胡子吧。對啦，永遠也別多說話。這是永恒的真理。說話是白銀，沉默才是黃金呢。什么免費火車和信用合作社都別說。頂好編造點什么，比如大夫或教師。把您見過的一切都擱在心里。這年頭您還想向誰炫耀？刮得疼不疼？” “有點疼。” “剃須刀不快，我也知道。忍一忍，親愛的。不這樣不行。長得太長了，發硬了，皮膚不習慣了。是啊，這年頭見過的場面沒什么可炫耀的。人人都長心眼啦。我們也吃了不少苦。那幫土匪什么沒干過！搶劫、殺人、綁人、搜捕人。比如，有個小暴君，伊斯蘭教徒，不喜歡一位中尉。他讓士兵埋伏在克拉普利斯基住宅對面的樹林子里，解除了他的武裝，把他押到拉茲維利耶去。拉茲維利耶那時跟現在的省肅反委員會一樣，是執行死刑的地方。您干嗎搖頭呀？刮疼了？我知道，親愛的，我知道。一點辦法也沒有。需要一直刮到頭發根，可頭發硬得像豬鬃。那种地方。妻子歇斯底里大發作。那個中尉的妻子。科利亞！我的科利亞！直接找最高長官。直接找最高長官不過說說罷了。誰放她進去。找人求情。隔壁那條街上住著一個女人，她能見最高長官，替所有人說情。只有一個人心腸慈善，富有同情心，別人都不能同他比。他就是加利烏林將軍。而到處都是私刑、殘暴和嫉妒的悲劇。跟西班牙小說里寫的一樣。” “她說的是拉拉。”醫生猜想，但由于謹慎沒作聲，也沒詳細詢問。“當她說‘跟西班牙小說里寫的一樣’的時候，又非常像一個人。特別是她所說的這句不恰當的話。” “現在當然完全是另一碼事了。不錯，現在偵查、審訊、槍決也多得到處都是。但在觀念上完全不同。首先，政權是新的。他們剛剛執政，還沒入門。其次，不論怎么說，他們為的是老百姓，他們的力量也就在這儿。算上我，我fIJ一共姐妹四個，都是勞動者。我們自然傾向布爾什維克。一個姐姐死了，她生前嫁給了政治犯。她丈夫在當地一家工厂里當管事的。他們的儿子，我的外甥，是當地農民起義者的首領，可以說是個有名气的人。” “原來如此！”尤里·安德烈耶維奇恍然大悟。“這是利韋里的姨媽，當地的笑柄，米庫利欽的小姨子，理發師，裁縫，鐵路上的扳道員，赫赫有名的多面手。可我還照樣不吭聲，別讓她認出我來。” “外甥從小就向往人民。在父親那儿的時候，在工人當中長大。您也許听到過瓦雷金諾的工厂吧？哎呀，瞧咱們干了什么事！我真是個沒記性的傻瓜。半個下巴刮光了，半個沒刮。都是說話走了神。您看什么呢，怎么不提醒我？臉上的肥皂干了。我去熱水，水涼了。” 通采娃回來后，尤里·安德烈耶維奇問道： “瓦雷金諾不是個安全的偏僻地方嗎？到處是密林，任何動亂都波及不到那里。” “要說安全看怎么說了。這些密林也許比我們遭災遭得還厲害。∼伙帶槍的人從瓦雷金諾經過，不知是哪邊的人。說的不是咱們這儿的話。把一家家的人赶到街上，統統槍斃。走的時候也沒說過一句難听的話。倒在雪地上沒人收的尸体現在還躺在那儿呢。是冬天發生的事。您怎么老抽搐？我差點割破了您的喉嚨。” “您剛才說過您的姐夫是瓦雷金諾的住戶。他也沒逃過這場慘禍吧？” “不，怎么會呢，上帝是仁慈的。他同他妻子及時逃脫了。同他第二個妻子。不知他們在什么地方，但确實脫險了。還有從莫斯科來的一家人。他們离開得更早。年紀輕的男人，醫生，一家之主，失蹤了。可什么叫失蹤？說他失蹤，只是免得家里人傷心罷了。實際上他必定死了，被打死了。找呀，找呀，可沒找到。這時另一個男人，年紀大的那個，被召回莫斯科。他是農業教授。我听說是政府召回的。他們在白軍再次占領尤里亞金之前經過這里。您又犯老毛病了，親愛的同志。要是在剃須刀底下動彈、抽搐，顧客准會被割傷。您可真是一位難伺候的顧客呀！” “這么說他們在莫斯科了！” “在莫斯科了！在莫斯科了！”他第三次沿著生鐵樓梯往上爬的時候，每邁一步都從心里發出這樣的回聲。空住所迎接他的仍然是一群亂跑亂竄的老鼠。尤里·安德烈耶維奇很清楚，不管他多么勞累，同這群髒東西一起別想合眼。他准備過夜先從堵老鼠洞開始。幸好臥室里老鼠洞比別的房間里少得多，就是地板和牆根坏得比較厲害。得赶緊動手，黑夜慢慢降臨了。不錯，廚房的桌上放著一盞從牆上取下來的燈，燈里加了一半油，想必是等候他的到來。油燈旁邊一只打開的火柴盒里放著几根火柴，尤里·安德烈耶維奇數了一下，一共十根。但煤油和火柴最好還是保存好。臥室里還發現了一個油盞，里面有燈芯和長明燈燈油的痕跡，油几乎被老鼠喝光了。 有几個地方牆腳板离開了地板。尤里·安德烈耶維奇往縫里平著塞進几層玻璃碎片，尖朝里面。臥室里的門同門檻合得很嚴。門本來能合得很嚴實，∼上領，便把這間堵上老鼠洞的房間同其他房間牢牢隔開。尤里·安德烈耶維奇用了一個多小時把該堵的地方都塔好了。 臥室的瓷磚壁爐把牆角擠斜了，砌著瓷磚的飛檐几乎頂到天花板。廚房里儲存著十几捆劈柴。尤里·安德烈耶維奇打定主意燒拉拉兩抱劈柴。他一條腿跪下，往左手里摟劈柴，把劈柴抱進臥室，像在爐子旁邊，弄清爐子的构造，匆忙檢查了一下爐子是否還能使用。他想把門鎖上，但門鎖坏了，便用硬紙把門塞緊，以免敞開。尤里·安德烈耶維奇開始不慌不忙地生爐子。 他往爐子里添柴的時候，在一根方木條上看到一個印記。他惊奇地認出了這個印記。這是舊商標的痕跡，兩個開頭字母“K”和“江”印在尚未鋸開前的木材上，表明它們屬于哪座倉庫。克呂格爾在世時從庫拉貝舍夫斯克林場運到瓦雷金話來的木材底端都打著這兩個字母，那時木材過多，工厂把用不完的木材當燃料出售。 拉拉家里出現這類劈柴說明她認識桑杰維亞托夫，后者關心她，就像他當年供應醫生一家日常所需要的一切一樣。這個發現像一把刀子扎在醫生心上。他先前也曾為安菲姆·葉菲莫維奇的幫助而苦惱。現在，在人情中的不安里又摻入了別的感覺。 安菲姆這樣關照拉里莎·費奧多羅夫娜未必僅僅為了她那雙美麗的眼睛。尤里·安德烈耶維奇回想起安菲姆·葉菲莫維奇的那种無拘束的舉止和拉拉作為一個女人的輕率。他們之間木可能完全清白。 爐子里的庫拉貝舍夫斯克劈柴很快就僻僻啪啪地著旺了，尤里·安德烈耶維奇起初還只有一种由缺乏根据的猜測所引起的盲目的嫉妒，但隨著劈柴越燒越旺，他已深信不疑了。 他的心受盡了折磨，一個痛苦擠掉另一個痛苦。他無法驅散心頭的怀疑。他控制不住自己的思想，它付自己從這件事跳到另一件事。一陣對親人的思念向他襲來，暫時壓住了嫉妒的猜疑。 “原來你們在莫斯科，我的親人？”他已經覺得通采娃證實了他們安全抵達莫斯科。“那就是說你們沒有我的照料又重复了一次艱辛而漫長的旅行？”“你們是怎么抵達的？亞歷山大·亞歷山德羅維奇這次被召回是什么性質？大概是學院請他回去重新執教？咱們的房子怎么樣了？算了吧，還有沒有都很難說。嗅，上帝啊，多么艱難和痛苦啊！別想了，別想了。腦子多亂！我怎么啦，東尼娜？我覺得病了。我和你們大家將會怎么樣？東尼娜，托漢奇卡，東尼姐，舒羅奇卡，亞歷山大·亞歷山德羅維奇，將會怎么樣？上帝為什么要遺棄我？為什么永遠把你們同我分開？為什么我們永遠分開？讓我們很快就結合在一起，團聚在一塊儿，對吧？如果沒有別的辦法，我走也要走到你們身邊。我們會相見的。∼切都會稱心如意，對吧？ “可世上怎能容得下我這個坏東西，我竟連東尼娜該生產，或許已經生產了這件事都忘記了？我已經不是頭一次健忘了。她是怎么分娩的，他們回莫斯科的時候到過尤里亞金。不錯，盡管拉拉不認識他們，可同他們完全無關的女裁縫兼文理發師對他們的命運都不陌生，你拉拉怎么在便條里對他們只字不提呢？一張多么奇怪、不關心和不留意的便條啊！如同她只字不提同桑杰維亞托夫的關系一樣無法解釋。” 這時，尤里·安德烈耶維奇換了一副挑剔的眼光打量了一下臥室的牆壁。他知道擺在這里和挂在周圍的東西沒有一件是屬于拉拉自己的，躲藏在不知何處的神秘的主人的陳設不能說明拉拉的情趣。但不管怎么說，他在牆上這些放大相片上的男人和女人的注視下突然感到不大舒服。粗笨的家具似乎對他怀有敵意。他覺得自己在這間臥室里是個多余的陌生人。 可他這個傻瓜多少次回想起這座住宅，思念它，他走進的并不是一個房間，而是進入自己心中對拉拉的思念。在別人看來這种感覺方式大概太可笑了。那些堅強的人，像桑杰維亞托夫那樣的實踐家、美男子，也像他這樣生活，這樣表現嗎？拉拉為什么非看上性格軟弱的他，以及他所崇拜的、晦澀的、陳腐的語言不可？她需要這种混亂嗎？她自己愿意成為他眼中的她嗎？ 像他剛才所表達的，她在他眼中算什么人呢？懊，這個問題他隨時都可以回答。 院子里是一片春天的黃昏。空气中充滿聲音。遠近都傳來儿童的爆戲聲，仿佛表明整個空間都是活的。而這遠方——俄羅斯，他的無可比擬的、名揚四海的、著名的母親，殉難者，頑固女人，癲狂女人，這個女人精神失常而又被人盲目溺愛，身上帶著永遠無法預見的壯麗而致命的怪病！嗅，生存多么甜蜜！活在世上并熱愛生活多么甜蜜！嗅，多么想對生活本身，對生存本身說聲“謝謝”呀！對著它們的臉說出這句話！ 而這正是拉拉。同它們不能說話，而她是它們的代表，它們的表現形式，它們的耳朵和嘴巴，不會說話的生存原則因她而有了生命。 他在猜疑的一剎那對她的所有責備完全不對，一千倍不對。她身上的一切都多么完美無假啊！ 欣喜和悔恨的眼淚遮住他的視線。他打開爐門，用火鉤撥了撥火。他把燒得通紅的柴火撥到爐子的頂里面，沒燒著的木頭撥到爐門口，那儿很通風。他半晌沒關上爐門。溫暖的火光照射在手和臉上對他來說是一种享受。微微跳動的火焰的反光終于使他清醒過來。嗅，他現在多么需要她，他在這一剎那多么需要触及她所接触過的東西啊！ 他從衣袋里掏出揉皺的便條。他把便條打開翻過來，不是他剛才讀過的那一面。現在他才看清這一面也寫滿了字。他把便條抹平，在跳躍的火光中讀道： “你想必知道你們家人的下落了。他們到了莫斯科。東尼娜生了個女儿。”下面的几行字划掉了。后面接著寫道：“我划掉了，因為寫在便條里太蠢了。我們當面談個夠。我急著出門，跑去弄馬。不知道弄不到馬怎么辦。帶著卡堅卡太困難了……”句子的末尾磨得模糊了，字跡模糊不清。 “她跑去向安菲姆借馬，大概借到了，因為她走了。”尤里·安德烈耶維奇平靜地想。“如果她的良心在這件事上不絕對清白，她便不會提到這個細節了。” 爐子生著后，醫生關上煙道，吃了些東西。吃完東西他已經困得支撐不住了。他和衣倒在沙發上便睡著了。他沒听見門后和牆那邊老鼠放肆的、震耳的吵鬧聲。他接連做了兩個噩夢。 他在莫斯科，在一間玻璃門上了鎖的房間里，為了保險起見還抓住門把手使勁拉住它。門外他的男孩子舒羅奇卡要進來，哭著拉門。他穿著小外套，水手褲，戴著一頂小帽子，既可愛又可怜。他背后自來水嘩啦嘩啦從坏管道或下水道里沖在他身上和門上，那個時代管道破裂是常見的事，說不定正是這道門堵住了從几世紀寒冷和黑暗積蓄的峽谷中沖擊下來的山洪。發出轟鳴的飛瀑把小男孩嚇得要死。听不見他的喊叫聲，喊叫聲淹沒在轟鳴里。但尤里·安德烈耶維奇從他嘴唇的蠕動上看出他在喊：“爸爸！爸爸！” 尤里·安德烈耶維奇的心都要碎了。他整個身心想把小孩抱起來，貼在胸前，頭也不回地往前跑，跑到哪儿算哪儿。 但他淚流滿面，拉住上鎖的門的把手，不放小男孩進來，出于對另一個女人的虛假的榮譽和責任感，犧牲了小男孩。那個女人并非小男孩的母親，她隨時都可能從另一個門里走進屋里來。 尤里·安德烈耶維奇醒了，惊出一身冷汗，眼睛里含滿淚水。“我發燒。我生病了。”他立刻想。“這不是傷寒。這是一种可怕的、危險的、類似疾病的疲勞，一种轉變期的疾病，像所有傳染病那樣，問題就在于什么占上風，生命還是死亡。可我多想睡覺呀！”于是他又睡著了。 他夢見昏暗的冬天早晨在莫斯科一條熙熙攘攘的大街上，街上還點著燈。從各种跡象來看，清早街上擁擠的交通，第一班電車的叮當聲，街燈在石板路的黎明前的白雪上投下的一個個黃圈，這是革命前莫斯科的冬天早晨。 不是他自己，而是某种更為普遍的現象在哭號，傾吐出溫存的、明亮的、在黑暗中像磷火一樣閃光的話語。他自己也隨同哭訴的靈魂一起哭訴。他真可怜自己啊。 “我生病了，病了。”他在清醒的時刻，在睡眠、發燒、說囈語和昏迷的間隙想道，“這也是一种傷寒，但沒寫在我們在大學醫學系所讀過的教材上。得准備點東西，吃點東西，不然我會餓死的。” 他剛想從沙發上撐起來，便明白他已經動彈不了。他失去知覺，又昏睡過去。 “我穿著衣服在這里躺了多久啦？”他有一次暫時恢复知覺的時候想道，“几個小時？几天？我病倒的時候春天剛開始。可現在窗戶上結了霜花。這么松散、肮髒，房間里都變得昏暗了。” 廚房里的老鼠把碟子撞得唱劇匡嘟響，往隔壁那面牆上爬，肥碩的身子摔在地板上，討厭地尖叫起來，像女低音一樣哭號。 他昏睡過去又醒過來，發現結滿霜花的玻璃上映照出玫瑰色的霞光，霞光在霜花中發紅，就像倒在水晶酒杯里的紅葡萄酒。他不知道，便問自己，這是朝霞還是晚霞？ 有一次他覺得旁邊有人說話，他极為沮喪，以為這是神經錯亂的開始。他怜憫自己，流出了眼淚，用無聲的耳語抱怨上蒼，為何拋棄他不管。“你為何遺棄我，永不落的陽光，并把我投入可詛咒的黑暗中！” 突然他明白，他并不是在做夢，這完全是現實。他脫了衣服，擦洗干淨，穿著干淨的襯衫，沒躺在沙發上，而躺在剛剛舖好的被子里，拉拉坐在床邊，俯身向著他，頭發碰著他的頭發，眼淚同他的眼淚流在一起。他又幸福得失去了知覺。 不久前他在病中說胡話時，還責備過天空對他無動于衷，可整個遼闊的天空都降臨到他的床榻上，還有女人的兩條一直裸露到肩膀的雪白丰腴的胳膊向他伸過來。他快活得眼睛發黑，仿佛失去知覺，墜入极樂的深淵。 他一生都在做事，永遠忙碌，操持家務，看病，思考，研究，寫作。停止活動、追求和思考，把這類勞動暫時交還給大自然，自己變成它那雙迷人的手里的一件東西、一种构思或一部作品，那該有多好啊！那雙慈悲的手正到處散播著美呢。 尤里·安德烈耶維奇康复得很快。拉拉忙忙碌碌地用白天鵝般的嫵媚護理他，用充滿潮潤气息的喉音低聲詢問他或回答他的問題。 他們的低聲細語，即便是最空泛的，也像相拉圖的文藝對話一樣，充滿了意義。 把他們結合在一起的因素，是比心靈一致更為重要的把他們同外界隔開的深淵。他們倆同樣厭惡當代人身上必然會產生的典型特征，他們那种做作出來的激情，耀武揚威的昂揚，還有那些數不清的科學和藝術工作者拼命宣傳的极度的平庸，其目的仍然是使天才成為世所罕見的現象。 他們的愛情是偉大的。然而，所有相愛的人都未曾注意到這种感情的奇异。 對于他們呢——這正是他們与眾不同的地方——當一絲柔情從心中升起，宛如永恒的气息飄進他們注定滅亡的塵世時，這些短暫的時刻便成為揭示和認識有關自己和生活更多新東西的時刻。 “你必須回到自己親人身邊去。我多一天也不留你。但你看見周圍的形勢了吧。咱們剛并入蘇維埃俄國，馬上便被它的崩潰所吞沒。他們用西伯利亞和遠東來堵它的窟窿。可你什么都木知道。你生病的時候城里發生了很多變化！把我們倉庫里儲存的糧食運往中心，運往莫斯科。對莫斯科來說簡直是滄海一票，這批糧食在莫斯科消失，就像倒進無底的桶里，可我們便沒有糧食了。郵政不通，客車停止運行，只剩下運糧食的貨車了。城里又像蓋伊達暴動前夕那樣怨聲載道，肅反委員會又像對待任何不滿表現那樣猖獗肆虐。 “可你瘦得像皮包骨，只剩下一口气了，往哪儿走呢？難道又步行嗎？那你可到不了啦！養好身子，恢复元气，到時候再說吧。 “我不敢勸告你，說我要是處在你的地位，尋找親人之前先找份差事干。一定要符合自己的專業，他們很重視這點，比如，就上我們的省衛生局。它就設在先前的醫療管理局里。 “不然你自己想想。一個自殺的西伯利亞百万富翁的儿子，妻子又是當地地主兼工厂主的女儿。在游擊隊里呆過，又逃跑了。不管你怎么說，這是脫离革命部隊，是開小差。你絕對不能不干事，當個根奪公民權的人。我的處境也不牢靠。我也要去工作，進省國民教育局。我正站在火山口上。” “怎么站在火山口上呢？斯特列利尼科夫呢？” “正是因為斯特列利尼科夫，我才站在火山口上呢。我過去對你說過，他樹敵太多。紅軍胜利了。現在非党的軍人都被從軍隊里攆出來，因為他們靠近上層，知道的事情太多。要是僅僅從軍隊里攆出來，不干掉，銷蹤滅跡，那還算好呢。帕沙在這批人中首當其沖。他的處境极端危險。他到過遠東。我听說他逃跑了，躲藏起來。据說正在搜尋他。不說他了。我不喜歡哭，如果再多說他一句，我便要嚎啕大哭了。” “你愛他，你至今仍非常愛他？” “我嫁給了他，他是我的丈夫呀，尤羅奇卡。他是個品格高尚的人。我很對不住他。可我沒做過任何傷害他的事，因此這樣說可能不确切。但他是個了不起的人，非常非常爽直的人，可我是個下賤的女人，同他比起來微不足道。這就是我的過錯。行啦，不說這些啦。我答應你，什么時候我會再對你說的。你的那個東尼娜多迷人啊！波提切利油畫里的人物。”她生產的時候我在她身邊。我同她非常要好。可這些以后再說吧，我求你。好啦，咱們一起做事吧。兩個人都上班。每月能有几十億盧布的收入。西伯利亞的票子前些日子咱們這儿還通用呢。剛剛廢止，很長一段時間，你生病的全部期間，我們都沒有錢。是的。簡直難以想象，可也熬過來了。現在往過去的國庫里運來一整列車紙幣，四十車廂，不會少。票子印得很大，藍紅兩种顏色，跟郵票一樣，上面分了許多細格，藍的有五百万個方格，紅的每張一千万個方格。褪色，印得不好，顏色模糊。” “我見過那种票子。我离開莫斯科前夕剛剛流通。” “你在瓦雷金諾這么久干什么？那儿不是一個人都沒有，荒廢了嗎？什么耽擱了你？” “我跟卡堅卡打掃你們的住宅。我怕你先上那儿去。我不想讓你看見住宅那种樣子。” “什么樣子？那儿房子倒塌了，雜亂不堪？” “雜亂不堪。肮髒。我打掃過了。” “你怎么吞吞吐吐，回答得這么簡單。你有話沒都說出來，對我隱瞞了什么。隨你的便，我不會追問你。給我講講東尼姐的事吧。給小女孩起了什么教名？” “瑪莎。紀念你母親。” “給我講講他們的情況。” “以后再講吧。我對你說過了，我快要哭出來了。” “借給你馬的桑杰維亞托夫是個討人喜歡的人物。你看呢？” “非常討人喜歡。” “我很熟悉安菲姆·葉菲莫維奇。他是我們一家人在新地方的朋友，幫助過我們。” “我知道。他告訴我了。” “你fll大概很要好？他也盡量替你效力吧？” “他給我的恩惠實在太多了。沒有他，我真不知道該怎么辦才好。” “這不難想象。你們之間的關系大概是親密的、同志式的，交往很隨便？他一定拼命追求你噗。” “那還用說。死纏著不放。” “可你呢？對不起。我說得太過分了。我有什么權利盤問你？對不起。這太放肆了。” “嗅，隨你的便吧。你感興趣的大概是另一個問題——我們關系的性質？你想知道，在我們良好的關系中是否摻入更多的私人因素？當然沒有。我對安菲姆·葉菲莫維奇感恩不盡，欠了他不知多少情，但即使他給我一大堆金子，為我獻出生命，也不會使我更接近他一步。我從小就仇視那种气質不同的人。在處理實際事務的時候，他們精明強悍，自信，發號施令，簡直是無价之寶。可在愛情上，留著小胡子男人的自鳴得意，動不動就發火，叫人無法忍受。我們對男女間的私情和生活理解得完全不同。除此之外，安菲姆在對待道德的態度上，使我聯想起另一個更為討厭的人，我變成今天這樣子是他一手造成的。” “我不明白。可你是什么人呢？你指的是什么？給我解釋解釋。你是世上最好的人。” “唉，尤羅奇卡，你怎么這樣說呢？我認真跟你說話，可你卻像在客廳里似的恭維起我來。你問我是什么樣的人。我是心靈受了創傷的人，一生帶著污點的人。人們過早地，早得不能容忍，把我變成了女人，讓我看到生活最坏的一面，并用舊時代∼個老寄生虫的虛假而庸俗的眼光看待它。這個自信的家伙為所欲為，利用可以利用的一切。” “我猜到了。我多少感覺到了。可等一等。那個時代你所受到的痛苦，由于缺乏經驗而被惊嚇出來的恐怖，未成年少女初次經受的屈辱，都是不難想象的。但這都是過去的事了。我想說的是，現在為此而難過的不應是你的悲傷，而應是像我這樣愛你的人的悲傷。應當痛不欲生、陷入絕望的是我，因為我知道得太遲了，因為我當時沒同你在一起，以便阻止事情的發生，如果它對你确實是痛苦的話。真妙。我覺得，我只會強烈地、极端地、發狂地嫉妒低賤的、与我毫無共同之處的人。同上流人競爭在我心中喚起的完全是另一類的情感。如果我所敬愛的并同我精神相近的人愛上我所愛的那個女人，我便會對他產生一种可悲的手足之情，而不是爭吵或競爭。我當然決不會同他分享我所鐘愛的對象，但我會怀著完全不同的痛苦感情退讓：這种感情不是嫉妒，不那么火辣辣的和血淋淋的。我同藝術家接触的時候，只要他在与我類似的工作中以优越的力量征服了我，我也會產生同樣的感覺。我大概會放棄我的追求，因為這种追求所重复的正是他已胜過我的嘗試。 “可我离題了。我想，如果你沒有什么可抱怨的或沒有什么可遺憾的，我不會愛你愛得這樣熱烈。我不愛沒有過失、未曾失足或跌過跤的人。她們的美德沒有生气，价值不高。生命從未向她們展現過美。” “我說的正是這种美。我覺得要看到它，必須有本經触及的想像力和混沌的感受力。而這些正是我被剝奪的。如果我最初沒看到生活同自己格格不入的庸俗化的痕跡，也許會形成自己對生活的看法。但還不僅如此，由于一個不道德的、只顧自己享樂的庸才干預了我剛剛開始的生活，此后我同一個偉大而卓越的人的婚姻才很不美滿，盡管他熱烈地愛我，我也回報他以同樣熱烈的愛情。” “等一下。此后再告訴我你丈夫的事。我對你說過，通常引起我嫉妒的是低賤的人，而不是和我同等的人。我不嫉妒你丈夫。可那個人呢？” “哪個‘那個人？” “毀了你的那個生活放蕩的人。他是什么人？” “在莫斯科相當有名的一名律師。他是我父親的同事，爸爸去世后，我們貧困的時候他接濟過母親，獨身漢，有財產。我這樣詆毀他反而使他顯得過分有趣，增加了他的分量，其實他是很普通的人。如果你想知道，我可以說出他的姓名來。” “木用。我知道他是誰。我見過他一次。” “真的？” “你母親服毒的那天在旅館里，已經很晚了。我們那時還是孩子，中學生呢。” “我記得那天晚上的情景。你們來了，站在黑樓道里。也許我自己永遠也回想不起這一幕來，是你幫我回想起來的。你曾對我提起，我想是在梅留澤耶沃。” “科馬羅夫斯基在那儿。” “真的？完全可能。很容易看見我同他在一起。我們經常在一起。” “你怎么臉紅了？” “听見‘科馬羅夫斯基’從你嘴里說出來。由于突然和不習慣。” “跟我一塊去的還有一個中學生，我的同班同學。他認出科馬羅夫斯基來，科馬羅夫斯基就是他在意外情況下偶然看見的那個人。有一次，在路上，就是這個男孩子，中學生米哈伊爾·戈爾東，親眼看見我父親——一個百万富翁兼工業家自殺的情景。父親從飛馳的火車上跳下去自殺，摔死了。陪同父親的是科馬羅夫斯基，他的法律顧問。科馬羅夫斯基常常把他灌醉，攪亂他的生意，弄得他破產，把他推到毀滅的道路上。他是父親自殺和我成為孤儿的罪魁禍首。” “這不可能！這個細節太重要了。居然是真的！這么說他也是你的喪門星了？這使我們更親近了。簡直是命中注定的！” “這就是我瘋狂地、不可挽救地嫉妒的人。” “你說什么？我不僅不愛他，還蔑視他。” “你真完全理解你自己？人的天性，特別是女人的天性是不可理喻的，充滿了矛盾。你所厭惡的某個角落也許正是使你比起你所真心地、毫不勉強地愛上的人更愿意屈從于他的原因。” “你說的多么可怕。并且，像你通常所說的那樣尖銳，使我覺得這种反常現象是真的。那就太可怕了！” “安靜點。別听我說的話。我想說我嫉妒神秘的、無意識的東西，嫉妒無法解釋和不能猜測的東西。我嫉妒你為他人梳妝打扮，嫉妒你皮膚上的汗珠，嫉妒彌漫在空气中的傳染病菌，因為它們能夠依附在你身上，毒害你的血液。我嫉妒像科馬羅夫斯基那樣的傳染病，他有朝一日會把你奪走，正像我的或你的死亡有一天會把我們分開一樣。我知道，你准會覺得這是一大堆晦澀難懂的話。我無法說得更有條理、更好理解。我愛你愛到頂點，永遠永遠愛你。” “多給我講講你丈夫的事。‘在命運之書里我們同在一行字之間’，就像莎士比亞所說的那樣。” “這是哪個劇本里的話？” “《羅密歐与朱麗葉》里的話。” “我尋找他的時候，在梅留澤耶沃鎮已經對你講過不少他的事了。后來在這儿，在尤里亞金，咱們剛相遇的時候，從你的話里知道他在自己的車廂里曾想逮捕你。我仿佛告訴過你，也許并沒告訴過你，只不過我那樣覺得罷了。有一次我遠遠地看見他上汽車。簡直難以想象，多少人保衛他，我覺得他几乎沒變樣。他的臉仍然那樣英俊，誠實，剛毅，是我所見過的所有人當中最誠實的臉。毫不賣弄，性格堅強，沒有一絲做作的痕跡。先前總是那樣，現在仍然那樣。但我仍然發現一點變化，使我深感不安。 “仿佛某种抽象的東西注入他的面孔中，使它失去了光澤。一張活生生的臉變成思想的体現，原則的化身。我觀察到這一點時心揪在∼起。我明白這是一种力量的結果，他獻身于這种力量，這是一种崇高的力量，但也是一种能置人于死地的無情力量，總有一天連他也不會放過。我覺得他太引人注意了，而這就是他注定滅亡的原因。也許我沒弄清楚。也許你向我描繪你們會面時說的那些話深深印在我心里。除了咱們心O相印外，我還受了你多大的影響呀！” “你還是給我講講你們革命前的生活吧。” “我很小的時候就開始幻想純洁。他就是純洁的体現。我們可以說是在一個院子里長大的。我和他，還有加利烏林。我是他童年迷戀的對象。他看見我便發呆，渾身發冷。也許我知道并說出這一點不大好。但如果我假裝不知道，那就更坏。我是他童年時依戀的人，孩子的驕傲不允許他流露出那种人們都遮掩的服帖的愛情，但卻寫在臉上，每個人都能看見。我們很要好。我同他不同的程度就像我們相像的程度一樣。我那時真心挑選了他。我打定主意，只要我們一成人，便把自己的一生同這個絕妙的小男孩結合在一起，而在心里我那時已經嫁給他了。 “真了不起，他多么有才能啊！非凡的才能！一個普通扳道工或鐵路看守員的儿子，憑自己的才能和頑強的努力達到當代兩門大學專業課程（數學和人文科學）的——我差點說水平，不，我應當說——高峰。這可不是鬧著玩的！” “既然你們如此相愛，什么破坏了你們家庭的和睦呢？” “唉，這可真難回答。我現在就講給你听。真妙极了。像我這樣的弱女子竟然向你，這樣一個聰明人，解釋在現在的生活中，在俄國人的生活中，發生了什么，為什么家庭，包括你的和我的家庭在內，會毀滅？唉，問題仿佛出在人們自己身上，性格相同或不相同，有沒有愛情。所有正常運轉的、安排妥當的，所有同日常生活、人類家庭和社會秩序有關的，所有這一切都隨同整個社會的變革，隨同它的改造，統統化為灰燼。日常的一切都翻了個個儿，被毀滅了。所剩下的只有已經被剝得赤裸裸的、一絲不挂的人的內心及其日常生活中所無法見到的、無法利用的力量了。因為它一直發冷，顫抖，渴望靠近离它最近的、同樣赤裸与孤獨的心。我同你就像最初的兩個人，亞當和夏娃，在世界創建的時候沒有任何可遮掩的，我們現在在它的末日同樣一絲不挂，無家可歸。我和你是几千年來在他們和我們之間，在世界上所創造的不可胜數的偉大業績中的最后的怀念，為了悼念這些已經消逝的奇跡，我們呼吸，相愛，哭泣，互相依靠，互相貼緊。” 她停頓了一會儿，繼續說下去，已經平靜多了。 “我告訴你吧。如果斯特列利尼科夫再變成帕申卡·安季波夫，如果他不再發狂，不再暴動，如果時間倒流，如果在某個遠方，世界的盡頭，我們家窗口的燈奇跡般地亮了，照亮了帕沙書桌上的書，我大概爬也要爬到那儿去。我身上的一切都會猛地一振。我抵擋不住過去的召喚，抵擋不住忠誠的召喚。我會把一切統統犧牲掉，甚至你和我同你的親密關系，這么信然自得、這么自然而然的親密關系。嗅，原諒我。我說的木是這個意思。這不是真的。” 她扑到他的怀里放聲大哭。但她很快就鎮靜下來，擦掉眼淚說道： “這便是把你赶到東尼妞那儿去的責任的呼聲。上帝啊，咱們多么可怜！咱們將會發生什么事？咱們該怎么辦？” 等到她完全恢复常態后，她繼續說下去： “我還是沒回答你，為什么我們的幸福遭到破坏。我后來完全明白了。我講給你听吧。這不只是我們倆的故事。這將是很多人的命運。” “告訴我，我聰明的孩子。” “我們是戰前結婚的，戰爭爆發的兩年前。我們剛剛按照我們的理智生活，剛剛建立起自己的家，便宣戰了。我現在深信，所有的一切，隨之而來的、至今仍落在我們這一代頭上的不幸，都應歸咎于戰爭。我清晰地記得童年的生活。我還赶上了上個世紀的和平。信賴理性的聲音是愉快的。良心所提示的被認為是自然而需要的。一個人死在另一個人手里是罕見的，是极端例外的、不尋常的現象。拿謀殺來說吧，只在悲劇里、偵探小說里和報紙新聞里才能遇見，而不是在日常生活里。 “可突然∼下子從平靜的、無辜的、有條不紊的生活跳入流血和哭號中，跳入每日每時的殺戮中，這种殺戮是合法并受到贊揚的，致使大批人因發狂而變得野蠻。 “大概這一切決不會不付出代价。你大概比我記得清楚，一切是如何一下子開始崩潰的。列車的運行、城市的糧食供應、家庭生活方式的基礎以及意識的道德准則如何崩潰于一旦。” “說下去。我知道你下面要說什么了。你分析得多么透徹啊！听你說話多么快活！” “那時謊言降臨到俄國土地上。主要的災難，未來罪惡的根源，是喪失了對個人見解价值的信念。人們想象，听從道德感覺啟示的時候過去了，現在應當隨聲附和，按照那些陌生的、強加給所有人的概念去生活。興起了辭藻的統治，先是君主的，后是革命的。 “這是一种籠罩一切、到處感染的社會迷誤。一切都置于它的影響之下。我們的家也無法抵擋它的危害。家庭中的某种東西動搖了。在一直充滿我們家庭的自然歡快气氛中，滲入了荒謬的宣言成分，甚至滲入我們的談話中，還有那种對于非談不可的世界性話題不得不放意賣弄聰明的風气。像帕沙那樣感覺敏銳、嚴于律己的人，像他那樣准确無誤地區別本質与假象的人，怎能注意不到這种隱蔽的虛偽呢？ “這時他犯了一個命中注定的錯誤。他把時代的風气和社會的災禍當成家庭現象。他把不自然的語气，把我們議論時生硬的官腔歸咎于自己，歸咎于他是干面包，庸才，套子里的人。你也許會覺得不可思議，這些瑣事竟對我們的共同生活產生影響。你簡直難以想象，這件事多么重要，帕沙出于這种幼稚干了多少蠢事。 “他去打仗，可誰也沒要求他去。他這樣做是為了把我們從他想象出來的壓抑中解脫出來。他的瘋狂就是由此而開始的。一种少年的、毫無根据的自尊心促使他對生活當中誰也不會見怪的事惱火了。他開始對事件的進程惱火，對歷史惱火。于是他同歷史嘔气。他至今還在同它算賬。這便是他那些瘋狂行為帶有挑釁色彩的原因。由于這种愚蠢的自負，他必死無疑。唉，要是我能挽救他就好了！” “你愛他愛得多么真摯，多么強烈！愛吧，愛他吧。我不嫉妒你對他的感情，我不妨礙你！” 夏天不知不覺來到并過去了。醫生恢复了健康。他打定主意去莫斯科，暫時在三個地方工作。飛漲的物价迫使他想盡一切辦法多干几份差事。 醫生天一亮就起床，出門來到商人街，沿商人街往下走，經過巨人電影院到先前烏拉爾哥薩克軍團印刷所，這所印刷所現在已改為紅色排字工印刷所。在市杜馬的拐角，管理局的門上他看見挂著一塊“索賠局”的木牌子。他穿過廣場，轉入小布揚諾夫卡街。經過斯捷貢工厂，他穿過醫院的后院走進陸軍醫院門診所。這是他主要的職務。 他所經過的一半路被從院子里伸向街道上空的樹枝的濃蔭所覆蓋，經過的木房子大多數都是奇形怪狀的，屋頂陡峭，方格柵欄，門上飾著花紋，護窗板上鑲著飾框。 門診所隔壁，在女商人戈列格利亞多娃先前的花園里，有一座与一般建筑沙然不同的、具有古俄羅斯風格的木高的房子。房子外面砌了一層棱形著釉的瓷磚。從對面看，各個邊角都是錐形体，很像古代莫斯科大貴族的郵宅。 尤里·安德烈耶維奇每十天都要到舊米阿斯克街利相吉家先前的住宅去，參加設在那里的尤里亞金州衛生局的會議。 在相反的一端，离陸軍醫院很遠的地方，有一所安菲姆的父親，葉菲姆·桑杰維亞托夫，為了悼念亡妻所捐獻的房子，他妻子生了安菲姆后死于難產。在這所房子里，桑杰維亞托夫開辦了一所婦產科學校，現在改為以羅莎·盧森堡命名的外科醫生速成班。尤里·安德烈耶維奇給他們上普通病理學和几門選修課。 他辦完了所有的公務，回到家里已經是夜里了，又累又餓，總碰到拉里莎·費奧多羅夫娜忙得不可開交，不是在爐灶前便是在洗衣盆前。她家常打扮，頭發亂蓬蓬，袖口卷起來，下擺掖在腰里，她身上那股使人屏住呼吸的強健的魅力几乎嚇坏了他，即使他突然看見她要去參加舞會，穿著使身材變高了的高跟鞋、大開領的連衣裙和引起轟動的寬裙子，他也不會如此著迷。 她做飯或者洗衣服，然后用洗過衣服的肥皂水擦地板。或者平心靜气，不急不躁地縫補自己的、他的和卡堅卡的內衣。或者，做完飯、洗過衣服和打掃完房間之后，教卡堅卡讀書認字。或者專心閱讀教材，進行自身的政治再教育，以便重新回到新改造過的學校當教師。 這個女人和小姑娘對他越親近，他越不敢把她們當成一家人，他對親人的責任感和他的不忠實所帶來的痛苦對他的思想也禁煙得越嚴厲。在他這种克制中沒有任何侮辱拉拉和卡堅卡的成分。相反，這种非家庭的感情方式包含著全部的敬意，排除了放肆和押呢。 但這种雙重人格永遠折磨他，傷他的心，不過尤里·安德烈耶維奇已經習慣了這种雙重人格，就像他能夠習慣尚未長好并經常裂開的傷口一樣。 這樣過了兩三個月。十月的一天，尤里·安德烈耶維奇對拉里莎·費奧多羅夫娜說： “你知道嗎，看來我好像該辭職了。老一套又來了。開始的時候好得不得了。‘我們永遠歡迎誠實的勞動，特別歡迎新觀點’等等。怎么能木歡迎呢。歡迎歡迎。工作呀，奮斗呀，尋求呀！ “實際上，原來他們所指的新觀點無非是他們的假象，頌揚革命和當局那套陳詞濫調。這太乏味了，令人厭惡。我不擅長干這种事。 “也許真是他們對。我當然不同他們站在一起。但我很難容忍這种看法：他們是英雄，是光明磊落的人，而我是渺小的人，擁護黑暗和奴役的人。你听說過尼古拉·韋杰尼亞平這個名字嗎？” “當然听說過。認識你之前就听說過，后來你還經常提起他。西拉菲瑪·通采娃也時常提到他。她是他的追隨者。但他的書，說來慚愧，我沒讀過。我不喜歡純哲學著作。照我看，哲學不過是對藝術和生活加上的少量佐料而已。專攻它就像光吃姜一樣古怪。算了，對不起，我用蠢話岔開了你的話。” “不，恰恰相反。我同意你的觀點。這同我的思維方式非常接近。好啦，再說我舅舅吧。也許我真受到了他的影響的毒害。可他們异口同聲喊道：天才的診斷醫師，天才的診斷醫師。不錯，我很少誤診。可這正是他們所仇視的直覺力，仿佛這是我的罪過，一下子便能獲得完整的認識。 “我對保護色的問題入了迷，也就是一种机体外表适應環境顏色的能力。在對顏色的适應中隱藏著從內向外的奇妙過渡。 “我在講義中大膽地触及了這個問題。立刻有人喊道：‘唯心主義，神秘論。歌德的自然哲學，新謝林主義。’ “該离開了。我自己請求辭掉州衛生局和速成班的職務，但還盡量留在醫院里，直到他們把我赶走。我不想嚇唬你，但我有時有一种感覺，不是今天便是明天，他們就會把我抓起來。” “上帝保佑，尤羅奇卡。幸好到這一步還遠著呢。但你說得對。謹慎些總不是坏事。就我所見到的，這种年輕政權的每一次确立都要經歷几個階段。開始時是理智的胜利，批判的精神，同偏見進行斗爭。 “以后進入第二個階段。‘混入革命分子’的黑暗勢力占据上風。怀疑、告密、陰謀和仇恨增長。你說得對，我們正處在第二階段的開端。 “眼前就有個例子。兩名工人出身的老政治犯季韋爾辛和安季波夫從霍達斯克調到這儿的革命法庭委員會里來。 “他們兩人都非常了解我，其中的一個是我丈夫的父親，我的公公。但他們一調來，不久前，我就開始為自己和卡堅卡的生命擔憂了。他們什么事都干得出來。安季波夫向來不喜歡我。說不定有一天他們會為了最崇高的革命正義而把我同帕沙一塊消滅掉。” 這次談話很快就有了下文。這時，小布揚諾夫卡四十八號、門診所旁邊的格列格利亞多娃寡婦家夜間被搜查了。在寡婦家里搜出了武器庫，揭發出一個反革命組織。城里很多人被捕了，搜捕仍在繼續。人們交頭接耳說，一部分被怀疑的人已經逃到河對岸去了。還有人發表了這樣的議論：“可這能幫他們多大的忙？河跟河不一樣。想必河多得很。海蘭泡邊上的黑龍江就是一條河，岸這邊是蘇維埃政權，岸那邊是中國。跳進河里游過去，再見啦，一去無音信。那才算是河呢。這是另一碼事儿。” “气氛一天比一天緊張，”拉拉說，“咱們的安全時期過去了。我們，你和我，必然遭到逮捕。那時卡堅卡怎么辦？我是母親。我應當防止不幸發生，想出個辦法來。對這一點我必須做好打算。一想到這儿，我便失去理智。” “讓咱們一塊儿想想辦法，能想出什么解救辦法。我們是否有力量防止這次打擊？這是命中注定的事啊。” “無法逃脫，也無處可逃。但可以躲到隱蔽的地方，退居次要地位。比如上瓦雷金諾去。我仔細考慮過瓦雷金諾的房子。那是個非常偏僻的地方，那里一切都荒蕪了。我們在那儿不礙任何人的眼，不像在這儿。冬天快到了。我愿意上那儿過冬。在他們到我們那儿之前，我們又贏得一年的生命，這可是個胜利。桑杰維亞托夫可以幫助我們同市里聯系，也許他同意接待咱們。啊？你說呢？木錯，那儿現在一個人也沒有，可怕，荒涼。至少我三月份在那儿的時候是那樣。听說有狼。可怕。可人呢，特別是像安季波夫和季韋爾辛那樣的人，現在比狼更可怕。” “我不知道該怎么對你說才好。可你自己一直往莫斯科赶我，說服我赶快動身，不要拖延。現在容易走了。我到車站打听過。看來不管投机倒把的人了。不能把所有黃魚都赶下火車。槍斃人槍斃累了，槍斃的人也就少了。 “我寄到莫斯科的信都沒有回音，這使我很不安。得想辦法上那儿去一趟，弄清家里出了什么事儿。你一再這樣對我說。現在又怎樣理解你所說的上瓦雷金諾去的話？難道沒有我，你一個人能到那荒野的地方去？” “不，沒有你當然不可能去。” “可你自己又讓我上莫斯科？” “是的，必須如此。” “你听我說。你知道嗎，我有一個絕妙的計划。咱們一起上莫斯科。你帶著卡堅卡跟我一塊儿走。” “上莫斯科？你瘋啦。干什么去？不，我必須留下。我必須在附近某個地方准備好。這里決定帕沙的命運。我必須等待結果，以便需要的時候呆在他身邊。” “那咱們想想卡堅卡該怎么辦吧。” “西姆什卡，就是西瑪·通采娃，時常上我這儿來。前兩天我同你談起過她。” “是談過。我在你這儿時常見到她。” “你讓我感到惊奇。男人的眼睛上哪儿去了。我要是你准會愛上她。多有勉力！多漂亮！個頭，身材，頭腦。讀過很多書，心眼好，有主見。” “我從游擊隊逃到這儿的那天，她姐姐，女裁縫格拉菲拉，給我理過發。” “我知道。姐妹們都跟大姐葉夫多基娘，一個圖書館管理員，住在一起。一個誠實的勞動家庭。我想在最坏的情況下，如果咱們倆都被抓起來，請她們收養卡堅卡。我還沒決定。” “這确實是最坏的打算。上帝保佑，還遠不亞于糟到這一步。” “听說西瑪有點那個，情緒不正常。确實不能把她當成完全正常的女人。但這是因為她的思想深刻新奇。她的學識确實罕見，但不是知識分子那种，而是民間的那种。你同她的觀點极端相似。把卡佳交給她教育我完全放心。” 他又到車站去了一趟，還是空手而歸。什么都沒走下來。他和拉拉前途未卜。天气寒冷陰沉，就像下頭場雪的前夕。十字街頭的上空，那儿的天空比拉長了的街道上的天空更遼闊，顯出一派冬天的景色。 尤里·安德烈耶維奇回到家的時候，遇見拉拉的客人西姆什卡。她們倆在談話，不過倒像客人在給主人上課。尤里·安德烈耶維奇不想打攪她們。除此之外，他還想一個人呆一會儿。女人們在隔壁的房間里說話。通往她們那個房間的門半開著。門框上挂著的門帘一直垂到地板，隔著門帘，她們說的每一句話都听得很清楚。 “我縫點東西，您可別在意，西姆什卡。我聚精會神地听你說呢。我上大學的時候听過歷史課和哲學課。您的思想体系很合我的心意。此外，听您說話我心里痛快得多。老是操不完的心事，我們最近這几夜都沒睡好。作為卡堅卡的母親，一旦我們遭殃的話，我有責任使她免遭危險。應當清醒地想想如何安置她。但我在這點上并不擅長。承認這一點使我很悲傷。我悲傷是因為疲倦和缺少睡眠。您的話使我心情平靜。此外馬上就要下雪了。在下雪的時候听聰明的長篇議論是一种享受。在下雪的時候如果向窗戶斜視一眼，真的，仿佛有誰穿過院子向門前走來？您開始吧，西姆什卡，我听著呢。” “上次我們講到哪儿啦？” 尤里·安德烈耶維奇沒听見拉拉回答了什么。他開始注意听西瑪說話： “可以使用時代、文化這類字眼。但人們對它們的含意理解得太不相同。由于它們含意的混亂，咱們避免使用這類字眼，把它們換成別的詞吧。 “我想說人是由兩部分組成的。上帝和工作。人類精神在長期發展過程中分解成各別的活動。這些活動是由多少代人實現的，一個接著一個實現的。埃及是這种活動，希腊是這种活動，《圣經》中先知的神學是這种活動。從時間上來說，這种最后的活動，暫時任何別的行動都無法代替，當代全部靈感所進行的活動是基督教。 “為了讓您感到完全新鮮，出乎意外，不像自己所熟悉并習以為常的那樣，而是更簡單明了、更直接地向您介紹它所帶來的、新的、前所未有的教益，我想同您一起分析几段經文，极少的几段，并且是節略。 “大多數的頌歌都把《們日約》和《新約》中的概念并列地結合在一起。把〈們日約件的概念，如燒不成灰燼的荊棘、以色列人出埃及、火窯里的少年、鯨魚腹中的約拿等等，同《新約》中圣母受胎和耶穌复活等概念加以對比。 “在這种經常的并列中，〈們日約》陳舊和《新約》新穎顯得极其明顯。 “在很多詩篇中，把馬利亞的貞洁的母性同猶太人過紅海相對比。比如，在詩篇《紅海就像處女新娘》中說道：‘紅海在以色列人通過后無法穿過，就像童貞女怀孕生下基督一樣不朽。’那就是說以色列人過后海水又無法通過，童貞女生了主后仍是貞洁的，這是把兩件什么性質的事并列在一起呢？兩件事都是超自然的，兩件事同樣被認為是奇跡。各個時代，遠古的原始時代和新的羅馬以后時代，已經有了很大進步的時代，怎樣看待這种奇跡呢？ “在一個奇跡中，按照人民領袖、教祖摩西的命令，他的神杖一揮動，海水便分開了，放過整個民族，數不清的、由几万人組成的人流，但等最后一個以色列人過去后，海水又匯合在一起，淹沒了追赶他們的埃及人。這幅古代的情景服從耶和華聲音的自然力，像羅馬軍隊行進時浩浩蕩蕩擁擠的人群，人民和領袖，看得到和听得見的事物，令人震惊的事物。 “在另一個奇跡中，少女是平常的人，古代世界對她毫不留意，但她悄悄地、隱秘地給嬰儿以生命，在世界上產生生命，生命的奇跡，一切的生命，‘無所不在的生命’，后來都這樣稱呼奇跡。不僅從書呆子觀點看她的非婚生育是非法的。它們還違反自然規律。少女生育并非由于必然，而是由于奇跡，憑借靈感。《圣經沖所說的這种靈感把特殊同普遍對立起來，假日同非假日對立起來，想建立一种背离任何強制的生活。 “具有何等重大意義的轉變啊！從古代的觀點來看是微不足道的人的私生活，何以在上蒼看來竟与整個民族的遷移具有同等意義呢？因為要用上蒼的眼睛并在上蒼面前評价一切，而這一切都是在唯一的圣框中完成的。 “世界有所進展。羅馬統治結束了，數量的權力結束了，以武器确定全体人口、全体居民生活的義務廢棄了。領袖和民族已成過去。 “取而代之的是個性和對自由的宣傳。個別人的生活成了上帝的紀事，充滿宇宙的空間。像報喜節的贊美歌中所說的那樣，亞當想當上帝，但他想錯了，沒當上，可現在上帝變成人，以便把亞當變成上帝（‘上帝成了人，上帝同亞當便相差無几了’）。” 西馬繼續說下去： “關于這個話題，我還有話要對你說，不過暫時先岔開一下。在關心勞動人民、保護母親和同財迷政權斗爭上，我們的革命時代是未曾有過的、永志不忘的時代，并具有永恒的成果。至于說到對生活的理解，現在向人們灌輸的幸福哲學，簡直難以相信，這是嚴肅地解釋荒謬可笑的歷史殘余。如果這些歌頌領袖和人民的朗誦真能讓我們回到《舊約》中所提到的畜牧部族和族長時代的話，如果它們真能使生活倒退，讓歷史倒轉几千年的話。值得慶幸的是這是做不到的。 “再談几句耶穌和抹大拉的馬利亞。這不是出自福音書中的故事，而是出自受難周的祈禱文，在大齋期的星期二或星期三。這些我不說您當然也清楚，拉里莎·費奧多羅夫娜。我不過想提醒您一下，決不想教訓您。 “在斯拉夫語系里，您當然知道得很清楚，情欲這個詞首先表示痛苦，上帝的情欲意味著上帝自愿受苦。此外，后來這個詞在俄語中用來表示惡習和色欲。‘我的靈魂變成情欲的奴隸，我成了畜生。’‘我們已被逐出天堂，讓我們克制情欲以求重返天堂。’等等。也許我的道德极其敗坏，但我不喜歡齋戒前這段束縛肉欲和禁絕肉欲的祈禱文。我總覺得這些粗俗的、平淡的祈禱文，缺乏其他經文所具有的詩意，出自大腹便便、滿臉發光的教士手筆。問題倒不在于他們自己不遵守戒律并欺騙別人。就算他們生活得問心無愧吧。問題木在他們身上，而在這几段經文的內容里。這种悲痛賦予人体的虛弱以過分的意義，不管它是營養良好還是极度疲憊。這是很討厭的。這儿把某种肮髒的、無關緊要的次要東西抬到它所不應有的、并不屬于它的高度。對不起，我离題太遠了。我現在就為自己的拉雜而酬勞您。 “使我一直很感興趣的是，為什么就在复活節的前一天，在臨近耶穌的死和他复活的時候提到抹大拉的馬利亞。我不知道是什么原因，然而在同生命告別之際以及在生命复返的前夕提到什么是生命，卻是非常适時的。現在您听著，《圣經》中提到這一點時是多么真誠坦率啊。 “不錯，這是抹大拉的馬利亞，或是埃及的馬利亞，或是另一個馬利亞，一直有爭論。不論如何，她乞求主道：‘請解脫我的責任，像解開我的頭發一樣。’意思是說：‘寬恕我的罪孽，就像我散開頭發一樣。’渴望寬恕和忏悔表達得多么具体！手都可以触到。 “在同一天的另一首祭禱歌中，有一段相近的祈禱文，更加詳盡，确切無疑指的是抹大拉的馬利亞。 “這里她极為坦率地哀痛過去，哀痛先前每夜根深蒂固的！日習煽起的性欲。‘因為黑夜勾起我無法克制的性欲，昏暗無月光便是罪惡的話語。’她乞求耶穌接受她忏悔的眼淚，傾听她內心的歎息，以便她能用頭發擦干他最洁淨的腳，天堂中被惊呆和受到羞辱的夏娃便躲藏在她用頭發擦腳的聲音中。‘讓我吻你最洁淨的腳，用眼淚洗它們，用頭發把它們擦干，夏娃在天堂中被惊呆和受到羞辱的時候便躲藏在頭發擦腳的聲音中。’突然，在頭發后面迸出一句祈禱詞：‘我的罪孽深重，你的命運何其坎坷，又有誰能查清？’上帝和生命之間，上帝和個人之間，上帝和女人之間，多么接近，多么平等！” 尤里·安德烈耶維奇從車站回來已經筋疲力盡了，這是他每工作十天之后的一次休假日。這一天，他通常都要補足十天沒睡夠的覺。他靠在沙發上，有時半躺著，把身子完全伸直。盡管他听西瑪說話時一陣陣犯困，但她的見解仍令他感到愉快。“當然，她這一套話都是從科利亞舅舅那儿听來的。”他想道，“可這個女人多么有才華，多么聰明啊！” 他從沙發上跳起來走到窗口。窗戶對著院子，就像在隔壁的房間里一樣，拉拉和西姆什卡正在那儿低聲說話，他已經听不清她們說什么了。 天气變坏了。院子里黑了下來。兩只喜鵲飛進院子里，在院子上空盤旋，想找個地方栖息。風刮起它們的羽毛，把羽毛吹得蓬松起來。喜鵲在垃圾箱蓋上落了一下，飛過柵欄，落在地上，在院子里踱起步來。 “喜鵲一來就快下雪了。”醫生想道。這時他听見門帘后面西瑪對拉拉說： “喜鵲一到就有消息了。您要有客人了，要不就有信。” 過了一會儿，尤里·安德烈耶維奇不久前才修好的門鈴響了。拉里莎·費奧多羅夫娜從門帝后面出來，赶快到前廳去開門。從門口說話的聲音中，尤里·安德烈耶維奇听出客人是西瑪的姐姐格拉菲拉·謝韋里諾夫娜。 “您接妹妹來啦？”拉里莎·費奧多羅夫娜問道。“西姆什卡在我們這儿。” “不是，不是來接她。當然，要是她想回家，我們就一起回去。我完全是為了別的事情。有您朋友的一封信。他得謝謝我在郵局當過差。這封信經過很多人的手才轉到我手里。從莫斯科來的。走了五個月。找不到收信人。可我知道他是誰。他在我那儿理過發。” 信很長，有好几張信紙，已經揉皺，弄污，信封拆開，磨爛了。這是東尼姐來的信。醫生弄不明白，信怎么會到他手里，也沒注意到拉拉如何把信交給他。醫生開始讀信的時候還意識到他在哪座城市，在誰家里，但讀下去之后漸漸失去了這种意識。西瑪從里屋出來，向他問好，告別，他都机械而有禮貌地回答，但并未注意到她。她的离去已從他的意識中消失。他漸漸已完全忘了他在哪里，也忘了他周圍的一切。 安東宁娜·亞歷山德羅夫娜寫道： 尤拉，你知道咱們有個女儿了嗎？給她取的教名叫瑪 莎，以表示對去世的媽媽瑪麗亞·尼古拉耶夫娜的紀念。 現在談另外一件事。立憲民主党和右翼社會党人中的 著名社會活動家和教授梅利古諾夫、基澤維杰爾、庫斯科瓦 以及其他人，其中包括伯父尼古拉·亞歷山德羅維奇·格 羅梅科，還有我和爸爸也作為他的家庭成員，正在被赶出俄 國。 這真是不幸，特別是你不在我們身旁。但只得服從，并且還要感謝上帝在這种可怕的時代只對我們采取了這樣溫和的驅逐方式，因為我們的遭遇還可能坏得多。如果你出現了，也在這里，你會跟我們一起走的。可你現在在哪儿？我把這封信寄到賽季波娃的地址。如果她能遇到你，會把信轉交給你的。我不知道伯父的事是否也會使你受到牽連，因為你是我們的家庭成員嘛。以后，如果肯定使你受到牽連的話，你也出現了，不知能否允許你出國，這使我非常痛苦。我相信你活著，并且一定會出現。這是我的愛心告訴我的，而我相信這個聲音。也許你出現的時候，俄國的生活環境變得溫和了，你能夠弄到一張單獨出國的護照，我們又能在一個地方相聚了。但我寫到這儿的時候并不相信這种幸福能夠實現。 全部的不幸在于我愛你可你并不愛我。我竭力尋找這种論斷的意義，解釋它，為它辯解，自我反省，把我們整個的共同生活以及對自己的了解都逐一回憶了一遍，但仍找不到起因，回想不起我做了什么才招來這樣的不幸。你好像錯誤地用不怀好意的眼光看待我，你曲解了我，就像從哈哈鏡里看我一樣。 可我愛你呀，唉，但愿你能想象出我是多么愛你！我愛你身上一切与眾不同的東西，討人喜歡的和不討人喜歡的，你身上所有平凡的地方，在它們不平凡的結合中可貴的地方，由于內在的美而顯得高尚的面容，如果沒有這种內涵可能顯得并不好看，你的才華和智慧，仿佛代替了你所完全缺乏的意志。所有這些對我都非常珍貴，我不知道還有比你更好的人了。 可你听著，你知道我要對你說什么嗎？即便你對我不這樣珍貴，即便我愛你還沒愛到這种程度，我的冷漠的可悲的事實還沒顯露出來，我仍然認為我愛你。不愛是一种叫人多么難堪的無情的懲罰啊！僅僅出于對這一點的恐懼，我就不可能承認我不愛你。不論是我還是你，永遠也不會明白這一點。我自己的。心會向我隱瞞，因為不愛有如謀殺，我決不會給任何人這种打擊。 盡管一切都沒最后決定，但我們可能到巴黎去。我將要到你小時候到過和爸爸、伯伯受過教育的遙遠的异鄉去。爸爸向你致意。舒拉長高了，并不漂亮，但已經是個結實的大孩子了，提起你時總要難過，非常傷心地哭泣。我不能再寫了，心都要哭碎了。好啦，再見啦。讓我給你畫個十字，為了我們無休止的分离，為了各种考驗和茫然的相見，為了你將走過的十分漫長的黑暗道路。我在任何事情上都不責備你，決不怪你，照你自己的意愿安排生活吧，只要你自己滿意就行了。 在离開這個可怕的、決定我們命運的烏拉爾前夕，我對拉里莎·費奧多羅夫娜已經相當了解。謝謝她，在我困難的時候她一直守在我身邊，幫我度過生產期。我應當真誠地承認，她是個好人，但我不想說昧心話，她和我是完全相反的人。我誕生于人世就是為了使生活變得單純并尋找正确的出路，而她卻要使它變得复雜，把人引入歧途。 再見啦，該結束了。他們已經采取信，也該整理行裝了。嗅，尤拉，尤拉，親愛的，我親愛的丈夫，我孩子的父親，這是怎么回事啊？我們永遠、永遠不會再相見了。所以我寫下了這些話，你能明白其中的含意嗎？你能明白嗎？他們催我了，這就像發出了拖我上刑場的信號。尤拉！尤拉！ 尤里·安德烈耶維奇從信上抬起茫然的、沒有眼淚的眼睛。他什么也看不見，悲痛灼干了淚水，痛苦使他眼睛失神。他看不見周圍的一切，什么都意識不到了。 窗外雪花飛舞。風把雪向一邊刮，越刮越快，刮起的雪越來越多，仿佛以此追回失去的時光。尤里·安德烈耶維奇望著眼前的窗戶，仿佛窗外下的不是雪，而是繼續閱讀東尼姬的信，在他眼前飛舞過的不是晶瑩的雪花，而是白信紙上小黑字母當中的小間隔，白間隔，無窮無盡的白間隔。 尤里·安德烈耶維奇不由自主地呻吟起來，雙手抓住自己的胸膛。他覺得要跌倒。他搖搖晃晃地走到沙發跟前，昏倒在沙發上。 重返瓦雷金諾 冬天來到了。大雪紛飛。尤里·安德烈耶維奇從醫院回到家。 “科馬羅夫斯基來了。”拉拉出來迎接他的時候壓低嘶啞的聲音說。他們站在前廳里。她神色惊慌，仿佛挨了一悶棍。 “他上什么地方去？找誰？在咱們這儿？” “不，當然木在咱們這儿。他早上來過，晚上還想來。他很快就回來。他有事要跟你談。” “他到這儿干什么來了？” “他說的話我沒完全听明白。他好像說經過這儿到遠東去，特意拐了個彎儿到尤里亞金來看咱們。主要是為了你和帕沙。他談了半天你們兩個的事。他一再讓我相信，咱們三個人，你、帕沙和我，處境极端危險，只有他能救咱們，但咱們要照他的話辦。” “我出去。我不想見他。” 拉拉大哭起來，想跪倒在醫生腳下，抱住他的腿，把頭貼在腿上，但他沒讓她那樣做，制止住了她。 “我求求你為我留下。我不論從哪方面都不怕同他單獨在一起。可這太讓人難以忍受了。別讓我單獨同他會面吧。此外，這個人有閱歷，辦法多，也許真能給咱們出點主意。你討厭他是很自然的。我請你克制自己，別走。” “你怎么啦，我的天使？安靜點。你干什么呀？別跪下，起來，高興點。解除纏在你身上的魔力。他讓你一輩子擔惊受怕。我陪著你。如果有必要，如果你命令我的話，我就殺死他。” 半小時后夜幕降臨了。天完全黑了。半年前地板上的窟窿都已堵死。尤里·安德烈耶維奇注意新出現的窟窿，把它們及時堵死。他們還養了一只長毛大貓，這只貓一動不動，神秘地凝視著周圍的一切。老鼠并沒离開屋子，但小心多了。 拉里莎·費奧多羅夫娜把配給的黑面包切成薄片，桌上放了一盤煮熟的土豆，等待科馬羅夫斯基的到來。他們准備在舊主人的餐廳里接待客人，這個餐廳現在還當餐廳使用。餐廳里擺著几張大柞木餐桌，還有一個作木制做的策重的大黑酒柜。桌上放著一盞用藥瓶罩著的蓖麻油燈，燈捻露在外面——這是醫生平時攜帶的燈。 科馬羅夫斯基從十二月的黑夜中走進來，身上落滿了雪。雪片從他的皮大衣、帽子上落下來，落了一層，在地板上融化成一塊水洼。科馬羅夫斯基先前不留胡子，現在卻留起胡子來。他的胡子上沾滿了雪，像小丑演出時戴的假胡子。他穿了一套保護得很好的西服，條紋褲子熨得筆挺。他在同主人打招呼之前，先用小梳子梳了半天壓皺打濕的頭發，并用手絹把胡子擦干理手，然后帶著意味深長的表情默默地同時伸出兩只手，左手伸給拉里莎·費奧多羅夫娜，右手伸給尤里·安德烈耶維奇。 “可以認為我們是老相識了。”他對尤里·安德烈耶維奇說，“我同您的父親很熟嘛，這您大概也知道。他死在我的怀里。我一直在端詳您，想找出您像他的地方。不，看來您不像父親。他是個胸襟豁達的人，好沖動，做事麻利。從外表上來看，您更像母親。她是個溫柔的女人，幻想家。” “拉里莎·費奧多羅夫娜說您有話要對我說，要我來听听。她說您有事找我。我只好答應了她的請求。咱們的談話是迫不得已的。我本人并無結識您的愿望，并不認為咱們是熟人。因此，請快說正題吧。您有何貴干？” “你們好，親愛的朋友們。一切的一切我都感覺到了，我全都明白。請原諒我斗膽說一句，你們倆太合适了。最和諧的一對儿。” “我得打斷您的話。請不要管与您不相干的事。我們并沒乞求您的同情。您太放肆了。” “您不要馬上就發火嘛，年輕人。不，您還是像父親，也是個愛沖動的人。好吧，如果您允許的話，我祝賀你們，我的孩子們。然而遺憾的是，不是我說你們是孩子，而是你們的确是孩子，什么也不知道，什么也不考慮。我在這儿只呆了兩天，知道了你們的很多事，你們自己万万料想不到。你們想過沒有，你們正在懸崖的邊緣上。如果不預防危險，你們自由自在的日子，也許你們活著的日子，已經沒有几天了。 “世上存在著某种共產主義方式。很少有人符合這种標准。可任何人也不像您這樣，尤里·安德烈耶維奇，如此明顯地違背這种生活和思想方式。我不明白您平嗎要惹是生非。您成了這個世界的活嘲弄，對它的一种侮辱。這要是您的秘密也好。但這里有從莫斯科來的有影響的人物。他們對您了解得一清二楚。你們倆很不合當地法律仆人的心意。安季波夫同志和季韋爾辛同志對拉里莎·費奧多羅夫娜和您恨得咬牙切齒。 “您是男人，您是自由的哥薩克，或者像這儿怎么說的。如果您任性胡來，拿自己的生命當儿戲，這是您神圣的權利。可拉里莎·費奧多羅夫娜是個有牽挂的人。她是母親。她掌握著孩子的生命，孩子的命運。她不應當异想天開，想入非非。 “我白白勸說她一個上午，勸她正視當前的情況。她根本不听我的話。請您運用您的威望影響影響拉里莎·費奧多羅夫娜。她沒有權利拿卡堅卡的生命當儿戲，不應該不重視我的意見。” “我一生中從未勸說過誰，也沒強迫過誰，特別是親近的人。拉里莎·費奧多羅夫娜听不听您的勸告那是她的自由。這是她的事。此外，我根本不知道您說的是什么。您所謂的您的意見我并不清楚。” “真的，您越來越讓我想起您的父親，同樣地固執己見。好吧，咱們談主要的吧。這是個相當复雜的話題，您要有足夠的耐心。請您听的時候別打斷我。 “上面正策划大的變動。木，木，我的消息來源极為可靠，您可以不用怀疑。我所指的是向更為民主的軌道過渡，對一般法律制度的讓步，這是最近就要實行的事。 “但正因為如此，必須廢除的懲罰机构在它快要完蛋的時候必將更為猖獗，更急不可待地清算部分舊賬。除掉您，尤里·安德烈耶維奇，已成為當務之急。您的名字已經上了黑名單。我決不開玩笑，我親眼看到的，您可以相信我。想想您如何逃脫吧，不然就晚了。 “但這些話不過是開場白。現在我要說到正題了。太平洋的濱海地區忠于被推翻的臨時政府和被解散的立憲會議的政治力量正在集結。國家杜馬成員，社會活動家，先前地方自治分子中的著名人物，生意人，工業家，都向那里聚集。白軍的將軍也把自己的殘余軍隊集中到那里。 “蘇維埃政權對遠東共和國的出現睜一只眼閉一只眼。在它的邊界地區組織這樣一個政府對它有益，成為紅色西伯利亞和外部世界的一個緩沖國。共和國將成立一個聯合政府。一大半席位留給了共產党員，以便借助他們的勢力在机會成熟的時候發動政變，攫取共和國。這种打算相當明顯，但問題在于如何利用剩下的這點時間。 “革命前我曾在海參鼓替阿爾哈羅夫兄弟、梅爾庫洛夫家族和其他几家商號和銀行當過律師。那里的人知道我。政府正在組成，一半秘密、一半受到蘇維埃政權的默許。他們的密使給我送來一份邀請書，邀請我擔任遠東共和國政府的司法部長。我答應了，現在就到那里去上任。所有這一切，我剛才已說過，蘇維埃政權都知道，并得到它的默許，但并不很公開，所以你們也不要聲張。 “我能把您和拉里莎·費奧多羅夫娜帶走。從那里您很容易走海路去找自己的家人。您當然知道他們已被驅逐出境了。整個莫斯科都在議論這件轟動一時的事。我答應拉里莎·費奧多羅夫娜搭救帕維爾·帕夫洛維奇。我作為莫斯科所承認的獨立政府的成員，可以在東西伯利亞找到斯特列利尼科夫，并協助他進入我們的自治領域。如果他無法逃脫，我便建議用他來交換莫斯科中央政權极為關注的某個被聯軍扣押的人。” 拉里莎·費奧多羅夫娜費勁地理解他們的談話內容，其中的意思常常從她耳邊滑過。但科馬羅夫斯基最后談到斯特列利尼科夫和醫生處境危險的話，使她從無動于衷的恍惚狀態中惊醒過來。她的臉微微漲紅，她插話道： “你明白嗎，尤羅奇卡，這些想法對你和帕沙何等重要呀？” “你太容易輕信人了，我的朋友。你不能把僅僅打算辦的事當成已經辦成的事。我并不是說維克托·伊波利托維奇存心讓我們上當。但這一切現在只是空中樓閣！現在，維克托·伊波利托維奇，我代表自己說兩句話。感謝您關心我的命運，難道您以為我會把自己的命運交給您安排？至于您對斯特列利尼科夫的關心，拉拉倒應當考慮考慮。” “你說這話是什么意思？咱們是否考慮一下他的提議，跟他走或不跟他走。你知道得很清楚，我沒有你是不會走的。” 科馬羅夫斯基不停地呷著摻了水的酒精（那是尤里·安德烈耶維奇從門診部帶回來放在桌子上的），一面嚼著土豆，漸漸有了醉意。 夜已經很深了。不時剪去燈花的燈捻儿，僻僻啪啪地燃得更旺了，把屋里照得亮堂堂的。火苗又漸漸縮小，屋里也變得昏暗了。主人們想睡覺了，他們需要單獨談談。可科馬羅夫斯基仍然不走。他呆在這里讓他們感到窒息，就像笨重的酒柜和窗外十二月嚴寒的黑夜讓他們感到壓抑一樣。 他并不望著他們，目光越過他的頭頂，一雙呆滯的眼睛瞪著遠處的一點，快要轉不過彎來的舌頭半睡半醒地重复著他們早已听膩了的那一套。現在他的話題离不開遠東。他翻來覆去地講這一點，向拉拉和醫生發揮關于蒙古的政治意義的論點。 尤里·安德烈耶維奇和拉里莎·費奧多羅夫娜沒注意到他在什么地方轉到了這個話題上。他們沒听見他是怎么轉到這個話題上的，說明這個与他們不相干的話題是何等令人厭煩。 科馬羅夫斯基說道： “西伯利亞，正像人們所說的那樣，是真正的新大陸，蘊藏著极為丰富的資源。這是俄國偉大未來的搖籃，是我們走向民主、昌盛繁榮和政治健全的保障。蒙古的未來吸引人的東西更多。外蒙古是我們偉大的遠東共和國的鄰國。你們對它有何了解？你們打哈欠，心木在焉地眨眼睛，不覺得難為情嗎？那可是一塊一百五十万平方俄里的土地啊，是一個有史以來尚未開發的國家，中國、日本和美國都想攫取它，侵犯所有競爭者所公認的、在地球這個遙遠的角落里歷次划分勢力范圍時划歸為我們的利益。 “中國通過對喇嘛和活佛的影響從蒙古落后的封建神權政体中攫取利益，日本則依靠各旗的王爺。共產主義紅色俄國同蒙古的平民，換句話說即牧民起義者革命聯合會，結成盟友。至于說到我本人，我愿看到一個在自由選舉的全國代表大會統治下的真正安居樂業的蒙古。我想引起你們自身對下列情況的興趣：一跨過蒙古的邊界，世界便在你們腳下，你們便成為自由飛翔的鳥儿。” 科馬羅夫斯基滔滔不絕地談論同他們毫不相干的討厭的話題，終于激怒了拉里莎·費奧多羅夫娜。他拖了這么長的時間，讓她疲憊不堪，厭煩得要命，于是拉拉果斷地向科馬羅夫斯基伸手告別，帶著毫不掩飾的敵意說： “太晚了。您該走了，我想睡覺了。” “我希望您不至于木好客到這种地步，這時候把我赶出門外。黑夜里我未必能在這座陌生的城市找到路。” “應該早點想到這一點，別坐得這么久。沒有任何人挽留您。” “嗅，您何必同我說話這么尖刻呢？您甚至沒問我一聲，我是否有地方住？” “我對此毫不感興趣，反正您不會委屈自己。要是您非要在這儿過夜不可，我不能把您安頓在我跟卡堅卡住的那個房間里，其他房間里老鼠會鬧得您不得安宁。” “我不怕老鼠。” “那就隨您的便好了。” “你怎么啦，我的天使？你有几夜不睡覺了，桌上的食物你連碰都不碰，像傻子似的走個不停。老是想呀，想呀！什么使你不得安宁？不能整天想著惊恐不安的事。” “醫院里的看門人伊佐特又來了。他跟樓里的洗衣女工關系曖昧。他順便偷偷地拐到我這儿來，安慰了我一番。他說有個絕密的消息：您的那位非坐牢不可。您就等著瞧吧，早晚得把他關起來。然后輪到您，苦命的人啊。我問他，伊佐特，這你是從哪儿知道的？您就放心吧，消息絕沒錯，他說。從波爾堪那儿听說的。他所說的波爾堪你大概能猜到，就是執行委員會。” 拉里莎·費奧多羅夫娜和醫生哈哈大笑。 “他說得完全對。危險已經迫近，到了門口。咱們得赶快溜走。問題只是往哪溜。到莫斯科去根本不用想。這要做大量的准備，必定會引起他們注意。要走得非常隱蔽，任何人都絲毫察覺不到。你知道嗎，親愛的？咱們就照你的打算辦吧。咱們得失蹤一個時期。就讓這個地方是瓦雷金諾吧。咱們到那儿躲藏兩個禮拜或一個月。” “謝謝，親愛的，謝謝。嗅，我真高興。我明白你身上的一切如何反對這樣的決定。但我們要去住的并不是你們住過的房子。住在那里對你确實難以忍受。空房間，內疚，對比，都讓你受不了。難道我不明白？把自己的幸福建立在別人的痛苦上，作踐對你靈魂珍貴而神圣的東西。我永遠不會接受你這种犧牲。但問題并不在這里。你們的住宅已經破損得很難再住人了。我首先想到的是米庫利欽留下的房子。” “你說得都對。謝謝你的体貼。等一下。有件事我一直想問可又老忘。科馬羅夫斯基在什么地方？他仍然在這儿還是已經走了？自從我同他吵翻，把他從樓上推下去之后，再沒听到過他的任何消息。” “我也沒听到他的任何消息。去他的吧。你打听他干什么？” “我越來越覺得咱們倆應當不同地對待他的提議。咱們的處境不同。你得撫養女儿。即使你想和我同歸于盡，你也無權這樣做。 “但躲到瓦雷金諾去就意味著冬天鑽進荒山野岭，沒有儲備的食品，沒有力量，沒有希望，瘋狂中的瘋狂。如果生活中除了瘋狂外咱們一無所有，那就讓嘩fi瘋狂一下吧。呶fi再忍受一下屈辱，央求安菲姆借給咱們一匹馬。跟他，甚至不是跟他，而是跟他手下的投机倒把的人借點面粉和土豆，這是他不應推卸的責任。我們還要說服他，不要因為對我們有恩惠就馬上去看我們，而要等到我們快要离開的時候，他要用馬的那一天再去。讓我們單獨呆几天。去吧，我的寶貝。咱們砍伐很多木柴，一個禮拜燒的劈柴夠勤儉持家的主婦燒一年的。 “再次請你原諒我。原諒我脫口說出的慌亂的話。我多希望跟你說話不帶這种可笑的激昂腔調。不過我們确實別無選擇了。你怎么形容都行，死亡确實在敲咱們的門。但所剩不多的日子還掌握在我們手中。我們可以按照自己的心意安排它們，把它們用在告別生命上，用在我們分手前最后的團聚上。我們同我們所珍惜的一切告別，同我們習已為常的概念告別，同我們如何幻想生活、良心又如何教導我們的一切告別，我們同希望告別，我們互相告別。我們再互相說一遍我們夜里說過的那些悄悄話，偉大而輕微的話，宛如太平洋這個名稱。你并非平白無故地站在我生命的盡頭，在戰爭和起義的天空下，我隱蔽的、禁忌的天使，在你童年和平天空下，你同樣會在我生命的開端站起來。 “那天夜里，你還是高年級的中學生呢，穿著咖啡色的制服，昏暗中站在旅館的隔板后面，同現在完全一樣，同樣美得令人窒息。 “此后在我一生中，我曾嘗試确定你那時照亮我心中的迷人的光芒并准确說出它的名稱，那种漸漸暗淡的光芒，漸漸消逝的音響，它們從那時起便擴散到我的全部生活中，并成為洞察世間一切的鑰匙。 “當你穿著學生制服像影子一樣從旅館深處的黑暗中顯露出來的時候，我，一個對你一無所知的男孩子，立即被你強烈的痛苦所感染，并明白：這個嬌小虛弱的女孩像充了電一般充滿世界上可能有的一切女性美，真是美得無以复加了。如果走近她，或用手指碰她一下，火花就會照亮房間，或者當場電死，或者一生帶著愛慕的渴望和悲傷的電波。我心里充滿迷誤的眼淚，內心在閃爍，在哭泣，我那時非常可怜自己，一個男孩子，更可怜你，一個女孩子。我的全部身心感到惊奇并且問道：如果愛并且消耗電流是如此痛苦，那么作為女人，充當電流并激起愛情必將更為痛苦。 “好了，我終于都說出來了。不說出來會發瘋的。而我整天想的就是這些話。” 拉里莎·費奧多羅夫娜和衣躺在床邊，她不大舒服。她錯編起身子，蒙了一塊頭巾。尤里·安德烈耶維奇坐在床旁邊的椅子上，輕輕地說，常常停頓半天。有時拉里莎·費奧多羅夫娜用手掌托著下巴，微微撐起身子，張大嘴望著尤里·安德烈耶維奇。有時她緊緊靠在他肩膀上，不知不覺流出了眼淚，輕輕地、幸福地哭泣。最后她把身子探出床邊，快活地低聲說： “尤羅奇卡！尤羅奇卡！你多聰明啊！你什么都明白，什么都猜到了。尤羅奇卡，你是我的堡壘，還是我的避難所和支柱，讓上帝原諒我的褻讀行為吧。嗅，我多么幸福！咱們去吧，去吧，我親愛的。到了那儿，我告訴你我擔心的一件事。” 他估計她要向他暗示她可能怀孕了，但多半是假的，于是說道： “我知道了。” 一個灰暗的冬天早上，他們离開了尤里亞金。這天不是休息日。人們各自上街辦事。路上時常碰見熟人。在凹凸木子的十字街口配水所的周圍，排了一長串家里沒有水井的居民，把水桶和扁擔放在一邊，挨個打水。醫生勒住向前沖的煙黃色的維亞特卡种馬，這匹馬是他們向桑杰維亞托夫借的。他小心翼翼地駕著馬繞過圍在一起等著打水的主婦們。雪橇飛馳起來，從挑水人洒了水又結上冰的陡峭的石板路上斜滑下去，沖到人行道上，雪橇的跨杠撞在路燈和石柱上。 他們飛速地赶過在街上走的桑杰維亞托夫，沒回頭看他是否認出他們和自己的馬來，是否追著他們喊什么。他們在另一個地方繞過科馬羅夫斯基，也沒同他打招呼，不過順便确定他還在尤里亞金。 格拉菲拉·通采娃從人行道對面朝他們喊道： “都說你們昨天就走了。以后還能相信誰的話呢？拉土豆來啦？”她做手勢表示听不見他們的答話，便向他們揮手告別。 為了西瑪，他們試著把雪橇停在小山坡上，但這是個很不容易停雪橇的地方。即便不在小山坡上停下來，也得拉緊組繩勒住飛馳的馬。西瑪從上到下裹了兩三條披巾，因此她的体形看上去像一段僵硬的圓木頭。她邁著兩條凍得發僵的腿，走到停在石板路當中的雪橇跟前，同他們告別，祝他們平安到達。 “您回來的時候，尤里·安德烈耶維奇，咱們得好好談談。” 他們終于駛出了尤里亞金。盡管尤里·安德烈耶維奇冬天曾走過這條路，但他記得的多半是夏天的樣子，現在已經認不出來了。 他們把裝糧食的口袋和其他行李塞進雪橇前頭的干草堆里，并用繩子系牢。尤里·安德烈耶維奇駕馭雪橇，他一會儿像當地人那樣跪在寬大的雪橇板上，一會儿側身坐在雪橇幫上，把穿著桑杰維亞托夫的氈靴的腿垂在外面。 過了中午，离日落還早，但在冬天，人容易受騙，仿佛一天馬上就過完了。這時，尤里·安德烈耶維奇狠命地抽起馬來。它像箭似的向前飛馳。雪橇在一條起伏不平的道路上顛簸，猶如大海中的一只小舟。卡佳和拉拉穿著使她們動彈不得的皮襖。雪橇經過斜坡和坑洼時，她們惊叫著，笑得肚子疼，從雪橇的這邊滾到那邊，像兩只笨重的麻袋似的理進干草堆里。有時醫生故意同她們開玩笑，把一側的滑木馳到雪坡上，讓雪橇側翻過來，毫無傷害地把拉拉和卡佳翻到雪地里。等到雪橇沖出好几步遠之后，他才勒住馬，把雪橇端正過來，架在兩根滑木上。拉拉和卡佳罵了他一頓，抖掉身上的雪，上了雪橇，又气又笑。 “我指給你們看游擊隊劫持我的地方。”等他們离開城市相當遠了之后，醫生答應她們道。但他沒有做到，因為冬天樹木一片光禿，周圍的死寂和空蕩改變了面貌，當初的地點認不出來了。“就是那儿”他很快地叫道，誤把豎立在田野里的“莫羅与韋欽金公司”廣告牌當成他被抓走的樹林里的第二個路標了。當他們飛馳過仍然豎立在薩卡瑪岔道口密林里的第二個路標時竟沒認出來，因為柵欄上凝聚了一層耀眼的冰霜，給樹林隔出一條銀黑色的細絲。他們沒有發現路標。 天黑以前雪橇飛馳進入瓦雷金諾，停在日瓦戈一家住過的房子前，因為它是大道上的第一所住宅，离米庫利欽的住宅最近。他們像強盜似的沖進屋子，因為天馬上就要黑了。屋里已經很黑。被毀坏一半的住宅和令人厭惡的東西，尤里·安德烈耶維奇匆忙中沒看清。一部分熟悉的家具還完好無損。在荒無人跡的瓦雷金諾，沒有人能把開頭的破坏完成到底。家中的日常用品他一件也沒發現。家庭离開的時候他不在場，所以木知道他們帶走了什么，留下了什么。這時拉拉說話了： “赶快收拾吧。天馬上就黑了。沒時間通想啦。如果我們在這儿住下，就得把馬牽進倉庫，糧食搬進過道，吼住這間屋子。但我不贊成住在這儿。這一點我們已經談得夠多的了。你，因而還有我，都會感到難堪。這是你們先前的臥室吧？不是，是儿童間。你儿子的小床。卡佳嫌小了點。對面的窗戶沒坏，牆和頂棚都沒裂開。此外，爐子好极了，我上次來的時候就非常贊賞。你要是堅持我們仍然住在這儿，盡管我反對，那我就脫掉皮襖馬上干活了。頭一件事就是生爐子。燒呀，燒呀。頭一個晝夜白天黑夜都得燒。你怎么啦，親愛的，你怎么什么話也不說呀！” “等一下。沒什么。請原諒我。不，你听我說。咱們還是去看看米庫利欽的房子吧。” 于是，他們又向前駛去。 米庫利欽的住宅上了挂鎖，是從木門上的吊環里穿過去的。尤里·安德烈耶維奇砸了半天，想把鎖砸下來，最后還是連同木頭上的螺絲釘一起拔了下來。同剛才一樣，他們又急忙闖了進去，沒脫衣服，穿著大衣、氈靴，戴著帽子直入內室。 他們立即發現住宅角落里的某些東西放得井井有條，比如阿韋爾基·斯捷潘諾維奇的書房里便是如此。這儿不久前有人住過。到底是誰呢？如果是主人們或他們當中的一員，那大門為什么不上門鎖而要安挂鎖呢？此外，如果主人們經常住在這里，那整個住宅都應打掃干淨，而不會只打掃個別几個地方。這些現象表明，這儿住過的不是米庫利欽家的人。那到底是誰呢？醫生和拉拉并不為弄不清誰在這儿住過而感到不安。他們不想為此而傷腦筋。現在有多少一半動產都被偷走的遺棄的住宅啊？有多少隱藏的在逃犯？“某個被通緝的白軍軍官。”他們一致這樣想，“他要是來了，就一塊儿住在這儿，一起商量辦法。” 像剛才一樣，尤里·安德烈耶維奇又站在書房門檻上發起呆來，欣賞書房的寬敞，窗前書桌的寬大和使用方便令他惊訝。于是他又想到，這种嚴整舒适的環境將多么有利于需要耐性而富有成效的工作啊。 在米庫利欽雜用房當中，緊挨著倉庫有間馬廄。可它上了鎖。尤里·安德烈耶維奇不知它能否使用。為了不浪費時間，他決定頭一夜把馬牽進沒上鎖的倉庫里。他卸下馬，等它汗干了，用從井里打來的水飲過它。尤里·安德烈耶維奇想從雪橇上取些干草喂它，可干草被乘客壓成碎末，已經無法喂馬了。幸好倉庫和馬廄上面的大干草棚的角落里還有相當多的干草。 他們沒脫衣服，蓋著皮襖睡了一夜，像孩子奔跑玩耍了一整天之后睡得那樣香熟。 他們起床后，尤里·安德烈耶維奇從一清早便對那張誘人的書桌看個不停。他的手想寫東西已經想得發痒了。但他把這种享受放在晚上，拉拉和卡堅卡上床睡覺之后。在這之前，即便收拾好了兩個房間，也有的是活干。 他在幻想夜間工作時，并未抱定重要宗旨。支配著他的是通常對墨水和鋼筆的向往和對寫作的渴望。 他只想隨便涂寫點什么。開頭，他能把過去沒寫下來的回想起來，寫下來就滿足了，想借此活動活動由于無所事事而凝滯了的、在長久中斷期間沉睡過去的才能。然后，他希望能和拉拉在這儿呆的時間長一些，有充裕的時間寫出一些新的、有分量的東西來。 “你忙嗎？你干什么呢？” “燒火呀，燒火呀。有什么事儿？” “遞給我洗衣盆。” “如果這樣燒的話，劈柴連三天都不夠。應該上我們日瓦戈家先前的倉庫去看看。也許那儿還剩點？要是那邊剩得多，我用雪橇拉几次就都拉到這儿來。明天去拉。你要洗衣盆。你瞧，我剛才在哪儿看見過，可是在哪儿，怎么也想木起來了，真莫名其妙。” “我也一樣。在哪儿見過可想不起來了。也許沒放在該放的。地方，所以記不起來了。算了吧。你心里有個數，我燒了很久水，想洗個澡。剩下的水洗洗我和卡佳的衣服。你把你的髒衣服一起都給我。晚上，咱們把該打掃的地方都打掃干淨之后，再考慮下一步該怎么辦，不過睡覺前一定得洗上澡。” “我馬上把內衣找出來。謝謝。衣櫥和笨重的家具統統照你說的那樣從牆邊移開了。” “好极了。我用洗碗碟的大盆當洗衣盆好了。就是太油膩了。得把盆邊的油垢刷掉。” “爐子一點著，我關上爐門就去翻其他抽屜。桌上和五斗櫥里到處都能發現新的東西。肥皂、火柴、鉛筆、紙和文具。到處都讓人感到意外。比如桌上的油燈里裝滿了煤油。這不是米庫利欽的油燈，這我是知道的。肯定有另外的來源。” “真太幸運了！這都是神秘的住客弄來的。仿佛凡爾納作品中的人物。唉，你究竟想說什么？你瞧，我們又聊起天來，可水桶燒開了。” 他們忙成一團，在屋子里亂轉，兩人跑著撞在一起，或者撞在卡堅卡身上。她橫擋著他們來回經過的路，在他們腳底下轉來轉去。小姑娘從這個屋角閃到那個屋角，妨礙他們收拾房間，他們說她時還生了气。她凍坏了，一直喊冷。 “可怜的當代儿童，我們吉卜賽生活的犧牲品，我們流浪生活的順從的小參加者。”醫生想，但卻對小姑娘說： “得啦，親愛的，哆喀個什么勁儿。說謊淘气。爐子都快燒紅了。” “也許爐子暖和，可我冷。” “那你就忍一忍，卡秋莎。晚上我把爐子燒得旺旺的，再添一次劈柴，媽媽說晚上還要給你洗澡呢，你听見了沒有？好了，現在你把這些拿去玩吧。”他把從冰窖似的儲藏室里抱出來的利韋里的！日玩具堆成一堆，有的坏了，有的沒坏。其中有積木和拼字方塊，小火車，一塊打了格、涂了彩、標明數字的馬糞紙，是玩擲骰子和計算游戲的底盤。 “您怎么啦，尤里·安德烈耶維奇。”卡堅卡像大人似的感到委屈。“這都是別人的。再說是給小孩玩的，我已經大了。” 可過了一會儿她就在地毯當中坐好，手底下的各种形狀的玩具都變成了建筑材料，卡堅卡用它們替從城里帶來的洋娃娃宁卡蓋住宅。這座住宅蓋得很合理，比經常帶她住的臨時住所強得多。 “這种愛家的本能真了不起，對家庭和秩序的渴望是消滅不了的。”拉里莎·費奧多羅夫娜說，她從廚房里觀察女儿搭房子。“孩子們是真誠的，做什么都不拘束，不會為真理感到害羞，可我們怕變成落伍者，准備出賣最珍貴的東西，夸獎令人厭惡的東西，附和無法理解的東西。” “洗衣盆找著了。”醫生打斷她的話。從昏暗的過道里拿著木盆走進來。“真沒放在應該放的地方。它大概從秋天起就放在漏雨的天花板底下了。” 拉里莎·費奧多羅夫娜用剛從城里帶來的食物做了一頓足夠吃三天的午飯。她端上從未見過的菜，土豆湯和羊肉炸土豆。卡堅卡吃了還想吃，沒個夠，一邊吃一邊格格地笑，不停地淘气，后來終于吃飽了。屋子里很熱，她覺得渾身沒勁儿，蓋著媽媽的披肩倒在沙發上睡著了。 拉里莎·費奧多羅夫娜剛离開廚灶，滿臉的汗，像女儿一樣，疲倦，昏昏欲睡，對她做的飯菜所產生的印象非常滿意，并不忙著收拾盤碟，坐下來喘口气。看到女儿已經睡熟之后，她便趴在桌子上，一只手撐著頭說道： “假如我知道，我做的事沒白做，能夠達到一定的目的，那我就會拼死拼活地干，并會從中找到幸福。你得時刻提醒我，我們到這儿的目的就是為了在一起。給我打气，別讓我回心轉意。因為嚴格地說，如果冷靜地看我們在干什么，我們之間發生了什么，那會很可怕的。侵入旁人的住宅，破門而入，擅自當家作主，一進來就拼命收拾，以致看不見這不是生活，而是舞台演出，不是認真過日子，而是像小孩們常說的‘過家家’，是木偶戲，荒唐极了。” “可是，我的天使，是你自己堅持到這儿來的。你還記得吧，我一直反對，不贊成。” “是這樣。我不辯解。所以這都是我的過錯。你可以動搖，猶豫，可我的一切都應是始終如一的，合乎邏輯發展的。我們一進家門，你便看見你儿子的小床，便開始不舒服，差點痛苦得暈倒。你有這种權利，可我就不行。為卡堅卡擔心，對未來的考慮，都讓位給對你的愛了。” “拉里莎，我的天使，你清醒清醒。改變主意，放棄決定，永遠來得及。我頭∼個勸你對待科馬羅夫斯基的話要認真一些。咱們有馬。你要愿意，咱們明天就赶回尤里亞金去。科馬羅夫斯基還在那儿，還沒走。我們穿過街的時候不是從雪橇上看見他了嗎？而他，照我看，并沒發現咱們。我們大概還能碰到他。” “我差不多什么還沒說呢，可你說話的聲音里已經帶著不滿意的腔調了。可你說，我的話不對嗎？藏得這么不牢靠，這么欠考慮，同待在尤里亞金還不是一樣。如果要想解救自己，大概還得制定一個深思熟慮的計划，而其最終結果，還得像那個有閱歷并且頭腦清醒、盡管令人厭惡的人所提議的那樣。因為我們在這儿，我真不知道比在其他任何地方更加危險多少倍。無邊無際的原野，隨時可以被暴風雪掩埋。我們孤零零三個人，夜里被雪掩埋，早上從雪里也招不出來。要不然光顧過咱們住宅的那位神秘的恩人突然出現，原來卻是強盜，會把咱們殺死。你有什么武器？你看沒有吧。你那种無憂無慮的態度讓我害怕，可又感染了我。所以我的腦子里很亂。” “在這种情況下你想干什么？要我做什么？” “我自己也不知道該怎么回答你。永遠支配我吧。不停地提醒我，我永遠是盲目愛你、不會同你爭辯的奴隸。嗅，我告訴你，咱們的親人，你的東尼娜和我的帕沙，比咱們好一千倍。但問題在這里嗎？愛的才能同其他才能一樣。它也許是偉大的，但沒有祝福便無法表現出來。咱們好像在天堂上學會了接吻，然后同時降臨在大地上，以便相互在對方身上檢驗這种本領。和諧的頂峰，沒有邊際，沒有等級，沒有高尚，沒有低賤，整個身心的對等，一切都給予歡樂，一切都是靈魂。但在這种粗野的、時刻戒備的柔情中孕育著某种孩子般不馴服的、不允許的東西。這是一种任性的、毀滅的本能，同家庭的和睦水火不相容。我的天職是懼怕它，不信任它。” 她用兩只手摟住他的脖子，盡量不讓自己哭出來，接著把話說完： “你明白嗎，我們的處境不同。上帝賦予你翅膀，好讓你在云端翱翔，可我是個女人．只能緊貼地面，用翅膀遮住推雀，保護它不受傷害。” 她所說的一切他都非常愛听，但他沒表露出來，免得甜蜜得膩人。他控制住自己的感情，說出自己的看法： “咱們這种野營式的生活确實是虛假而刺激人的。你說得太對了。但這种生活并不是咱們想出來的。發瘋似的東奔西跑是所有人的命運，這是時代的精神。 “我今天從早上起差不多也是這樣想的。我想竭盡一切努力在這里呆得時間長一些。我簡直說不出我多想干活。我指的不是農活。我們全家已經投身到農活里一次了，也干成功了。我沒有精力再干一次。我想的已經不是農活了。 “生活從各方面逐漸就緒。說不定什么時候又能出版書了。 “我現在考慮的就是這件事。我們不妨同桑杰維亞托夫談妥，給予他优厚的條件，請他供養我們半年，用我的勞動成果作抵押。我在這半年期間一定寫出一本醫學教材，或者，比方說，一本文藝作品，比如一本詩集吧。再不，翻譯一本世界名著。我精通几种語言，不久前讀過彼得堡一家專門出版翻譯作品的大出版社的廣告。這類工作具有交換价值，能變成錢。能干點這類的事我是非常快活的。” “謝謝你提醒了我。我今天也想到這類事了。但我沒信心在這里堅持住下去。恰恰相反，我預感到我們很快就會被沖到更遠的地方去。但我們還居留在這里的時候，我對你有個請求。為我最近几個晚上犧牲几小時，把你在不同時期憑記憶給我朗讀過的一切都寫出來。有一半遺失了，而另一半又沒寫出來，我擔心你以后會統統忘記的，它們就消失了，用你自己的話說，這种事以前經常發生。” 當晚他們用洗衣服剩下的熱水痛痛快快地洗了個澡。拉拉也給卡堅卡洗了澡。尤里·安德烈耶維奇怀著清爽喜悅的感覺背朝著屋里坐在窗前書桌前面。拉拉渾身散發出清香，披著浴衣，濕頭發用一塊毛茸茸的毛巾高高挽起來，把卡堅卡放在床上，替她蓋好被子，自己也准備就寢。尤里·安德烈耶維奇已經預感到即將聚精會神寫作的愉快了。他動情地、恍豫地感受著周圍發生的一切。 到了深夜一點鐘，一直裝著睡著了的拉拉真的睡著了。拉拉身上換的，卡堅卡身上換的，還有放在床上的內衣，光洁耀眼，清洁，平整，鑲著花邊。拉拉在這种年代仍然平方百計地漿洗內衣。 尤里·安德烈耶維奇的周圍是一片充滿幸福、散發出甜蜜的生活气息的宁靜。燈光在白紙上投下一片悠閒的黃影，在墨水瓶的瓶口上洒了几滴金點。窗外是微微發藍的冬天的寒夜。尤里·安德烈耶維奇走進隔壁那間沒點燈的冰冷的房間，從那儿看外面的景致看得更清楚。他向窗外望去。滿月的清光緊裹著雪地，仿佛在雪地上涂了一層粘乎的雞蛋白或白色的乳漆。寒冬之夜的華美是無法形容的。醫生的心中异常平靜。他又回到燒得暖暖的點著燈的房間，坐下來寫作。 他的字寫得很大，行距也很寬，生怕字跡表現不出奮筆疾書的勁頭，失去個性，變得呆板無神。他回想起并用不斷完善的措詞記下最為定形的和最難忘記的詩句，《圣誕節的星星》和《冬天的夜晚》以及諸如此類的許多短詩，這些詩后來被人遺忘了，失傳了，以后也沒再被人發現。 然后，他又從這些固定的和先前寫好的東西轉向曾開過頭但又放下的東西，把握住它們的風格，繼續寫下去，并不抱立刻補寫完的任何希望。后來他寫順了手，心向神往，又開始寫另一首。 不費勁地寫出了兩三節詩和他自己感到惊訝的比喻之后，他完全沉浸在工作中，感到所謂的靈感已經來臨了。支配創作的力量對比仿佛倒轉過來了。第一位的不是人和他尋求表達的精神狀態，而是他想借以表達這种精神狀態的語言。語言、祖國、美和含義的儲藏所，自己開始替人思考和說話了，不是在音響的意義上，而是在其內在的湍急奔流的意義上，完全變成音樂了。那時，有如急流的河水以其自身的流動磨光河底的亂石，轉動磨坊的輪盤，從心中流出的語言，以其自身法則的扭力在它流經的路途上，順便創造出詩格和韻律以及成千上万种形式和构型，但至今仍未被人們認識、注意和定名。 在這种時刻，尤里·安德烈耶維奇覺得，主要的工作不是他自己在完成，而是那個在他之上并支配著他的力量在替他完成，那就是：世界思想界和詩歌的現狀，還有詩歌未來所注定的，在其歷史發展中它所應做出的下一步。于是，他覺得自己不過是使它進入這种運動的一個緣由和支點罷了。 他擺脫了對自己的責備和不滿，個人渺小的感覺也暫時消除了。他回頭張望，又四下環顧。 他看見枕著雪白枕頭熟睡的拉拉和卡堅卡兩個人的腦袋。洁淨的床單，洁淨的房間，她們兩人洁淨的輪廓，同洁淨的冬夜、白雪、星星和月牙融合成一股意義相等的熱浪。它穿過醫生的心底，使他興高采烈，并由于感到身心洋洋得意的洁淨而哭泣。 “主啊，主啊！”他想低聲叫出來。“而這一切都屬于我！為什么賞賜我的這么多？你怎么會允許我接近你，怎么會允許我誤入你的無限珍貴的土地，在你的星光照耀下，匍匐在這位輕率的、順從的、薄命的和無比珍貴的女人腳下？” 尤里·安德烈耶維奇從稿紙上抬起眼睛的時候已經是凌晨三點了。他從与一切隔絕的凝思中蘇醒過來，又回到自己身旁，回到現實中來，他是幸福的、強健的和平靜的。突然間，他在窗外伸向遠方的沉寂的寥廓空間中听到凄涼的聲音。 他走進隔壁沒點燈的房間，從那里向窗外張望。在他寫作的時候，玻璃上已結滿窗花，外面什么也看不清了。尤里·安德烈耶維奇抽出塞在大門下面擋風的地毯卷，披上皮襖，走到台階上。 一片毫無遮掩的白雪在月光下晶瑩耀眼，起初晃得他睜不開眼，什么也看不見。但過了∼會儿，他听見從遠處傳來從胸腔里發出的、模糊的嗚咽，并發現峽谷后面的雪地邊上有四個不比連字符號長多少的長影子。 四只狼并排站著，嘴臉朝著房子，揚起頭，對著月亮或米庫利欽住宅窗戶反射出的銀光降叫。它們一動不動地站了几秒鐘，但當尤里·安德烈耶維奇明白它們是狼時，它們便像狗一樣夾著尾巴小步從雪地邊上跑開，仿佛它們猜到了醫生的心思。醫生沒來得及看清它們是朝哪個方向逃走的。 “倒霉的消息！”他想道，“還有這种倒霉的事儿。難道它們栖息的地方就在附近？也許就在山谷里。多可怕呀！而桑杰維亞托夫的馬就在馬廄里。它們可能聞到馬的气味了。” 他決定暫時什么也不對拉拉說，免得嚇著她，便回到屋里，鎖上大門，關上通向沒生火的那一半房間的過道的門，塞好門縫，走到桌子跟前。 燈還像先前一樣明亮而誘人。但他再也寫不下去了。他的心平靜不下來。腦子里除了狼和其他威脅人的現象外，什么也想不起來。再說他也疲倦了。這時拉拉醒了。 “你還點著燈寫呢，我心中的明燈！”她用睡得有點沙啞的嗓子低聲說，“到我身邊來，挨著我坐一會儿。我告訴你我做了一個什么樣的夢。” 于是他熄了燈。 第二天又像在憂郁性精神病中過去了。住宅里找到一副小雪橇。卡堅卡穿著皮襖，臉凍得通紅，大聲笑著，從冰堆上沿著花園里沒掃過雪的小路往下滑。這個冰難是醫生替她做的，他先把雪拍緊，再洒上水，于是冰堆便做成了。她帶著稚气的笑容，不停地爬上冰堆，用繩子把雪橇拉上去。 天气變冷，嚴寒凜冽，但院子里充滿陽光。雪在中午的陽光照耀下變成黃色，又在它蜂蜜般的黃色中仿佛甜蜜的沉淀物似的注入了黃昏過早降臨的余暉。 昨天拉拉在屋里洗衣服洗澡，弄得屋里一股潮气。窗戶上給了松軟的窗花，被水蒸气熏潮的壁紙從天花板到地板挂滿水珠流淌的痕跡。屋里顯得昏暗、憋悶。尤里·安德烈耶維奇打水劈柴，繼續察看沒有察看過的角落，不停地發現新的東西，一面幫助拉拉做事。拉拉從早晨起一直在忙家務，做完了一件又做一件。 他們倆的手又在干活最緊張的時候碰在了一起，一只手放在另一只舉起來搬重東西的手里，那只手沒触到目標便把東西放下了，一陣無法控制的、使他們頭腦發昏的柔情解除了他們的武裝。東西又從他們手里滾落下來，他們把什么都忘了。几分鐘過去了，几小時過去了，等他們猛地想起半天沒管卡堅卡或者沒喂馬飲馬的時候，天色已經晚了，于是怀著內疚的心情急忙去干該干的活。 醫生由于覺睡得不夠而感到頭疼。腦袋里有一种甜蜜的迷糊，像喝醉了酒似的，渾身有一种快活的虛弱。他急不可待地等待夜晚的降臨，好重新恢复中斷了的寫作。 充滿他全身的騰俄倦意替他做好了准備工作。而周圍的一切都迷离恍惚，都被他的思緒籠罩住了。准備工作使一切都顯得或隱或現，這正是准确地把它体現出來的前一階段。有如雜亂的初稿，一整天無所事事的情倦，正是夜晚寫作的必不可少的准備。 無所事事的情倦對任何東西并非原封不動，毫無變化。一切都發生了變化，變成另一种樣子。 尤里·安德烈耶維奇感到，他想在瓦雷金諾長期居住的幻想無法實現，他同拉拉分手的時刻＿天天臨近，他必將失掉她，隨之也就失掉生活的欲望，甚至生命。痛苦吮吸著他的心。但更折磨他的還是等待夜晚的降臨，把這种痛苦用文字傾吐出來的愿望，哭得任何人看了都會落淚。 他一整天都在回想的狼已經不是月光下雪地上的狼了，而是變成有關狠的主題，變成敵對力量的代表，這种敵對力量一心想要毀滅醫生和拉拉，或把他們擠出瓦雷金諾。這种敵意的思想漸漸發展，到了晚上已經達到如此強烈的程度，仿佛在舒契瑪發現了史前時代駭人怪物的蹤跡，仿佛一條渴望吮吸醫生的血、吞食拉拉的神話中的巨龍躺在峽谷中。 夜幕降臨了。醫生像昨天那樣點亮了桌上的油燈。拉拉和卡堅卡比昨天還早便躺下睡覺了。 昨天寫的東西分成兩部分。修改過的過去所作的詩，用工整的字体謄寫干淨。他新作的詩，潦草粗略地寫在紙上，其中有許多逗點，字体歪斜得難以辨認。 辨認這些涂寫得一塌糊涂的東西，使醫生像通常那樣感到失望。夜里，這些草稿片段使他激動得落淚，几段得意之作讓他惊訝不已。現在，他又覺得這几段想象中的成功文字十分勉強，又讓他感到傷心。 他一生都幻想寫出獨創的作品來，文字既流暢又含蓄，形式既新穎又通俗；他一生都幻想形成一种淡雅朴實的風格，讀者和听眾遇到他的作品時。自己也不知道怎么就領悟了它們，掌握住它們的內容。他一生都追求朴實無華的文風，常常由于發覺自己离這种理想尚遠而惶恐不安。 在昨天的草稿中，他本打算用簡朴得像人們的隨意閒談、接近搖籃曲的真摯方式表現出自己那种愛情与恐懼、痛苦与勇敢的混合情緒，讓它仿佛不需憑借語言而自然流出。 現在創覽這些詩稿時，他發現缺乏把分散的詩篇融為一体的內容丰富的開端。尤里·安德烈耶維奇在修改寫好的詩篇時漸漸采用先前那种抒情風格記述勇敢的葉戈里的神話。他從廣闊的、寫起來無拘束的五音步格開始。与內容無關的、詩格本身所具有的和諧，以其虛假的形式主義的悅耳聲音刺激他的神經。他拋棄了夸張的帶停頓的詩格，把詩句壓縮成四音步格，就像在散文中与長篇大論搏斗一樣。這寫起來更難了，也更吸引人了。寫作進展得快多了，但仍然摻入過多的廢話。他強迫自己盡量壓縮詩句。在三音步格里，字顯得過擠了，萎靡的最后痕跡從他筆下消失了。他清醒過來，熱血沸騰，狹窄的詩行本身向他提示用什么字填充詩行。几乎難以用文字描繪出的事物開始老老實實地顯現在他所提及的背景之內。他听見馬在詩歌中的奔馳聲，宛如肖邦的一支敘事曲中駿馬溜蹄的啥啥聲。常胜將軍格奧爾吉在無邊無際助草原上騎馬奔馳，尤里·安德烈耶維奇從背后看見他漸漸變小的身影。尤里·安德烈耶維奇奮筆疾書，剛剛來得及把自己落到恰當的位置上的字句記下來。 他沒注意到拉拉從床上爬起來走到桌子跟前。她穿著垂到腳跟的長睡衣顯得苗條，比她本人高一些。當面色蒼白、惊恐的拉拉站在尤里·安德烈耶維奇身旁時，他嚇了一跳。她伸出一只手，低聲問道： “你听見了沒有？一只狗在曝叫。也許是兩只。唉，多可怕，多么坏的兆頭！咱們好歹忍到早上就走，一定走。我多一分鐘也呆不下去了。” 過了一小時，尤里·安德烈耶維奇勸說了她好久，她才平靜下來，又睡著了。尤里·安德烈耶維奇走出房間，走到台階上。狼比昨天夜里离得更近，消失得也更快。尤里·安德烈耶維奇又沒來得及看清它們逃走的方向。它們擠在一起，他來不及數它們一共几只。但他覺得狠更多了。 他們在瓦雷金諾已經栖身十二天長地久了，情況同頭一兩天沒有什么差別。在這星期的中間，消失的狼又像他們到的第二天夜里那樣噙叫。拉里莎·費奧多羅夫娜又把它們當成狗，再次被這种坏兆頭嚇坏了，決定第二天早上就离開。她的精神狀態一會儿平穩，一會儿慌亂，這對一個勞動婦女是很自然的。她不習慣整天傾吐柔情，過著那种無所事事、盡情享受過分荒唐的奢侈的愛情生活。 同樣的情景一再重复，以致第二個星期的一天早上，拉里莎·費奧多羅夫娜像每次一樣收拾行裝准備返回尤里亞金的時候，甚至可以這樣想，在這儿過的一個多星期根本不曾存在過似的。 屋子里又潮濕又昏暗，這是因為天气陰沉的緣故。嚴寒沒有前几天那么凜冽，布滿烏云、陰暗低沉的天空馬上就要下雪了。尤里·安德烈耶維奇由于一連几個晚上睡眠不夠，已經感到身心憔悴，心灰意懶了。他的思緒很亂，身体虛弱，冷得發抖，縮著脖子搓兩只手，在沒生火的房間里踱來踱去，不知道拉里莎·費奧多羅夫娜如何決定，以及自己相應地干些什么。 她的打算并不明确。現在她宁肯獻出自己一半的生命，只要他們不這樣自由散慢，而是服從于任何一种嚴格的、必須永遠遵守的秩序，那時他們便能上班，便能誠實而理智地生活。 這一天同往常一樣，她先舖好床，打掃房間，給醫生和卡佳端早餐，然后整理行裝，請醫生套雪橇。离開的決定是她做出的，堅決而不可更改。 尤里·安德烈耶維奇不打算說服她改變主意。他們曾經突然消失，現在在逮捕的高潮中返回城市簡直是發瘋。但他們孤單單地躲在冬天可怕的荒野里，沒有武器，又處于另一种可怕的威脅之中，也未必明智。 此外，醫生從鄰近的几家倉庫中耙來的干草已經不多了，而新的干草還不知道到哪儿去弄。當然，如果有可能在這儿長期居住下來的話，醫生會到周圍去搜尋，想辦法補充草料和糧食。不過，如果只是短期地、毫無指望地在這里過几天，便不值得到各處搜尋了。于是醫生什么都不再想了，出去套馬。 他笨手笨腳地套馬。這還是桑杰維亞托夫教給他的呢。尤里·安德烈耶維奇忘記了他的指點。他用自己那雙毫無經驗的手把要做的都做了。他用包著鐵皮的皮帶頭把馬軛系在車轅上，在車轅的一側打了個扣，并把扣拉緊，剩下的皮帶在車轅頭上繞了几繞，然后用一條腿頂住馬腹，拉軛上松開的曲杆，然后再把其余該做的事都做完，把馬牽到台階前，控好，進去對拉拉說，可以前身了。 他發現她极度慌亂。她和卡堅卡都已穿好行裝，東西都已捆好，但拉里莎·費奧多羅夫娜激動地搓著手，盡量不讓眼淚流出來，請尤里·安德烈耶維奇坐一會儿，自己倒在椅子里又站起來，用悅耳的高音調斷斷續續地抱怨著，上句不接下句地飛快說道： “我沒有過錯。我也不想知道是怎么回事儿。可怎么能現在走呢？天馬上要黑了。夜里我們在路上。正好在你那片可怕的樹林里。我說得不對嗎？你怎么吩咐我就怎么辦，可我自己下不了決心。有什么東西阻止我走。我心里亂极了。隨你的便吧。我說得不對嗎？你怎么默不作聲，一句話不說呢？我們糊涂了一上午，不知道把半天的工夫都浪費到什么上去了。這件事明天不會再發生，我們會謹慎小心一些，我說得不對嗎？要不咱們再留一夜？明天早點起，天一亮，六七點鐘的時候就動身。你說呢？你生著爐子，在這儿多寫一個晚上，咱們在這儿再住一夜。唉，這多么難得，多么神奇！你怎么一句話也不回答呀？我又做錯了事，我是個多么不幸的女人啊！” “你又夸大其詞了。到黃昏還早看呢。天還很早。隨你的便吧。我們留下來好啦。可你得平靜點。你瞧你多激動。是啊，打開行李，脫下皮襖。你瞧，卡堅卡說她餓了。咱們吃點東西。你說得對，今天動身准備得太差，太突然。可你千万別激動，別哭。我馬上生火。最好還是趁著沒卸馬，雪橇就在門口，我到日瓦戈舊房子的倉庫里去拉點劈柴，要不我們一根劈柴也沒有了。你別哭。我馬上就回來。” 倉庫前面的雪地上有几條尤里·安德烈耶維奇前几次去和轉回頭的時候軋出的圓形雪橇痕跡。門檻旁邊的雪被他前天拉劈柴時踩髒了。 早上布滿天空的云飄散了。天空變得洁淨。天又冷了起來。從不同距离圍繞著這些地方的大園子一直伸展到倉庫跟前，似乎為了想看醫生的臉一眼，向他提醒什么事。今年的積雪很深，高出倉庫的門檻。它的門振仿佛低了不少，倉庫就像歪斜了一樣。屋檐下懸挂著一塊融雪凝聚而成的冰片，像一個碩大無朋的蘑菇，像一頂帽子似的頂在醫生腦袋上。就在屋頂凸出的地方，像被一把利刃戳進雪里，挂著一彎新月，沿著月牙的邊散發出灰暗的黃光。 現在盡管是白天，非常明亮，但醫生卻有一种仿佛在很晚的時候置身于自己生命的黑暗密林中的感覺。他的靈魂中就有這樣的黑暗，因此他感到悲傷。預示著分离的新月，象征著孤獨的新月，几乎挂在他的眼前，低垂到他的臉旁，向他泛著黃光。 尤里·安德烈耶維奇累得站不住了。他從倉庫里往雪橇上扔劈柴，每次盡量抱少點，不像前几次那樣。就連戴著手套抱粘雪上凍的木塊，也凍得兩手疼痛。活動加快了，但他并沒暖和過來。他身体內部有什么東西停頓了，扯斷了。他用最惡毒的語言詛咒自己不幸的命運，祈禱上帝保護這位憂傷的、順從的、純朴的、美貌如畫的女人的生命。而新月仍然懸挂在倉庫上，說發光又不那么發光，說照耀又不那么照耀。 馬突然轉向他們來的方向，揚起頭，嘶叫起來，開始時低聲而膽怯，后來竟高聲而自信了。 “它這是怎么啦？”醫生想道。“怎么這么興奮？絕不可能受到惊嚇。馬受了惊嚇是不嘶叫的，真胡鬧。它不會傻得聞到狼的气味就嘶叫起來給它們報信吧。瞧它是多么快活呀。看來是預感到家了，想回家了。等一下，馬上就動身。” 尤里·安德烈耶維奇又揀了不少碎木頭片和几大塊從禪樹上撕下來的、像靴腰子似的卷起來的禪樹皮，把它們扔到碼好的雪橇上，准備回去當引火柴用。他把劈柴用粗席包好，用繩子捆牢，跟在雪橇旁邊，把劈柴運往米庫利欽倉庫。 馬又嘶叫起來，回答從對面遠處傳來的明顯的馬嘶聲。“這是誰的馬？”醫生哆咦了一下想道。“我們以為瓦雷金諾空無一人。原來我們想錯了。”他万万沒想到這是他們的客人，馬嘶聲來自米庫利欽的庄園，他們住所的門前。他赶著雪橇繞到米庫利欽庄園的雜物房，穿過遮住住宅的小山坡后面，從那儿看不見住宅前面的房子。 他不慌不忙地（他何必著急呢？）把劈柴扔進倉庫，卸下馬，把雪橇放在倉庫里，然后把馬牽進旁邊冰冷的空馬廄，拴在有牆角的柱子上，那儿比較背風，又從倉庫里抱出几抱干草，塞進傾斜的牲口槽里。 他滿腹狐疑地走回家去。台階旁邊停著一輛套好的雪橇。這是一輛農民用的非常寬的雪橇，乘坐起來很舒服，上面套著一匹喂得很肥的小黑公馬。一個他不認識的小伙子，穿著漂亮的緊腰長外衣，圍著馬轉來轉去，拍拍它的兩脅，看看馬蹄上的距毛。馬的毛色光滑，膘肥体壯，同小伙子一樣。 屋里有喧嘩聲。他不想偷听，也听不見里面說的是什么。尤里·安德烈耶維奇不由得放慢腳步，停住了，一動不動地站在那里。他听不懂他們說的話，但听出了科馬羅夫斯基、拉拉和卡堅卡的聲音。他們大概在靠近門口的頭一間屋子里。科馬羅夫斯基正在同拉拉爭論，從她回答的聲音里可以听出；她很激動，哭了，一會儿激烈地反駁他，一會儿又贊同他的話。根据某种不明确的跡象，尤里。安德烈耶維奇听出，科馬羅夫斯基此刻正在談論他，大概是說他是個不可靠的人（“腳踩兩只船”——尤里·安德烈耶維奇這樣覺得），不知道誰對他更親近，家庭還是拉拉，拉拉不能信賴他，因為如果信任醫生，她就會兩頭落空，哪一個也得不到。尤里·安德烈耶維奇走進屋子。 科馬羅夫斯基果真站在頭一間屋里，穿著一直拖到地的皮襖。拉拉抓著卡堅卡大衣的上端，正在給她扣領鉤，可怎么也扣不上。她對女儿發火，喊叫，讓她別亂動，別掙扎。可卡堅卡抱怨道：“媽媽，輕點，你要勒死我了。”他們三人都穿好了衣服准備出發。尤里·安德烈耶維奇一進門，拉拉和維克托·伊波利托維奇都爭著跑過去迎接他。 “你這半天上哪儿去啦？我們正需要你呢！” “您好，尤里·安德烈耶維奇！盡管上次我們互相說了不少蠢話，可您瞧，我不經邀請又來了。” “您好，維克托·伊波利托維奇。” “你這半天上哪儿去了？听他說什么，赶快替自己和我作出決定吧。沒有時間了。赶快決定吧。” “咱們干嗎站著？坐下吧，維克托·伊波利托維奇。怎么半天沒見我，上哪儿去了？拉羅奇卡，你不是知道嘛！我去運劈柴，然后照料馬。維克托·伊波利托維奇，請您坐下。” “你怎么一點都不感到惊奇？你怎么沒顯出惊訝？咱們曾經懊悔過這個人走了，咱們沒接受他的建議，可他現在就在你面前，而你卻不感到惊訝。他帶來的新消息更惊人。請您把新消息告訴他，維克托·伊波利托維奇。” “我不知道拉里莎·費奧多羅夫娜指的是什么消息，我想說的是下面的几句話。我故意散布流言，說我已經走了，可我又留了几天，為了給您和拉里莎·費奧多羅夫娜時間重新考慮咱們談過的問題，經過深思熟慮之后，也許不會作出過于輕率的決定。” “但不能再推遲了。現在是离開的最好時机。明天一早——還是讓維克托·伊波利托維奇自己對你說吧。” “等一下，拉羅奇卡。對不起，維克托·伊波利托維奇。干嗎不脫皮襖呢！脫掉外衣，咱們坐一會儿。談話并不是嚴肅的事嘛！怎么能馬上決定呢。對不起，維克托·伊波利托維奇。咱們的爭吵触及靈魂中某些敏感的地方。分析這些私事既可笑又不方便。我從未考慮過跟您走。拉里莎·費奧多羅夫娜的情況不同。當我們在罕見的環境中所擔心的并不是一回事儿的時候，我們才醒悟到，我們并不是一個人，而是兩個人，各有各的命運。我認為拉拉應當，特別是為了卡堅卡，更為認真地考慮您的計划。而她也正是不停地這樣做的，一次又一次地考慮接受您的建議的可能性。” “但條件是你必須一起走。” “我同你一樣難以想象咱們的分手，但也許要強迫自己作出犧牲。因此，根本不用談我走的問題。” “可你還什么都不知道呢。你先听听他說。明天清晨……維克托·伊波利托維奇！” “拉里莎·費奧多羅夫娜大概指的是我帶來的消息，這些消息我已經告訴她了。尤里亞金的鐵道線上停著正在生火的遠東政府的專列。它昨天從莫斯科開來，明天又要向前開。這是我們交通部的火車。它的一半車廂是國際臥車。 “我必須乘這列火車走。他們為我邀請的工作助手留了座位。我們的旅行將會非常舒适的。這种机會不會再有。我知道您不會信口開河，不會改變您拒絕跟我們走的打算。您是個不輕易改變決定的人，這我知道。可您還得為了拉里莎·費奧多羅夫娜改變您的決定。您听見了，沒有您她不走。跟我們一起走吧，即使不到海參成，到尤里亞金也行呀。到了那儿再說。這樣就得赶快動身。一分鐘都不能耽擱。我帶來一個人，我自己駕不好雪橇。我這輛無座雪橇裝不下五個人。如果我沒弄錯的話，桑杰維亞托夫的馬在您這儿，您剛才說用它拉過劈柴。它還沒卸下來吧！” “木，我把馬卸了。” “那就赶快再套上。我的馬車夫會幫您的忙。不過，算了。讓您的雪橇見鬼去吧。咱們一起對付著坐我的雪橇。您可得快點。帶上手頭必不可少的東西。房子不鎖算了。得拯救小孩生命，而木是替房子去配鑰匙。” “我不明白您的意思，維克托·伊波利托維奇。您跟我說話的口气仿佛我答應跟您走了。你們走你們的吧，如果拉拉這樣想走的話。你們用不著擔心房子。我留下，你們走后我把它打掃干淨，安上領。” “你說的是什么呀，尤拉？你明擺著胡說八道。你自己也不相信你所說的話。什么‘如果拉里莎·費奧多羅夫娜已經決定了的話’？你心里明明非常清楚，你不一起走的話，拉里莎·費奧多羅夫娜不可能作出任何決定。那又何必說這种話呢：‘我打掃房子，剩下的一切都歸我管。”’“這么說您毫不動搖了。那我對您有另外一個請求。如果拉里莎·費奧多羅夫娜不在意的話，我想單獨同您說兩句話。” “可以。如果如此必要的話，請上廚房里去吧。你不反對吧，拉里莎？” “斯特列利尼科夫被捕了，判處极刑，判決已執行。” “太可怕了。難道是真的嗎？” “我是這樣听人說的，并且相信是真的。” “別告訴拉拉。她听了會發瘋的。” “那當然。因此，我才把您叫到另一間屋子里來。槍斃了斯特列利尼科夫之后、她和女儿的生命就危在旦夕了。幫助我拯救她們吧。您斷然拒絕同我們一起走嗎？” “我已經對您說過了。當然如此。” “可是沒有您她不走。我真不知道怎么辦才好。那我要求您從另一個方面幫助我。您假惺惺地在話里表露出准備讓步，裝出您可以說服的樣子。我無法想象你們分別的情景。不論在當地還是在尤里亞金車站，如果您真去送我們的話。必須讓她相信您也走。如果不馬上同我們一起走，那就過一段時間，等我再為您提供新的机會，您答應利用那次机會。您一定要向她發個假誓。但對我來說并不是空話。我以人格向您擔保，只要您一表示离開的愿望，我在任何時候都能把您從這里弄到我們那儿去，然后再把您送到您想去的地方。拉里莎·費奧多羅夫娜必須相信您給我們送行。您必須讓她絕對相信這一點。比如您假裝跑去套馬，勸我們馬上离開，不必等您套好馬，然后您在路上赶上我們。” “帕維爾·帕夫洛維奇被槍決的消息使我震惊，我無法平靜下來。我听您的話很費勁儿。但我同意您的看法。按照現今的邏輯，鎮壓了斯特列利尼科夫之后，拉里莎·費奧多羅夫娜和卡佳便有生命危險。我們兩人當中必定有人被捕，反正我們仍然得分開。倒不如讓您把我們分開好。您把她帶走，越遠越好，帶到天涯海角。現在，我對您說這些話的時候，一切都照您的意思辦。我大概支撐不住了，得拋棄自己的驕傲和自尊，順從地匍匐到您的腳前，從您的手中接受她、生命和通向自己家人的海路——自己的生路。但讓我把所有的一切都分析一下。您告訴我的消息使我太吃惊了。我被痛苦所壓倒，它奪去我思考和分析的能力。如果屈從您，我會犯一個命中注定無法彌補的錯誤，為此而一生擔惊受怕，但在痛苦使我的神智漸漸衰弱和模糊的時刻，我現在唯一能做的是机械地附和您，盲目而懦弱地服從您。好吧，我做出准備走的樣子，為了她的幸福，向她宣稱我去套馬，追赶你們，可我一個人留在這里。只剩下一點小事了。你們怎么走呢，天馬上就黑了？道路穿過樹林，到處都是狠，您當心點！” “我知道。我帶著獵槍和手槍呢。您不用擔心。我還順便帶了點酒精，以備天太冷的時候喝。我帶了不少，您要不要留一點？” “我干了什么？我干了什么？我把她送走了，舍棄了，讓步了。跑著去追他們，赶上他們，把她接回來。拉拉！拉拉！ “她听不見。風朝相反的方向刮。他們大概大聲說話呢。她有一切理由快樂和平靜。她受了騙，不知道自己處于何等的迷悵中。 “這大概是她的想法。她這樣想：一切都辦得再好不過，完全合她的心意。她的尤羅奇卡，幻想家和固執的人，感謝造物主，終于軟了下來，同她一起到一個安全的地方去，到比他們聰明的人那儿去，生活在法律和秩序的保護下。万一他堅持自己的主張，并且堅持到底，明天固執地不肯上他們的火車，那維克托·伊波利托維奇也會派另一輛車來接他，不久就會開到他們那儿去。 “他現在當然已經在馬廄里，著急和激動得雙手發抖，笨手笨腳地套雪橇，馬上在他們后面飛快地赶來，在田野上他們尚未進入樹林之前便能赶上他們。 “她大概正是這樣想的。他們甚至沒好好告別，尤里·安德烈耶維奇只揮了揮手便轉過身去，拼命吞下堵住喉嚨的痛苦，好像被一塊苹果噎住了。” 醫生一只肩膀上披著皮襖站在台階上。沒被皮襖的那只手使勁攝門廊下面的花紋柱頸，好像要把它掐死。他全神貫注于曠野中遠方的一個小黑點上。那儿的道路爬上一段山坡，在几株單獨生長的白楊樹中間顯露出來。這一刻斜陽的余暉正落在這片開闊的土地上。剛剛隱沒在凹地中的飛馳的雪橇馬上就要出現在這塊陽光照耀的空地上了。 “永別了，永別了！”醫生在雪橇出現之前無聲地、麻木地重复著，把這些微微顫抖的聲音從胸中擠到傍晚的嚴寒空气中。“永別啦，我永遠失去的唯一的愛人！” “他們出現了！他們出現了！”當雪橇從凹地飛也似的駛出，繞過一棵棵白楊樹，開始放慢速度，令人高興地停在最后一棵白楊樹旁的時候，他發白的嘴唇冷漠而急切地說。 嗅，他的心跳得多厲害，跳得多厲害，兩條腿發軟。他激動得要命，渾身軟得像從肩上滑下來的氈面皮襖！“嗅，上帝，你仿佛要把她送回到我的身旁？那儿出了什么事？那儿在干什么，在那遙遠的落日的水平線上？該當如何解釋？他們干嗎停在那儿？不，完了，他們又向前奔馳了。她大概請求停一下，再次向他們住過的房子看上一眼，向它告別。也許她想弄清，尤里·安德烈耶維奇是否已經出發，正飛快地追赶他們？走了，走了。 “如果來得及，如果太陽不比平時落山早（在黑暗中他看不清他們），他們還會閃現一次，也就是最后的一次了，在峽谷那一邊的空地上，前天夜里狼呆過的地方。” 而這一刻終于來到了，來到了。維紫色的太陽又一次顯現在雪堆的藍色線條上。雪貪婪地吮吸太陽洒在它上面的鳳梨色的光輝。瞧，他們出現了，飛馳而過。“永別了，拉拉，來世再見面吧，永別了，我的美人，永別了，我的無窮無盡的永恒的歡樂。”現在他們消失了。“我這一生永遠、永遠、永遠也見不到你啦。” 這時天已黑了。晚霞洒在雪地上的紫紅色光點倏然褪色，黯然消失。柔和的淡灰色曠野沉入紫色的暮震中，顏色越來越淡。在淡紫色的、仿佛突然暗淡下來的天空中用手描繪出的大路上白楊樹鑲了花邊的清晰輪廓，同灰漾漾的薄霧融合在一起。 心靈的悲傷使尤里·安德烈耶維奇的感覺變得异常敏感。他捕捉周圍的一切比過去清晰百倍。周圍的一切都具有罕見的獨一無二的特征，連空气也包括在內。冬天的夜晚，像一位同情一切的證人，充滿前所未有的同情。仿佛至今從未有過這樣的黃昏，而今天頭一次，為了安慰陷入孤獨的人才變黑了似的。環繞著山巒的背對著地平線的樹林，仿佛不僅作為這一地帶的景致生長在那里，而是為了表示同情才從地里長出來安置在山巒上的。 醫生几乎要揮手驅散這時刻的美景，仿佛驅散一群糾纏人的同情者，想對照在他身上的晚霞說：“謝謝。用不著照我。” 他繼續站在台階上，臉對著關上的門，与世界隔絕了。“我的明亮的太陽落山了。”他心里不停地重复著這句話。他無力把這几個字按順序吐出來，因為喉頭抽搐，一陣陣發疼，使它們時刻中斷。 他走進屋子，心里開始兩种不同性質的獨白：對自己本人的枯燥的、虛假的事務性的獨白和對拉拉的冗長的、漫無邊際的獨白。他是這樣想的：“現在上莫斯科去。第一件事是活下去。不要失眠。不要躺下睡覺。夜里寫作到頭腦發昏，直到疲倦得不省人事。還有件事。馬上生好臥室里的爐子，別凍死在今天夜里。” 可是，他另外又對自己說：“我永生永世忘不了的迷人的人儿。只要我的肘彎還記著你，只要你還在我怀中和我的唇上。我就同你在一起。我將在值得流傳的詩篇中哭盡思念你的眼淚。我要在溫柔的、溫柔的、令人隱隱發疼的悲傷的描繪中記下對你的回憶。我留在這儿直到寫完它們為止。我將把你的面容描繪在紙上，就像掀起狂濤的風暴過后，濺得比什么都有力、比什么都遠的海浪留在沙灘上的痕跡。大海彎曲的曲線把浮石、軟木、貝殼、水草以及一切它能從海底卷起的最輕的和最無分量的東西拋到岸上。這是無窮盡地伸向遠方的洶涌澎湃海浪的海岸線。生活的風暴就是這樣把你沖到我身邊，我的驕傲。我將這樣描繪你。” 他走進屋里，鎖上門，脫下皮襖。當他走進拉拉早上細心打掃過、匆忙离開時又都翻亂的房間，看見翻亂的床舖、亂堆在地板上和椅子上的東西的時候，他像小孩一樣跪在床前，胸口緊貼著堅硬的床沿，把臉埋在垂下來的羽毛褥子里，像孩子似的盡情哭起來。但他哭的時間并不長。尤里·安德烈耶維奇站起來，急忙擦掉眼淚，用惊奇的、心不在焉的疲憊眼光把周圍打量了一遍，拿出科馬羅夫斯基留下的酒瓶，打開瓶塞，倒了丰杯酒精，摻了水，又加了點雪，有如他剛剛流過的、無法慰藉的眼淚，開始急煎煎地、一小口一小口地喝起這种混合物來，并且喝得津津有味。 尤里·安德烈耶維奇身上發生了古怪的變化。他漸漸喪失了理智。他還從未有過這种古怪的生活。他不訂掃房間，不再關心自己的飲食，把黑夜變成白天。自從拉拉走后他已經忘記了計算時間。 他喝摻水的酒精，寫獻給她的作品。但他的詩和札記中的拉拉，隨著他的不斷涂改和換詞，同真正的原型，同銀卡佳一起正在旅途中行駛的卡堅卡的活生生的媽媽，相去越來越遠。 尤里·安德烈耶維奇所做的這些刪改，出于表達准确和有力的考慮，但它們也符合內心克制的暗示，這暗示不允許他過分坦率地披露個人的感受和并非臆造的過去，唯恐傷害或冒犯同他寫出的和感受的一切直接有關的人們。這樣，血肉相關的熱气騰騰的和尚未冷卻的東西便從詩中排除了，而代替淌血和致病的是平靜之后的廣闊，而這种廣闊把個別的情形提高到大家都熟悉的空泛的感受上去了。他并未追求過這個目的，但這种廣闊，自動而來，像行駛中的拉拉從路上向他致以慰問，像她遙遠的致意，像她在夢中的出現或者像她的手触到他的額頭。他喜歡詩中的這种使人精神高尚的印痕。 在哭泣拉拉的同時，他也把与自己各個時期有關的各种事物，比如關于自然、關于日常生活等涂沫的東西加了一遍工。像他往常一樣，在他寫作的時候，許多有關個人生活和社會生活的思緒一齊向他襲來。 他又想到，對歷史，即所謂歷史的進程，他与習以為常的看法完全木同。在他看來，歷史有如植物王國的生活。冬天雪下的闊葉樹林光裸的枝條干癟可怜，仿佛老年人贅疣上的汗毛。春天，几天之間樹林便完全改觀了，高人云霄，可以在枝葉茂密的密林中迷路或躲藏。這种變化是運動的結果，植物的運動比動物的運動急劇得多，因為動物不像植物生長得那樣快，而我們永遠不能窺視植物的生長。樹林不能移動，我們不能罩住它，窺伺位置的移動。我們見到它的時候永遠是靜止不動的。而在這种靜止不動中，我們卻遇到永遠生長、永遠變化而又察覺不到的社會生活，人類的歷史。 托爾斯泰否定過拿破侖、統治者和統帥們所起的創始者的作用，但他沒有把這种看法貫徹始終。他想的正是這些，但未能清楚地說出來。誰也不能創造歷史，它看不見，就像誰也看不見青草生長一樣。戰爭、革命、沙皇和羅伯斯庇爾們是歷史的目光短淺的鼓動者，它的酵母。革命是發揮積极作用的人、片面的狂熱者和自我克制的天才所制造的。他們在几小時或者几天之內推翻舊制度。變革持續几周，最多几年，而以后几十年甚至几世紀都崇拜引起變革的局限的精神，像崇拜圣物一樣。 他在痛哭拉拉的時候也為很久之前在梅留澤耶沃度過的夏天哭泣。那時革命是當時的上帝，那個夏天的上帝，從天上降到地上，于是每個人都按照自己的方式瘋狂，于是每個人的生活各不相干，但都一味肯定最高政治的正确，卻又解釋不清，缺乏例證。 他在刪改各式各樣舊作時，又重新檢驗了自己的觀點，并指出，藝術是永遠為美服務的，而美是掌握形式的一种幸福，形式則是生存的有机契机，一切有生命的東西為了存在就必須具有形式，因此藝術，其中包括悲劇藝術，是一篇關于存在幸福的故事。這些想法和札記同樣給他帶來幸福，那种悲劇性的和充滿眼淚的幸福，他的頭因之而疲倦和疼痛。 安菲姆·葉菲莫維奇來看過他。他也帶來伏特加，并告訴他安季波娃帶著女儿同科馬羅夫斯基一起离開的經過。安菲姆·葉菲莫維奇是乘鐵路上的手搖車來的。他責罵醫生沒把馬照料好，把馬牽走了，盡管尤里·安德烈耶維奇請求他再寬限三四天。他答應三四天之后再親自來接醫生，帶他永遠离開瓦雷金諾。 有時，尤里·安德烈耶維奇沉浸在寫作中的時候，會忽然极為清晰地想起那個已經遠行的女人，心中涌起一股柔情，心如刀割，痛苦得不知所措。就像在童年的時候，在夏天富饒的大自然中，在鳴禽的啼啥中他仿佛听到死去母親的聲音，如此習慣于拉拉、听熟了她的聲音的听覺現在有時竟會欺騙他。他有時產生幻覺，仿佛她在隔壁的房間里叫“尤羅奇卡”。 這一星期里他還產生過別的幻覺。周末的夜里，他夢見屋子下面有龍穴，馬上惊醒了。他睜開眼睛。突然，峽谷底被火光照亮，啪地響了一聲，有人放了一槍。奇怪的是，發生了這种不平常的事之后，不到一分鐘醫生又睡著了。第二天早上，他認為這一切都是他做的夢。 這就是那夜之后一天所發生的事。醫生終于听從了理智的聲音。他對自己說，如果打定主意一定要弄死自己，他可以找到一种更為有效而痛苦更少的辦法。他暗自發誓，只要安菲姆·葉菲莫維奇一來接他，他馬上就离開這里。 黃昏前，天還很亮的時候，他听見有人踏雪的咯吱咯吱聲。有人邁著輕快而堅定的步子朝住宅走來。 奇怪。這能是誰呢？安菲姆·葉菲莫維奇一定坐雪橇來。荒蕪的瓦雷金諾沒有過路的人。“找我的。”尤里·安德烈耶維奇暗自确定。“傳喚我回城里。要不就是來逮捕我。但他們用什么把我帶走呢？他們必定是兩個人。這是米庫利欽，阿韋爾基·斯捷潘諾維奇。他覺得他從腳步聲認出了來的客人是誰，便高興起來。暫時還是謎的那個人，停在扯掉插銷的門旁，因為沒在門上找到他所熟悉的鎖，但馬上又邁著自信的步子向前走來，用熟悉的動作，像主人似的打開路旁的大門，走了進來，又小心翼翼地帶上門。 那人做出這些古怪動作的時候，醫生正背對著門口坐在桌前。當他從桌前站起來，轉過身去迎接陌生人的時候，那人已經站在門檻上，呆住了。 “您找誰？”醫生無意識地脫口而出，沒有任何意義；當沒有听到回答的時候，尤里·安德烈耶維奇并不感到惊奇。 進來的人身体強壯，体格勻稱，面容英俊，身著皮上衣和皮褲子，腳上穿著一雙暖和的羊皮靴，肩上背著一枝來复槍。 讓醫生惊訝的只是他出現的那一剎那，而不是他的到來。屋里找到的東西和其他的跡象使尤里·安德烈耶維奇有了這次會面的准備。顯然，屋里儲備的東西是屬于這個人的。醫生覺得他的外表很熟，在哪儿見過。來訪者好像對于房子里有人也有准備。房子里有人居住并不使他感到特別惊訝。也許他也認識醫生。 “這是誰？這是誰？”尤里·安德烈耶維奇拼命回想。“生啊，我究竟在哪儿見過他呢？這可能嗎？記不清哪一年的一個炎熱的五月早上。拉茲維利耶火車站。凶多吉少的政委車廂。明确的概念，直率的態度，嚴厲的原則，正确的化身。對了，斯特列利尼科夫！” 他們已經談了很久，整整几個小時，只有在俄國的俄國人才會這樣談話，特別是那些惊恐和悲傷的人，那些發瘋和狂怒的人，而當時俄國所有的人都是那樣的人。黃昏來臨。天色漸漸黑了。 除了同所有人都操心地談個沒完的習慣外，斯特列利尼科夫之所以喋喋不休還有另外的、自己的原因。 他有說不完的話，全力抓住同醫生的談話，以免陷入孤獨。他懼怕良心的譴責還是懼怕追逐他的悲傷的回憶，還是對自己的不滿在折磨他？他對自己的不滿已經到了無法忍耐、仇恨自己、羞愧得准備自殺的地步了。或者他已作出了可怕的、不可更改的決定，因此他不愿意一個人孤單單的，如果可能的話，他借同醫生談話和呆在一起的机會而推遲決定的執行？ 不管怎么說，斯特列利尼科夫隱藏著使他苦惱的重大秘密，而在其他的一切話題上傾吐肺腑。 這是世紀病，時代的革命癲狂。心里想的是一回事儿，說的和表現出來的又是另一回事儿。誰的良心都不干淨。每個人都有理由認為完全是自己的過錯，自己是秘密的罪犯，尚未揭露的騙子。只要一有借口，想象中就會掀起自我譴責的狂浪。人們幻想，人們誹謗自己不僅是出于畏懼，而且也是∼种破坏性的病態的嗜好，自愿地處于形而上學的恍惚狀態和自我譴責的狂熱中，而這种狂熱如果任其發展，便永遠無法遏止。 作為高級將領，有時還擔任過軍事法庭成員的斯特列利尼科夫，曾經讀過或听過多少次這類臨死前的供詞，書面的和口頭的。現在他自己的自我揭發症也同樣地發作了，對自己整個地作了重新的評价，對一切都做出總結，認為一切都是狂熱的、畸形的、荒誕的歪曲。 斯特列利尼科夫講得語無倫次，從表白突然轉到坦白上去。 “這發生在赤塔附近。我在這屋中的櫥柜里和抽屜里塞滿了希奇古怪的東西，這大概讓您感到惊奇了吧？這些都是紅軍占領東西伯利亞時我們征用的軍事物資。當然不是我一個人拖到這里來的。生活對我很厚愛，總有對我忠心耿耿的人。蜡燭、火柴、咖啡、茶、文具和其他的東西，一部分來自捷克軍用物資，另一部分是日本貨和英國貨。非常奇怪吧，我說得不對嗎？‘我說得不對嗎？’是我妻子的口頭禪，您大概注意到了。我當時不知道是否立刻告訴您，可現在我要向您承認了。我是到這儿來看她和我女儿的。人家很晚才告訴我，仿佛她們在這儿，所以我來遲了。當我從謠言中听說您同她的關系親近，并頭一次听說‘日瓦戈醫生’這個名字時，我從這些年在我眼前閃過的成千上万的人當中，不可思議地回想起有一次帶來讓我審問的醫生叫這個名字。” “您是不是后悔當初沒把他斃了？” 斯特列利尼科夫放過他這句插話。也許他根本沒發覺他的對話者用插話打斷他的獨白。他繼續心不在焉地說下去： “當然，我嫉妒過她對您的感情，現在還嫉妒。能不這樣嗎？我最近几個月才躲藏在這一帶，因為東邊更遠地區我的其他接頭的地方都被人發覺了。我受到誣告，必須受軍事法庭審訊。其結果不難預測。但我并不知道自己犯了什么罪。我產生了等將來環境改變之后再洗清罪名、證實自己無罪的希望。我決定先從他們的視野內消失，在被逮捕之前躲藏起來，到處流浪，過隱士生活。也許我終將得救。但是，一個騙取了我的信任的年輕無賴坑害了我。 “我冬天步行穿過西伯利亞來到西方，忍饑挨餓，到處躲藏。我躲藏在雪堆里，在被大雪覆蓋的火車里過夜。西伯利亞鐵路干線上停著數不清的空列車。 “我在流浪中碰見一個流浪的男孩子，他被游擊隊判處死刑，同其他死囚排在一起等待處決，但沒被打死。他仿佛從死人堆里爬了出來，緩過气來，恢复了体力，后來像我一樣躲藏在各种野獸的洞穴中。起碼他是這樣對我說的。這個少年是個坏蛋，品行惡劣，留級生，由于功課太坏曾被學校開除。” 斯特列利尼科夫講得越詳細，醫生越清楚地認出了他說的男孩子。 “他姓加盧津，叫捷連季吧？” “對了。” “那他說的游擊隊要槍斃他們的話是真的。他一點都沒胡編。” “這個男孩子唯一的長處就是愛母親愛到极點。他的父親被人當作人質綁走后便無消息了。他得知母親被關進監獄，命運將同父親一樣，便決定無論如何也要搭救母親。他到縣非常委員會自首，并愿意為他fIJ效勞。他們答應免除他的一切罪行，代价是必須供出重要的罪犯。他便指出我藏身的處所。幸虧我防備他叛變，及時躲開了。 “歷盡難以想象的艱辛和干百次的冒險，我終于穿過西伯利亞來到這里。這儿的人都非常熟悉我，最想不到會在這儿碰到我，料想我沒那么大的膽量。确實，我在附近一家空房子里躲避的時候，他們還在赤塔附近搜尋了我很久。但現在完了。他們在這地盯上了我。您听著，天快黑了，我不喜歡的時刻！臨近了，因為我早就失眠了。您知道這多么痛苦。要是您沒點完我所有蜡燭的話——多好的硬脂蜡燭啊，難道我說得不對嗎？——咱們再談一會儿吧。咱們一直談到您挺不住為止，咱們就奢侈一點，點著蜡燭談一整夜。” “蜡燭都在。我只打開了一盒。我點的是在這儿找到的煤油。” “您有面包嗎？” “沒有。” “那您是怎么過的？算啦，我問的是傻話。您用土豆充饑。我知道” “是的。這儿土豆有的是。房主有經驗，善于儲備，知道怎樣把土豆埋好。它們在地窖里都保存得很好。沒爛也沒凍坏。” 斯特列利尼科夫突然談起革命來。 “這對您來說都是毫無意義的空話。您無法理解。您是在另一种環境中長大的。有一個城市郊區的世界，一個鐵路和工人宿舍的世界。肮髒，擁擠，貧困，對勞動者的凌辱，對女人的凌辱。有被母親疼愛的儿子、大學生、闊少爺和商人子弟，他們的歡笑和無恥不會受到懲罰。他們用玩笑或輕蔑的怒容擺脫開被掠奪一空的、被欺凌和被誘騙的人的訴怨和眼淚。一群登峰造极的寄生虫，他們所得意的僅僅是從不感到為難，沒有任何追求，不向世界貢獻什么，也不留下什么。 “可我們把生活當成戰役，我們為自己所愛的人移山倒海。盡管除了痛苦外我們沒給他們帶來任何東西，我們絲毫沒欺侮過他們，因為我們比他們要忍受更多的痛苦和折磨。 “然而，我在繼續說下去以前有責任告訴您一件事。如果您還珍惜生命的話，赶快离開這里。搜捕我的圈子正在縮緊，不管結果如何，都會牽連到您，咱們談話的這個事實已經把您牽進我的案子里去了。此外，這儿狼很多，前兩天我開槍把它們打跑了。” “啊，原來是您開的槍？” “是我。您自然听見了？當時我上另一個躲藏的處所去，但沒走到之前，根据各种跡象斷定，那里已經暴露，那儿的人大概都被打死了。我在您這儿呆不長，住一夜明天早上就离開。好了，如果您允許的話，我就繼續講下去。 “難道只有莫斯科，只有俄國才有特維爾大街和亞瑪大街？才有帶姑娘乘馬車飛馳而過的歪戴著帽子、穿著套帶長褲的花花公子？街道，夜晚的街道，∼個世紀以來的夜晚的街道，駿馬，花花公子，到處都有。什么构成時代，十九世紀以什么划分成一個歷史時期？社會主義思想的產生。發生了革命，富于自我犧牲和青年人登上街壘。政論家們絞盡腦汁，如何遏制金錢的卑鄙無恥，提高并捍衛窮人的人的尊嚴。出現了馬克思主義。它發現了罪惡的根源和醫治的方法。它成為世界強大的力量。然而，一世紀以來的特維爾大街和亞瑪大街，肮髒和圣洁的光芒，淫亂和工人區，傳單和街壘，依然存在。 “啊，她是女孩子、中學女生的時候多么可愛！您根本無法想象。她經常到她同學住的院子里去，那儿住滿了布列斯特鐵路職工。那條鐵路先前就叫這個名字，后來換了几次名字。我的父親，現今尤里亞金軍事法庭的成員，那時是車站地段的養路領工員。我常到那個院子去，在那儿遇見過她。她那時還是個小姑娘呢，但在她臉上、眼睛里，已經能夠看到警覺的神色，世紀的惊恐。時代的所有主題，它的全部眼淚和怨恨，它的任何覺醒和它所積蓄的全部仇恨和驕傲，都刻畫在她的臉和她的姿態上，刻畫在她那少女的羞澀和大膽的体態的混合上。可以用她的名字，用她的嘴對時代提出控訴。您同意吧，這并非小事。這是某种命運，這是某种標志。這本應是与生俱有的，并應享有這种權利。” “您對她的說法太妙了。我那時也見過她，正像您所描繪的那樣。中學生的形象同不是儿童的某种神秘的女主角結合在一起了。她在牆上移動的影子是警覺自衛的影子。我見到她時她就是那樣的。我記得她那時的樣子。您形容得极為出色。” “您見過并且還記得？可您為此做了什么？” “那完全是另外一回事了。” “所以您瞧，整個十九世紀和它在巴黎的所有革命，從赫爾岑算起的几代俄國僑民，所有見諸行動或不見諸行動的企圖謀殺沙皇的人，世界上所有的工人運動，歐洲議會和大學里的全部馬克思主義，整個思想的新体系，新奇而迅速的推論和嘲弄，一切為怜憫而制定出來的輔助性殘酷手段，所有這一切都被列宁所吸收并概括地表現出來，以便對過去進行報复，為了過去的一切罪惡向陳舊的東西襲擊。 “俄國木可磨滅的巨大形象在全世界的眼中同他并排站立起來，它突然為人類的一切無所事事和苦難燃起贖罪的蜡燭。可我干嗎對您說這些呢？這一切對您來說不過是漂亮而空洞的詞句，沒有意義的音響而已。 “為了這個女孩子找上了大學，又為了她當了教師，到我那時從未听說過的這個尤里亞金去任教。我貪婪地讀了一大堆書，獲得了大量的知識，以便她一旦需要我幫助時，便能對她有益，出現在她身邊。我去打仗，以便在三年夫妻生活后重新占有她的心，而后來，戰后，從俘虜中逃回來后，我利用人們認為我已經被打死的訛傳，改換名字，全心投身到革命中，以便為她所忍受的一切痛苦徹底報仇，洗清那些悲傷的回憶，以便過去永遠不再返回，特維爾大街和亞瑪大街不再存在。而她們，她和女儿就在附近，就在這里！我需要付出多大的毅力才能克制住奔向她們跟前，看見她們的愿望啊！但我想把畢生的事業進行到底！現在只要能再見她們一面，我愿付出任何代价。當她走進房間時，窗戶仿佛打開了，屋里立刻充滿陽光和空气。” “我知道她對您是何等珍貴。但對不起，您知道她愛您愛得多么深嗎？” “請原諒。您說什么？” “我說，您是否知道您對她珍貴到何等程度，您是世界上她最親的人？” “您根据什么這么說？” “這是她親口對我說的。” “她？對您說的？” “是的。” “對不起。我知道這种請求是不可能答應的，但如果這不顯得輕率的話，如果這在允許的范圍內，請您盡可能地把她的話原原本本告訴我。” “非常愿意。她把您稱為人的典范，她，還未見過一個同您一樣的人，唯一真誠到頂點的人。她說，如果在世界的盡頭再次閃現出她和您共同居住過的房子，她不論從什么地方，哪怕從天邊爬也要爬到房子跟前。” “請原諒。如果這不涉及某些對您來說不可涉及的事的話，請您回想一下她是在什么情況下說的那些話？” “她打掃這間房子的時候、然后到院子里抖地毯的時候。” “對不起，哪一張？這儿有兩張。” “那張大點的。” “她一個人拿不動。您幫她拿了吧？” “是的” “你們倆各抓住地毯的一頭，她身子向后仰，兩只手甩得高高的，像蕩秋千一樣，掉過臉躲避抖出來的灰塵，眯起眼睛哈哈大笑？我說得不對嗎？我多么熟悉她的習慣啊！然后你們往一塊靠攏，先把笨重的地毯疊成兩折，再疊成四折，她還一邊說笑話，做出各种怪樣。我說得不對嗎？說得不對嗎？” 他們從座位上站起，走向不同的窗口，向不同的方向張望。沉默了一會儿之后，斯特列利尼科夫走到尤里·安德烈耶維奇跟前，抓住他的手，把它們按在自己胸上，繼續像先前那樣急急忙忙地說下去： “對不起，我明白，我触到你隱藏在心中最珍貴的角落了。但如果可能的話，我還要詳細地問您呢。千万別走開。別把我一個人丟下。我自己很快就走。請您想想，六年的別离，六年難以想象的忍耐。但我覺得自己并未贏得全部自由。于是我想先贏得它，那時我便全部屬于她們，我的雙手便解開了。但是我的一切打算都落空了。明天他們就會把我抓住。您是她親近的人。也許您有朝一日還能見到她。不，我在請求什么呢？這是發瘋。他們將把我抓住，不讓我分辯，馬上朝我扑過來，又喊又罵地堵住我的嘴。我還不知道他們會怎么干嗎？” 他終于睡了個好覺。許久以來尤里·安德烈耶維奇頭一次一躺下便睡著了。斯特列利尼科夫留在他那儿過夜。尤里·安德烈耶維奇把他安頓在隔壁的房間里。尤里·安德烈耶維奇夜里醒了，翻個身，把滑到地板上的被子拉好，在這短暫的時刻，他感到了酣睡的舒暢，馬上又香甜地睡著了。后半夜他開始做短夢，夢見的都是他童年時的事，一會儿夢見這個，一會儿又夢見那個，清晰，有很多細節，真不像做夢。 比如，夢見牆上挂著一幅她母親畫的意大利海濱水彩畫，繩子突然斷了，掉在地板上，摔碎玻璃的聲音把尤里·安德烈耶維奇惊醒了。他睜開眼睛。不，不是那么回事儿。這大概是安季波夫，拉拉的丈夫帕維爾·帕夫洛維奇，姓斯特列利尼科夫，像酒神所說的那樣，又在舒契瑪嚇唬狼了。不，別瞎說了。明明是畫框子從牆上掉下來。它掉在地板上，玻璃摔碎了。他确信不疑之后又回到夢中。 他醒來后感到頭疼，因為睡得時間太長了。他沒馬上明白他是誰，在什么地方，在哪一個世界。 他突然想起來：“斯特列利尼科夫在我這儿過夜呢。已經晚了。該穿衣服了。他大概已經起來，要是還沒起來，就叫醒他，煮咖啡，一塊喝咖啡。” “帕維爾·帕夫洛維奇！” 沒有任何回答。“還睡呢。睡得可真香。”尤里·安德烈耶維奇不慌不忙地穿好衣服，走進隔壁的房間，桌上放著斯特列利尼科夫的皮軍帽，可他本人卻不在屋里。“大概散步去了，”醫生想道，“連帽子都不戴。鍛煉身体呢。今天應當結束在瓦雷金諾的生活了，回城里去。可是晚了。又睡過頭了。天天早上如此。” 尤里·安德烈耶維奇生好爐子，提起水桶到井邊打水。离台階几步遠的地方，帕維爾·帕夫洛維奇橫躺在路上，頭埋在雪堆里。他開槍自殺了。他左邊太陽穴下面的雪凝聚成紅塊，浸在血泊中。四外噴出的血珠同雪花滾成紅色的小球，像上凍的花揪果。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|