|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
10個女人赤裸的臀部一同翹起，迎向閃閃發亮的攝影机鏡頭。盡管影片《梅薩麗娜》吉凶未卜，迪塔·托米仍在有聲攝影棚里為女演員試鏡頭，以便挑中一人代替阿西娜·阿奎坦恩出演裸臀的鏡頭。 阿西娜拒絕拍裸戲，也就是說，她不愿袒露雙乳和臀部，一個電影明星如此自重，實在令人惊訝，但這并不傷及她的前途。迪塔只須從試鏡頭的女演員中挑出几個，替她拍雙乳和臀部即可。 迪塔自然是讓這些女演員試演有對話的整場戲，她不會隨意貶低她們的身份，把她們像拍色情片一樣地擺弄。但是決定性的因素是高潮部分的做愛鏡頭，在床上翻來滾去時，她們將沖著攝影机抬起臀部。這個性愛場面的設計者正在和男主角史蒂文·斯托林斯勾畫出如何滾來扭去的場面。 和迪塔·托米一同觀看試鏡的有博比·班茨和斯基皮·迪爾。攝影棚里其他的人都是一些必須在場的攝制組成員。托米并不在乎迪爾在一旁觀看，但是博比·班茨待在這里干什么。她一度想把他擋在攝影棚外頭，只是《梅薩麗娜》一旦停拍，她的地位將一落千丈。她可以利用班茨的好意。 班茨煩躁地問道：“你們究竟在精挑細選些什么？” 性愛場面的設計者是一個名叫威利斯的年輕人，他是洛杉磯芭蕾劇團的負責人。威利斯興致勃勃地說：“世界上最漂亮的屁股。但是肌肉得長得很結實。我們不要那种松松垮垮的蹩腳貨，不要肛門溝外露的。” “說得對，”班茨說，“不要蹩腳貨。” “乳房呢？”迪爾問。 “乳房不能抖動。”設計者說。 “明天我們再挑選乳房，”托米說，“沒有哪個女人同時擁有完美無缺的乳房和臀部，可能阿西娜例外，但是她不愿裸露。” 班茨狡黠地說：“你應該了解她的，迪塔。” 托米顧不得自己的地位相對卑微，說：“博比，如果我們要找世界上最大的蠢貨的話，找你准沒錯。她不愿跟你上床，你就當她是同性戀。” “好，好，”班茨說，“我還有几百個電話等著回呢。” “我也是。”迪爾說。 “鬼才相信你們這些家伙。”托米說。 迪爾說：“迪塔，有點同情心好不好？博比和我哪有什么娛樂？我們工作太忙，沒時間打高爾夫球。看電影是我們的工作。我們沒有工夫去劇院，听歌劇。我們每天除了先得花時間陪家里人外，也許只能擠出一個小時，一天一小時你能干些什么。上床。這种娛樂耗費的精力最小。” “哇，斯基皮，快看，”班茨說，“我從來沒見過這么漂亮的屁股。” 迪爾滿臉惊奇地搖搖頭。“博比眼光不錯。迪塔，就這個。敲定了。” 托米搖搖頭，覺得不可思議。“老天，你們這些家伙腦子有問題。那是個黑人的屁股。” “無論如何，要定她了。”迪爾眉飛色舞地說道。 “對，”班茨說，“梅薩麗娜的一個埃塞俄比亞黑奴。不過她為什么要來試鏡呢？” 迪塔·托米好奇地瞅著這兩個男人。他們兩個是電影圈里的鐵腕人物，得回一百多個電話，此刻卻像兩個十多歲的小孩子，尋求初次的情欲高潮。迪塔心平气和地說：“我們把征人啟事發出去時，不允許注上‘只要白人’。” 班茨說：“我想見見那姑娘。” “我也想。”迪爾說。 但是，正在這時，梅洛·斯圖爾特走到拍攝現場，打斷了他們的說話。梅洛臉上堆滿了興高采烈的笑容。“我們可以繼續拍片了，”他說，“阿西娜馬上就回來。她前夫博茲·斯坎內特自己上吊了。博茲·斯坎內特不存在了。”他一邊說著，一邊拍著手，一位演員拍完自己的戲時，在場的攝制組成員總是這樣拍手，這一次則是他自己的工作完成了。斯基皮和博比同他一道拍著手。迪塔·托米厭惡地瞪著他們三個人。 “伊萊馬上要見你倆，”梅洛說，“沒有你，迪塔，”他略帶歉意地微笑著，“只是生意上的事，跟藝術創造沒關系。”這三個人走出了攝影棚。 他們走后，迪塔·托米把那個臀部最漂亮的姑娘叫到自己的拖車工作室。那姑娘長得挺標致，皮膚黝黑，天生如此，不是太陽晒的；她活潑大方，無所顧忌，在迪塔看來，這是天性使然，不是演員特有的裝腔作勢。 “我打算讓你演梅薩麗娜皇后的一個埃塞俄比亞女奴，”迪塔說，“有一句台詞，但主要的還是顯露你的臀部。不巧的是，我們要找一個白人替阿奎坦恩小姐拍裸臀戲，你的臀部太黑，不然的話那場戲歸你了。”迪塔沖那姑娘友好地笑笑，“法琳·范特，這是一部電影的名字。” “無論如何，”那姑娘說，“謝謝你。謝謝你的贊美之辭，也謝謝你給了我這個工作。” “還有一件事，”迪塔說，“我們的制片人斯基皮·迪爾覺得你的臀部是世界上最漂亮的。制片厂厂長和業務主任班茨先生也有同感。他們會和你聯系的。” 法琳·范特邪惡地咧嘴一笑。“那你怎么看？”她問。 迪塔·托米聳聳肩。“我不是男人，不像他們那樣對臀部那么著迷。不過我認為你很迷人，是個很好的演員。我甚至認為你有能力多講几句台詞。如果今晚你去我家，我們可以談談你的前途問題。我請你吃晚餐。” 當天夜里，迪塔·托米和法琳·范特在床上纏綿了兩個小時之后，迪塔煮了晚餐，同法琳談起她的前途。 “令人銷魂，”迪塔說，“不過我覺得，從今以后我們應該以朋友相處，這個夜晚的事要保密。” “沒問題，”法琳說，“不過人人都知道你是同性戀者。你是不是看中了我的黑屁股？”法琳咧著嘴只管樂。 迪塔沒去理會同性戀者這個詞。這是法琳有意出言不慎，對迪塔似乎要拋棄她的行徑進行還擊。“你的屁股非常迷人，管它是黑的，白的，綠的，還是黃的，”迪塔說，“不過你真的很有天分。如果總讓你在我導演的片子里扮演角色的話，就會埋沒你的才華。而且我兩年才拍一部片子。你得多演點角色。大多數的導演是男的，如果他們用你的話，通常是想在你身上占點小便宜。如果他們認為你是同性戀者，就會對你不加考慮。” “要是我有了一個制片人和一個制片厂頭頭，誰還需要什么導演？”法琳歡欣鼓舞地說。 “當然需要，”迪塔說，“那兩個家伙可以把你領進門，但是導演可以把你的鏡頭留在剪輯室的地板上。或者他把你拍成不堪入目，不堪入耳的那种模樣。” 法琳憂傷地說：“我得陪博比·班茨、斯基皮·迪爾上床，而和你已經上過床了。有談這些的必要嗎？”她睜大雙眼，顯出一副天真無邪的神情。 這時，迪塔只覺得自己真是喜歡她。眼前這個姑娘沒有裝出一副气憤難平的樣子。“今晚我過得很開心，”迪塔說，“你做得很出色。” “我從來不懂在做愛這個問題上為什么要小題大做呢？”法琳說，“對我來說，這并不費勁。我不吸毒，也不酗酒，但我得找點樂趣。” “很好，”迪塔說，“現在，聊聊迪爾和班茨。迪爾要強一些，我來告訴你原因。迪爾愛自己，也愛女人。他會實實在在地為你做點事。他會替你尋個好角色，他很精明，不難發現你的天分。但是班茨除了伊萊·馬里昂之外不喜歡任何人。而且他品位不高，看不出誰有天分。班茨會和你簽份合同，然后對你置之不顧。他曾用這种方式對付他的妻子，免得她大吵大鬧。他的妻子拍了很多片酬很高的角色，但沒有一個角色是比較像樣的。斯基皮·迪爾如果喜歡你的話，會對你的前途有所幫助的。” “听起來也太無情了。”法琳說。 迪塔拍拍她的胳膊。“別跟我來這一套。我是個同性戀者，也是個女人。我了解電影演員，不管男的、女的，他們都會不顧一切地往上爬。我們下賭注都是為了贏大錢。你是愿意去俄克拉荷馬做一份從上午9點一直干到下午5點的工作呢，還是愿意成為電影明星，住在馬利布？我看到你的報名單上填著23歲。你已經和多少人上過床了？” “算上你，”法琳說，“可能有50個。不過都是為了娛樂。”她假裝有點悔意。 “再多几個也不會給你造成精神上的創傷，”迪塔說，“誰知道呢，這几個說不定又會讓你很開心。” “你知道，”法琳說，“如果我對自己能成為電影明星沒有把握的話，我不會這樣做的。” “當然，”迪塔說，“沒有人愿意這樣做。” 法琳大笑起來。“你呢？”她問。 “我沒有選擇的余地，”迪塔說，“我全靠才華出眾，才走到今天這一步。”“你好可怜。”法琳說。 洛德斯通制片厂里，博比·班茨、斯基皮·迪爾、梅洛·斯圖爾特都在伊萊·馬里昂的辦公室里開會。班茨怒不可遏。“那個蠢貨、無賴，他把大家嚇得要死，然后卻自殺了。” 馬里昂對斯圖爾特說：“梅洛，我猜你的主顧打算回來工作。” “當然。”梅洛說。 “她沒有更多的要求，也不需要額外的誘惑？”馬里昂平緩地問聲說道。梅洛·斯圖爾特頭一次覺察出馬里昂有點怒不可遏。 “沒有，”迪爾說，“我們仍有可能在預算內拍完片子。” “我希望你們都閉嘴，听我說。”馬里昂說。他以前說話從來沒有這樣粗魯過，在座的人當即安靜下來。 馬里昂用他一貫的低沉、悅耳的語調說著話，但分明可以看出他在冒火。 “斯基皮，即使影片能在預算內拍完，我們他媽的又有什么好處？這片子的所有權不歸我們了。我們惊慌失措，結果犯了個愚蠢的錯誤。我們都有錯。這片子不再歸我們所有，歸一個局外人。” 斯基皮·迪爾試圖插話。“洛德斯通可以通過發行拷貝賺錢。還可分得一定百分比的贏利。這筆買賣蠻划算的。” “但是德利納賺的錢比我們多，”班茨說，“這不公平。” “問題在于，德利納對問題的解決沒有出過力，”馬里昂說，“當然，我們制片厂仍掌握一定的法律依据，可以奪回影片的所有權。” “說得對，”班茨說，“見他的鬼去吧。上法庭去說。” 馬里昂說：“我們威脅他，要求對簿公堂，隨后我們私下做成交易。把他的錢還給他，影片的總收入扣除各項支出之后，分給他10％。” 迪爾放聲大笑。“伊萊，莫莉·弗蘭德斯不會讓他接受這种交易的。” “我們直接同德利納談判，”馬里昂說，“我覺得我可以說服他。”他頓了一會，“我知道博茲自殺的消息之后，立即給他打了電話。他很快就會到這里來一趟。你們知道他有一定的背景，博茲的自殺，對他來說，真是太幸運了，我認為他不會愿意上法庭，招來公眾的注目。” 克羅斯·德利納坐在華廈大酒店的頂層辦公套房里，讀著報紙登載的有關斯坎內特死因的報導。一切都天衣無縫。顯而易見，這是樁自殺案，死者衣服口袋里的遺言是個明證。書法專家不可能發覺遺言上有仿造的痕跡，博茲·斯坎內特遺留下的信件并不多，而倫納德·索薩的技藝簡直出神入化。套在斯坎內特胳膊和腿上的鐐銬特意套得很松，不曾留下任何勒痕。利亞·瓦齊非常在行。 克羅斯接到的第一個電話早在意料之中。喬治·克萊里庫齊奧叫他去夸格的家族大宅。克羅斯從不曾自我欺騙，以為克萊里庫齊奧家族不會發覺他的所作所為。 第二個電話是伊萊·馬里昂請他去洛杉磯，但不要有律師隨行。克羅斯答應了。但在离開拉斯維加斯之前，克羅斯打電話給莫莉·弗蘭德斯，告訴她馬里昂的電話內容。莫莉火冒三丈。“這些卑鄙的狗雜种，”她說，“我到机場去接你，然后一起去見他們。除非你身邊跟著律師，否則連招呼也不要跟制片厂的頭頭打。” 他們兩人走進洛德斯通制片厂馬里昂的辦公室時，才發覺事態的嚴重性。等在那里的4個人擺出一副凶狠好斗的神气，似乎准備訴諸暴力。 “我還是決定把律師一起帶來，”克羅斯對馬里昂說，“我希望你不會介意。” “隨你的便，”馬里昂說，“我只是想幫你避免可能的尷尬處境。” 莫莉·弗蘭德斯神色嚴峻，怒气沖沖地說：“這事很好辦。你想收回影片的所有權，但是我們的合同是無情的。” “你說得很對，”馬里昂說，“但是我們希望克羅斯能公正對待這件事。他什么都沒有做，而我們洛德斯通公司卻投入了大量的時間、金錢和創作人才，沒有這些，電影根本拍不了。克羅斯可以收回他投入的資本。他將得到10％的調整后的影片總收入，至于調整率的多少，我們會很大度的。他不會有任何風險的。” “他已經經受了風險，”莫莉說，“你提的條件欺人太甚。” “那么我們不得不對簿公堂了，”馬里昂說，“克羅斯，我相信你同我一樣不喜歡事情鬧到那一步。”他滿面笑容地沖著克羅斯。他的笑容非常親切，使得他那張大猩猩似的臉龐變得像天使一般。 莫莉怒不可遏。“伊萊，你總是這樣胡說八道，因而你每年得上法庭20次，出面作證。”她轉身對克羅斯說，“我們走。” 但是克羅斯清楚他不能打一場持久的官司。他買下這部影片之后不久，斯坎內特碰巧自殺身亡，這一點肯定會受到法庭的調查。他們會把他的背景查得一清二楚，然后大肆渲染，他便成了公眾所關注的人物，唐不會容忍這种情況出現的。馬里昂顯然心里明白。 “我們再待一會。”克羅斯對莫莉說。隨后他轉過身去，向著馬里昂、班茨、斯基皮·迪爾和梅洛·斯圖爾特說道：“如果有位賭客來我的酒店下冷門賭注，結果贏了，我只會按投注賠率給他付錢。我不是說我將付給他同額的賭注。你們這几位先生現在正是這么做的。所以，為什么不重新考慮考慮呢？” 班茨輕蔑地說道：“這是談生意不是賭博。” 梅洛·斯圖爾特略表安慰地對克羅斯說：“保守地說，你投入的資金可以賺到1，000万美元。這無疑是公平的。” “而你什么事也沒有做。”班茨說。 只有斯基皮·迪爾似乎站在克羅斯這邊。“克羅斯，按理你應該多賺一些。但是他們提的條件總比打官司強，打官司可能會輸。這次就算了吧，你和我以后再合作時，不要制片厂的參預。我許諾分紅利時一定秉公處理。” 克羅斯心里清楚，應當盡量顯得不咄咄逼人。他無可奈何地笑笑。“你們可能是對的，”他說，“我想有個好人緣，在電影圈里待下去，1，000万的贏利，也算是個好的開端。莫莉，把文件收好。我現在得去赶飛机，非常抱歉。”他离開了房間，莫莉跟在身后。 “我不愿打官司，”克羅斯說，“与他們達成交易吧。” 莫莉仔細地打量著他，然后說：“好吧，但是我得讓他們給你分成超過10％。” 第二天克羅斯到達夸格家族大宅時，唐·多米尼科·克萊里庫齊奧和儿子喬治、文森特、佩蒂以及外孫丹特，都在等著他。他們六人在花園里共進午餐，有冷意大利火腿、奶酪、一大木碗沙拉，松脆的意大利式長條面包，還專門為唐准備了一碗磨碎的干酪。唐邊吃邊用閒聊的口气說：“克羅西費克西奧，我們听說你已經卷進了電影圈。”說完唐啜了一口紅葡萄酒，又吃了一勺磨碎的意大利帕爾馬干酪。 “是的。”克羅斯說。 喬治問：“你用你在華廈大酒店的股份投資拍部影片，是真的嗎？” “這在我的權力范圍之內，”克羅斯說，“我畢竟是西部的老板。”說著他笑了起來。 “老板說得對。”丹特說。 唐不滿地瞪了外孫一眼，然后對克羅斯說：“未經家族磋商，你就卷入一宗重大事件。你沒有征詢我們的意見。更重要的是，你使用了暴力，有可能招致當局的嚴厲打擊。關于此事，慣例一向很明确：你必須事先征得我們的同意，或者自行其是，自負其責。” “而且，你動用了家族的資產，”喬治嚴厲地說，“謝拉獵屋，還有利亞·瓦齊，倫納德·索薩，波拉德和他的保安公司。當然，他們是西部的人，歸你指揮，但他們同時是家族的人員。僥幸的是，一切都很順利，如果事与愿違該如何是好？我們都得跟著冒風險。” 唐·克萊里庫齊奧不耐煩地說道：“他知道這些。問題是你為什么要這樣做。甥孫儿，几年前你要求免于參預一些人必須參預的工作，我同意了，盡管你事實上是個難得的人才，但現在你卻為一個人的利益采取這种行動。這可不像我所了解的好甥孫儿。” 听到這話，克羅斯明白唐對自己還是頗為喜愛的。但他明白自己不能實話實說，告訴他們他是被阿西娜的美貌所打動。那不能算作合理的解釋，反而有損尊嚴，甚至會招致殺身之禍。對一個陌生女人的迷戀遠遠胜過對克萊里庫齊奧家族的忠心，還有什么比這更不可原諒的呢？克羅斯小心翼翼地說道：“我覺得那是一次賺大錢的机會，對家族也好，對我自己也好，那也是一次躋身新行業的机會，可以把非法的收入轉換成合法的財產。只是我不得不采取迅速的行動。我當然沒有打算瞞著大家，我動用了家族的資產，這一事實就是明證，因為我這樣做逃不過你們的眼睛。我想等大功告成，再向你們匯報。” 唐面露微笑，溫和地問道：“大功告成了嗎？” 克羅斯當即意識到唐掌握了所有的內情。“還有一個問題。”克羅斯說著，便把和馬里昂達成的新交易講述了一遍。令他惊訝的是，唐竟然放聲大笑起來。 “你做得很對，”唐說，“打官司無异于一場災難。讓他們得意去吧。不過，他們真算得上一群流氓無賴。我們過去一直不敢貿然加入電影業，看來是好事。”他頓了頓。“最起碼你又賺了1，000万美元。相當大的一筆錢。” “不，”克羅斯說，“500万歸我，500万歸家族，這是不言而喻的。我認為我們不應該輕易打退堂鼓。我有一些打算，但是需要家族的幫助。” “那么，我們該談談分成的比例問題。”喬治說。他与班茨簡直是一丘之貉，克羅斯心想，貪得無厭。 唐不滿地打斷了喬治的話。“先抓住兔子，然后我們再談分享的事。家族支持你。但是記住一點。采取過激行動時，要和我們充分商量。明白我的意思嗎。甥孫儿？” “我明白。”克羅斯說。 克羅斯离開夸格時，心情輕松极了。唐對他表示了青睞。 唐·多米尼科·克萊里庫齊奧以80多歲的高齡，仍舊統治著他的帝國。他花費了巨大的心血，付出了超人的代价才創下了這片基業，因此，他覺得當之無愧。 在這樣的高齡，大多數人或者為過去難免犯下的罪行而惶恐自責，或者為失落的夢想而感慨歎息，或者對自己是否一生耿直而憂心沖忡，唐自始至終篤信自己功德圓滿，那股自信不亞于14歲的時候。 唐·克萊里庫齊奧對他的信仰和判斷堅信不移。上帝創造了一個危机四伏的世界，人類更是加重了這個世界的危險性。上帝創造的世界形同牢獄，人類居住其中，不得不為生計奔忙，周圍的同類如同食肉的野獸，殘忍凶狠。唐·克來里庫齊奧心里倍感自豪，有他精心照顧，他所愛的人得以平平安安地走過人生之旅。 更讓他心滿意足的是，在耄耋之年，他依然有勁頭對敵人處以死刑。當然，他也寬恕他們，難道他不是基督徒，沒有在他的家里專門建了一座小教堂？不過，他寬恕他們如同上帝寬恕整個人類，仍免不了把他們打入永劫不复的死地。 在唐·克萊里庫齊奧一手創建的這個帝國里，他受到至高無上的愛戴。他的家人，住在布朗克斯聚居區的成千上万的人，分管疆域并向他進貢納錢的老板，每當陷入与正式社會的糾葛，必要前來求他出面調停。他們知道唐處事公正。無論是手頭拮据，抱病在身還是有其它的困難，他們都可以來找他，他定會伸出援救之手。因此，他們無限愛戴他。 唐清楚，這种愛戴之情不管多么深厚，都不可靠。愛戴并不等于懂得感恩戴德，懂得溫順服從，并不由此給艱難的世道帶來祥和。沒有人比唐·克萊里庫齊奧更懂得這一點。要想激起真正的愛戴之情，首先得讓他們對你心存畏懼。光有愛戴是可鄙的，舍了信任和服從，愛戴之情一錢不值。如果不能服從自己的統治，愛戴之情又有何用？ 正因為他對他們的生命負責，正因為他是他們的幸福之源，他不能對自己的職責稍有懈怠。判斷是非時，他必須嚴字當頭，不徇私情。假使有人背叛了他，假使有人破坏他所統治的這個帝國的領土完整，他們必須受到懲處和限制，哪怕使用死刑也無妨。不允許有任何推諉的借口，不允許有任何寬恕的理由，不允許有任何乞怜的行徑。該做的一定得做。他的儿子喬治曾說他是個老古董。他承認，除此以外，別無它路。 眼下，他有許多的事情要深思熟慮。血洗圣迪奧家族25年來，他一直都在籌划安排。過去他一向高瞻遠矚、精明能干，必要的時候可以毫不留情，無大得的時候可以寬厚仁慈。眼下克萊里庫齊奧家族的勢力已處巔峰，任何危險似乎都無法撼動它。很快，它將改頭換面，進入合法的社會机体，永遠堅不可摧。 然而，要是唐·多米尼科目光短淺，盲目樂觀的話，他便不可能存活得這么久。在毒草鑽出地面之前，他就可以發現它。這個巨大的危險來自家族內部，丹特的崛起，他已逐漸長大成人，卻不完全是唐所滿意的樣子。 另外還有克羅斯，格羅內韋爾特的遺產使他變得富有，卻不經家族許可采取一項重大舉措。這個年輕人起步非常好，差一點成了像他父親皮皮一樣的稱職人材。然而謀殺弗吉尼奧·巴拉佐的行動卻讓他變得百般挑剔。在家族同意看在他心腸太軟的分上，免于他參預此類行動后，他轉而為了個人利益，謀殺了斯坎內特。事先沒有征得唐本人的同意。但是唐·克萊里庫齊奧為自己寬恕了克羅斯的行徑，對自己极少表露的感情用事，進行開脫。克羅斯正試圖逃出他的帝國，進入另一個世界。盡管克羅斯的行為有可能是或者本來就是叛逆的萌芽，唐·克萊里庫齊奧仍表示理解。然而，皮皮和克羅斯聯手，會對家族构成极大的威脅。另外，唐不是覺察不出丹特對德利納父子的仇恨。皮皮頭腦如此精明，不可能看不出來，而皮皮是個很有威脅的人。必須密切注意皮皮的動向，盡管他的忠誠早已得到證實。 唐的克制態度歸于他對克羅斯的喜愛和對皮皮的賞識，皮皮是他忠誠的老部下，他姐姐的儿子。他們畢竟帶有克萊里庫齊奧家族的血統。更讓他擔憂的反倒是丹特對家族构成的威脅。 唐·克萊里庫齊奧對外孫丹特一向寵愛有加。他們兩個關系一向很親密，直到丹特長到10歲時，某种不和諧的因素開始出現。唐發現這男孩的個性中有一些令他擔憂的地方。 10歲大的丹特是個活潑好動，詼諧狡黠的孩子。他身体的協調性极好，是個不錯的運動人才。他喜歡聊天，尤其是和外公聊，他常常和母親羅絲·瑪麗避開眾人，長時間地閒聊。從那以后，也就是10歲以后，他變得尖刻惡毒，蠻橫無禮。他和年齡差不多的孩子打架，凶得令人生畏。他戲弄女孩子時，手段惡劣，有股天真無邪的淫邪勁儿，讓人覺得滑稽有趣，但更多的是惊訝擔憂。他虐待小動物——這對小男孩來說，說明不了什么問題——但是有一次他在學校的游泳池里，試圖把一個小男孩淹死。到了最后，他甚至對外公的話都不听。 并不是說唐對這些事情格外留意。孩子不過是小野獸，文明得不斷地灌輸到他們的大腦和軀体。像丹特這樣的孩子長大以后，有的也當上了圣人。讓唐寢食難安的是丹特過于健談，還有他同母親的長聊，最主要的是，他對唐有一些小小的不恭之舉。 唐對造化的變化無常极其敬畏，丹特15歲的時候即停止了發育，這也使唐有些憂心忡忡。丹特的身高只長到5英尺6英寸的高度。唐認為丹特的五短身材是一個危險的前兆，雙胞胎也是如此：他認定生育是上天賜下的奇跡，但一胎雙生似乎有點過分。布朗克斯聚居區有一個戰士，他的妻子生了三胞胎，唐大為惊駭，在俄勒岡的波特蘭買了一家蔬菜店交由他經營，日子過得挺紅火，卻難免孤單。唐對左撇子和結巴的看法也很迷信。听憑別人怎么說，這些都不可能是吉祥之兆。丹特天生是個左撇子。 然而這些都不足以使唐對外孫心生戒備，或冷淡疏遠；任何与自己有血脈之親的人當然得區別對待。但是隨著年齡的增長，丹特越來越背离唐构建的“未來之夢”。 丹特16歲休學之后，立即開始參預家族事務。他去文森特的餐館幫忙，是個大受歡迎的侍者，憑著手腳靈便，頭腦机敏掙得了大量的小費。做侍者膩煩了，他又到喬治在華爾街的辦公室工作了兩個月，但他非常討厭這份差事，也不曾顯露有搞金融的資質，喬治非常熱心，想把炒股的學問傳授于他，也是白費心机。最后，他安安心心地留在了佩蒂的建筑公司，和聚居區的戰士一起工作使他覺得很快樂。他的身体肌肉越長越發達，為此他常常掩飾不住內心的自豪。這段工作的過程中，丹特多少學到點三位舅舅的品性，唐看在眼里，自是欣喜万分。他學到了文森特的直率，喬治的冷靜和佩蒂的凶猛。慢慢地，他亦形成了自己的個性——他真實的面目：狡黠、机敏、离經叛道，但有一种迷人的幽默感。從那時起他開始頭戴那些文藝复興式的帽子。 那些帽子——誰也說不清它們的來歷——是用閃光的彩線織的；有圓的，有長的，頂在他的頭上如同飄浮在水里。他由此看上去個子高一些，英俊一些，討人喜歡一些。一方面是由于那些帽子像是小丑戴的，給人一种親切感，另一方面在于戴上帽子之后，他兩邊的臉頰顯得勻稱一些。他很适合戴那些帽子。它們遮蓋了他那烏黑粗硬的頭發，克萊里庫齊奧家族所有的成員都長著這种頭發。 有一天，在書齋里，那里有西爾維奧的照片，仍舊挂在顯要的位置上，丹特問他的外公：“他是怎么死的？” 唐回答得很干脆：“死于事故。” “他是你最疼愛的儿子，是嗎？”丹特又問。 唐心里也清楚，他在樓下用餐的工夫，丹特去他的辦公套房，搜遍了所有的地方。唐并不在意，孩子對長輩的事情總是很好奇，唐從不在紙上留下只言片語，泄露任何的信息。唐·克萊里庫齊奧的大腦一角支著一塊巨大的黑板，上面用粉筆記滿了各种必要的信息，包括最親密的人全部的罪行与德行。 然而，唐·克萊里庫齊奧對丹特的戒心盡管越來越重，他對丹特的寵愛之情也越來越深。他讓那孩子深信，他將成為他的家族帝業的繼承人之一。責備和勸告的責任則留給孩子的舅舅，主要是喬治。 最終，唐對丹特撤入合法社會的前景感到絕望，便同意把丹特培養成為一名鐵榔頭。 唐听到女儿羅絲·瑪麗喚他去廚房用餐，只有他們兩人時，用餐的地點常選在廚房。他走進廚房，坐在椅子上，面前擺著一個顏色鮮艷的大碗，盛著細面條，上面加了西紅柿和剛從花園里摘下的新鮮羅勒。羅絲·瑪麗把盛滿磨碎干酪的銀碗擺到唐的跟前，干酪顏色蜡黃，必定又脆又甜。隨后她坐在了唐的對面。她看上去神情愉快，興致盎然，唐為女儿有這樣的好心情大感欣慰。今晚她的病不會再有可怕的發作了。她又恢复了血洗圣迪奧家族之前的模樣。 那是怎樣的一出悲劇！那是他一生中為數不多的錯誤之一，最終的胜利往往不能帶來胜利的喜悅。但是誰會想到羅絲·瑪麗竟會拒絕再嫁呢？唐一向以為，戀人常常戀上新人。這一刻，唐對女儿的愛在內心洶涌澎湃。唐會原諒丹特的小過失。羅絲·瑪麗向前探著身子，深情地親吻了一下唐的花白頭發。 唐向嘴里送了一大勺磨碎的干酪，移動牙床，体味著干酪的脆脆細粒發出的熱量。接著，他又啜了一口葡萄酒，注視著羅絲·瑪麗從羊腿上剔肉。羅絲·瑪麗遞給他三個褐色脆皮土豆，油漉漉地閃著亮光。唐不安的心理頓感釋然。有誰比他更好呢？ 唐興致极高，竟然答應隨羅絲·瑪麗一同去起居室看電視，一星期里這是第二次了。 看了整整4個小時的恐怖片之后，唐對羅絲·瑪麗說：“有沒有可能居住在一個人人可以為所欲為的世界呢？沒有人會受到上帝或同類的懲罰，沒有人需要為生計奮斗？哪個女人能滿足心血來潮的每一個愿望？哪個男人是個意志薄弱的傻瓜，屈服于每一個小小的欲望，沉溺于每一個小小的歡樂的夢境？那些盡責的丈夫，他們工作以換取生計，他們竭盡全力，保護孩子免受命運和殘酷的世道的打擊，他們都去哪儿了？那些辛勞一天下來，能住在溫暖的房子里，享受一塊干酪和一杯葡萄酒就為之滿足的人都去哪儿了？那些渴求一种不可思議的幸福的，是些什么樣的人？他們把生命攪成怎樣的喧囂？他們又無事生非，釀成了多少悲劇？”唐拍拍女儿的頭，沖著電視屏幕不屑地揮了揮手，說：“讓他們都葬身海底吧。”最后他又加了一句至理名言：“每個人都得對自己的所作所為負責任。” 當天夜里，獨自一人在臥室的時候，唐走到了陽台上。大院里的房子都燈光通明，他可以听到网球場上擊打网球的“砰砰”聲，看到一排燈下打网球的人。孩子們不會在戶外活動到這么晚。他還能看到大門口和大宅四周的警衛。 他在心里沉思著，該采取何种步驟預防悲劇的發生。對獨生女和外孫的怜愛之情如排山倒海般向他襲來，人老了，真正重要的也就是親情了。他要做的很簡單，千方百計保護他們。他禁不住暗自气惱開來。為什么他總是預感到要發生悲劇？一輩子碰到的難題都迎刃而解，這一次應當不在話下。 然而，縈繞在他腦海里的仍然是他的那些計划。他想起了參議員韋文。他几年來給了此人几百万美元，為的就是通過立法使賭博合法化。但是這位參議員极其狡猾。最糟糕的是，格羅內韋爾特已經不在人世了；克羅斯和喬治缺乏手段，無法支使他。也許，賭博這個大王國最終無法建立起來。 隨后，他想起了老朋友戴維·雷德費洛，他正悠然自得地住在羅馬。也許該讓他重返克萊里庫齊奧家族了。克羅斯對他的好萊塢合作者如此寬厚仁慈，也是情有可原。他畢竟還年輕，不懂得哪怕些許的讓步也可能會導致滅頂之災。唐決定把戴維·雷德費洛從羅馬召來，為電影這一行出點力。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|