|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
維基和西碧爾、瑪麗和西碧爾、佩吉·盧和西碧爾，到底是什么關系？威爾伯醫生決定詢問無所不知的維基。 這一天是1955年6月15日，心理分析已進行了9個月。醫生和維基都坐在長沙發椅上。“維基，”醫生問道，“我想問問你：你是不是西碧爾的什么親戚。” 維基惊愕地答道：“你知道我認識西碧爾，因為你向我問起她的事，不是嗎？” “是啊，”醫生同意，“我知道你認識她。但你怎么會知道她心里想什么呢？” 維基的唯一回答是逗人地一笑。 “維基，”醫生寸步下讓，“你剛才說起我們的藍色蟬翼紗衣服。除此以外，你和其他几位所共有的是什么呢？” “共有？”維基的聲調中有冷嘲熱諷的色彩，”我們有時是一起辦事的。” “你曾告訴我：前面提到的几位，她們的母親是同一個人，是不是？若是這樣，你能不能說他們共有一個母親？” “是啊，我看你可以這么說。” “她們是否也共有一個軀体呢？” “這話多無聊。”維基的回答頗具權威件。“她們都是人。我可以把她們的情況告訴你。” “是的，維基，我知道她們都是人。但人跟人有著一定的關系。佩吉·盧、佩吉·安、瑪麗、西碧爾等人之間是什么關系？她們是姊妹嗎？” “沒有人說她們是姊妹。”維基兩眼瞪著醫生。 “的确沒有，”醫生強調地說，“沒有人說過。可是，維基，如果有几個人，其母親同是一個，那么，他（她）們要不是同一個人，就必然是姊妹或兄弟。” 維基好似沒有听出醫生的言外之意，同意道：“我有許多兄弟姊妹，我們共有一個父親和一個母親。” “不錯，維基，”醫生接著說道，“你承認自己的家屬關系，但沒有提到西碧爾、瑪麗、兩個佩吉等人的家屬關系。” 維基聳了聳肩說：“嗯，大夫，你剛才不是說她們必然是姊妹嗎？” “不對，維基，”醫生堅定地說，“我沒有講她們必然是姊妹。我只是問你：她們是否是姊妹。我還說，如果几個人有同一個母親，那么，在邏輯上，他們要不是同一個人，就必然是妹妹或兄弟。” 維基語塞。 醫生無情地按照邏輯來追問下去：“喂，維基，告訴我，她們到底是姊妹，還是同一個人？” 維基在追問下十分審慎地答道：“大夫，你既然如此，我只好承認她們必然是姊妹。她們只能是姊妹，因為她們不可能是同一個人！” 維基打開手提包，涂了涂唇膏，關上手提包，往腋下一夾，從而結束了這個話題。“Mon Dieu，”她一邊站起身來要走，一邊說道，“把這些完整的人設想成同一個人，實在是荒唐。瑪麗安·勒德洛和我非常相象，要比你剛才提到的任何兩、三個人相象的程度大得多。” “喂，維基，”醫生堅定不移，“時間還沒有到，我要你好好听一听我現在要對你講的話。” “我們的討論已取得合乎邏輯的結論，還有什么要說的呢？” “坐下，維基，請你坐下好嗎？” 維基不情愿地坐了下來。 醫生冷酷無情地議論道：“你說佩吉·盧、佩吉·安、瑪麗等不是同一個人。但她們有可能是一個人。維基，難道你看不出她們可能是同一個人的不同方面嗎？” “不，威爾伯大夫，我看不出來。”維基搖著頭，深思地說，“你就是你。你就是威爾伯大夫，而不是別人。” “說下去。” “而我就是維基。這儿沒有別人。看見了吧。”維基從長沙發上站起身來，在屋里踱步。“你現在相信我了嗎？” 維基又坐了下來，朝醫生微笑著說：“問題解決啦。這儿沒有別人。你就是威爾伯大夫，我就是維基。” “維基，”醫生答道，“什么問題也沒有解決。我們以誠相見吧。” “可是，威爾伯大夫，”維基堅持道，“問題多半解決了吧。我們已經解決了我是誰這個帶哲學意味的大問題。我是我，你是你。” “什么問題也沒有解決，”醫生提醒維基，“我們還沒有弄清西碧爾、佩吉·盧、佩吉·安、瑪麗等人之間的關系。什么……？” “問題，問題，問題，”維基打斷了醫生的話。“我也想問個問題哩，你為什么非得問這些問題不可呢？” 維基抵制了醫生千方百計地引她作出的合乎邏輯的結論，卻以下面一番話反駁了她自己所說的僅有醫生和她在一起的講法：“對了，威爾伯醫生，瑪麗想見見你。她想參加我們的心理分析，我想我們得答應她。” “我們的心理分析？”威爾伯醫生重复一句。“如果你們几位姑娘不是一個人，怎能說是‘我們’呢？” 維基咯咯地笑了。“你可以叫作集体治療吧，”她的話模棱兩可。 “你剛才已承認你們是妹妹。” “那就算是家庭治療吧，謝謝你糾正了我的話，”維基的反應真快。 于是，維基隱去了，如同她的肉体也离開這間屋似的。另外一個肯定不是維基的嗓音，有禮貌地開了腔：“很高興能見到你，威爾伯大夫。” “你是瑪麗？” “瑪麗·露辛達·桑德斯·多塞侍。” 這不是諸于世故的維基的嗓音，也不是孩子發脾气般的佩吉·盧的嗓音。這是明确無誤的美國中西部口音，語音柔軟、低沉而憂郁。醫生沒有听見過這個嗓音。她只是通過維基對六年級生活的回憶才知道有瑪麗此人。 醫生朝瑪麗作手勢，示意她坐在長沙發椅上，然后等著瑪麗開口。但瑪麗保持緘默。醫生認為這是新病人常有的含蓄。不過，這是新病人么？ “你平時愛干什么，瑪麗？”醫生問道。 “我操持家務，”瑪麗答迫，“但這事做來不易呀。” “你必須干哪些事不可呢？”醫生問道。 “跟隨西碧爾。” “你跟隨西碧爾干什么？” “她去哪儿，我就去哪儿。” “還干些什么？” “幫助西碧爾，” “怎么幫法？” “在實際方面，在微妙的方面幫助她。” “譬如呢？” “唔，威爾伯大夫，這是很實際的。你也許知道西碧爾和特迪·里夫斯不久前在晨邊車道合租了一個公寓。你知道新公寓是怎么回事。昨天早晨8：45，我不得不出來接待一位修配新窗戶的工人。晚上7：15，我又得出來一趟，因為我不想讓西碧爾來挂新窗帘。我覺得使一家運轉的關鍵在我。這几天，我們一會儿收到這儿的交貨，一會儿收到那儿的交貨，早晨無法睡覺。所以，我只好在樓下電鈴旁邊挂起牌子：“請別打扰。”西碧爾和特迪在重新裝修那公寓。這活儿由我來干。” “你還干什么？” “在那褐色沙石的大房子里很難干什么事。多一些空間有多好。我喜歡有一座花園，有動物房，我們剛養了卡普里那只貓。“ “你不喜歡紐約？” “不太喜歡。但我也沒有到處去看看。有時我去博物館或圖書館，也就這樣。我很少离開公寓。” “你在公寓里干什么呢？” “家務事。還有讀書呀，听音樂呀，偶而繪一些畫呀，寫點詩呀。詩可以緩解痛苦。” “什么痛苦，瑪麗？” “噢，我禱告過。” “什么痛苦，瑪麗？” “她們沒有告訴你嗎？維基呢？西碧爾呢？佩吉·盧呢？” “沒有直接講過。她們說過：害怕接近別人，害怕音樂，害怕手，害怕落入陷阱。維基和佩吉·盧不承認自己的母親，表明她們怕她。你怕她嗎？” “我從來不覺得西碧爾的母親就是我的母親。”瑪麗象在說真心話。 “什么痛苦，瑪麗？” “你總會知道的，我告訴維基我今天想來，正是為這個。我想幫你搞我們的心理分析。但我到這里來時心里有些內咎。也許來找精神病學家是一种罪惡吧。” “喂，瑪麗，”醫生說得又慢又清楚，“你知道西碧爾、維基和佩吉·盧已經來了九個月左右。你真以為他們在這儿說的做的都是罪惡？” “我不知道，”瑪麗深思著，“我真不知道。” “那么，你為什么來呢？” “上個月，在山茱萸和開花的酸苹果樹中，你不是一位精神病學家，”瑪麗深思地說：“你是一位朋友。我們需要朋友。” “西碧爾有朋友。她的朋友是不是你的朋友？” “恐怕是的。”瑪麗答道。“但反過來不行。特迪·里夫斯知道我的名字，能在几個人中把我識別出來。但勞拉·霍奇金斯把我認作西碧爾。大多數人也這樣。我有時很孤獨。” “那么你為什么不出去走走，自己交几個朋友，就象維基那樣。” “嗯，你知道是怎么回事，”瑪麗作解釋，“就說一件事吧，我沒有合适的衣服。我在我們壁櫥里找到什么便穿什么。別人穿著好看的，不一定對我合适。”瑪麗停了停，低下了頭，然后疲倦地微微笑了笑。“另一方面，我不如維基有魅力，又不如瓦尼莎迷人。我比不上她們。我就是這副樣子。” 威爾伯醫生后來才知道瑪麗把自己看成一個矮胖的、富有母性的小老太婆類型的姑娘，不太時髦。的确，瑪麗是以一個以家庭為生活中心的人，以一個筑巢者，以一個喜愛娃娃、廚房和教堂的家庭主婦的形象出現的。盡管沒有孩子，盡管“在象鉛筆盒那樣的公寓廚房”里做飯很難，但威爾伯醫生愈來愈清楚：瑪麗的問題不在娃娃和廚房，而与教堂有關。醫生有朝一日會發現：她的開場白“也許來找精神病學家是一种罪惡吧”，濃墨重彩地反映了以教堂為中心的沖突。 濃墨重彩的，還有她祖母在她心中的份量。“祖母死了，沒有人能代替她。西碧爾沒有悼念祖母，她隱去了。佩吉·盧在獨自一人時不動聲色地悼念祖母。除了維基，我們全都哀悼，但我最悲痛，祖母死后，我干脆現身來悼念她。” “你在葬禮時現身啦？” “沒有，”瑪麗答道，“我不在場，那時西碧爾才九歲。當我們十歲，而且由佩吉·盧當家時，我就出來了。” “你的名字是怎么取的？” “這是我祖母的各字。我很象祖母，便取了她的名字。多塞特祖母的儿子是我的父親，我也象他。” 瑪麗輕聲哭了起來。醫生想起來了：西碧爾從不流淚。“你怎么啦，瑪麗？” “祖母，”瑪麗答道。 “但這是二十多年前的事了。” “這是現在的事，”瑪麗悲哀地搖了搖頭。“沒有什么過去的事。如果你心里有它，它就是現在的事。”后來威爾伯才知道，瑪麗時刻追求著她唯一知道的真正的家——瑪麗·多塞特的家。 “瑪麗，”醫生在時間快到時說，“我希望你不要討厭我的詢問：你离開這儿以后到哪里去呀？” “回家，”瑪麗道，“回到我所歸屬的家。我一回家便打電話給爸爸。西碧爾告訴你沒有，他和他的妻子弗里達住在底特律？我想使他對許多事情都別再擔心。你瞧，西碧爾在他眼里不是一個有毅力的人。有毅力的是我。 “在生命的露營地中， 別象那不能說話的，受人驅赶的牛， 要做一個斗爭中的英雄！” 醫生想說什么，但瑪麗解釋說：這首詩是亨利·沃茲沃思·朗費羅所作的“生命的贊歌”，并繼續朗誦下去： “偉人的生命提醒我們， 我們可使自己的生命崇高， 在我們的身后留下， 印在時間之沙礫上的足跡！” 醫生又想說什么。瑪麗徑自朗誦下去： “那就讓我們起來干吧， 一心一意，不顧任何命運， 完成著，追求著， 學會勞動，懂得等待！” 瑪麗的嗓音嘶啞了：“噢，可怜……可怜……” “可怜什么？”醫生問道。 “人生呀！”瑪麗立刻回答，“這些留宿兵士的露營地不好。我們不可能都成為英雄。” “露營地不是兵營，而是任何野營的營地。”醫生指出這一點。 “我是告訴你這個意思，”瑪麗有些不耐煩，“一兩個詞無足輕重。我們大家所有人住宿的營地實在很糟。我們是吃了敗仗的兵士。這才是真諦。完成著，追求著，學會勞動，懂得等待。我們要設法鎮靜，我們在年幼時一直是很好的。我們學得很多，我們試了一次一次又一次。西碧爾試過。我試過。我們都試過，但無濟于事。” “瑪麗，”醫生溫存地說道，“也許有什么東西妨礙了你們，也許在我們弄清是什么東西以后，就能試成功了。” “所以你瞧，”瑪麗自顧自說下去，不听醫生的話，“你不能永遠相信詩人，我無論誰都不信任。” “你信任祖母么？” 瑪麗點頭。 “你信任你父親？” “是的，”語气很有力。“他几乎是一個完人。”瑪麗顯然毫無保留地愛她父親。 “你必須相信我，否則你就不會來這儿了。” “唔，看將來吧。”瑪麗說。 時間到了。威爾伯醫生陪她的新病人走到門口。 “你知道沙拉·費爾斯寫的‘利己主義者’嗎？”瑪麗問道，“西碧爾和我在小時候都喜歡這首詩。它是這樣的： “在一個以我為中心的圓圈內，他繞了一圈又一圈， 說他是個奇才，一點不假； 因為除了利己主義者外， 誰能又做圓周又做圓心。’” 誰是圓周？誰是圓心？醫生掂量著。圓心是西碧爾，還是某一個化身？ 尋找圓心本就不易，第二天來了兩位從未見過的化身，這個問題就更加复雜了。由維基介紹這兩位新人開始，這間診室就如此活躍，使威爾伯難以抑制自己興奮的心情。坐在醫生身旁的女子，竟在同一時間內，既是馬西婭·林恩·多塞特，又是瓦妮莎·蓋爾·多塞特。醫生不由得時時思索西碧爾·多塞特這么嬌小的身体怎能同時哺育那么多五花八門的角色。 威爾伯醫生對馬西婭和瓦妮莎的了解很有限，還是維基介紹的：“馬西婭能感到西碧爾所感受的東西，而且更加強烈。瓦妮莎是一個身材較高，頭發發紅的姑娘，愛彈鋼琴，充滿著 joie de vivre （生之歡樂）。她倆旨趣大体一致，而且喜歡在一起辦事。” 但當見到馬西婭和瓦妮莎時，醫生對她倆的了解還不如對瑪麗。 由于軀体同時被馬西婭和瓦妮莎所占有，醫生還不知道怎樣才能把兩人區分清楚。但剛交換了几句玩笑話，她就能從她們的嗓音上識別出來。盡管兩人的英語發音相同，說話的方式一樣，但瓦妮莎是女高音，馬西婭是女低音。瓦妮莎的嗓音輕快而有節奏，馬西婭的嗓音卻顯得郁悶。 正如對待瑪麗一樣，醫生也以下面的問題開始談話：“你們兩位姑娘愛干什么？” “旅游。”馬西婭說。 “到處逛逛，”瓦妮莎說，“我們總是對新奇的地方和新奇的東西感興趣。生命在于生活呀。” 馬西娜和瓦妮莎談到她倆都欣賞飛机、大城市、戲院、音樂會、名胜古跡、購買自己喜愛的書。“我們各有所好，”馬西婭解釋道，“但有瓦妮莎和我在一起的時候，更加心曠神怡。”醫生明白，正如維基和瑪麗安·勒德洛是人間密友一樣，馬西婭和瓦妮莎是西碧爾·多塞特的圓周內的密友。 “說說你的感受吧，馬西婭。”醫生建議道。 “你不知道這么一來會使你遭到什么麻煩，”馬西婭面帶笑容地答道，“你用這個問題打開了潘朵拉的盒子１啦，” “大夫，”瓦妮莎插話，“你不該問她。她可能會告訴你的！” “我看你們兩位姑娘挺有幽默感。”醫生說。 “要在多塞特家族中生存，必須有幽默感。”瓦妮莎立即回答。“瑪麗，佩吉·盧，當然還有西碧爾，總是十分發愁，把生活弄得象一本俄羅斯小說一般。瞅著她們那模樣真是滑稽。我抵達威洛·科納斯時，西碧爾才十二歲。我在那里呆了很長時間，但我受不了這座小鎮。真的，你該來瞧瞧。害怕上帝，又憎恨人。阿諛，奉承。他們在待人接物時慣用甜言蜜語，甜得我患了精神上的糖尿病。” “措詞真妙，”馬西婭打斷她的話，“我從來沒有所你用過這种措詞。你是從我那里剽竊的吧？我是作者！你為什么不整天彈你那鋼琴，而讓我來創造絕妙好詞呢？” “但創造這詞的是我呀，是我……” “噢，瓦妮莎，對不起，我只是逗弄你呀。” “小心，”瓦妮莎警告道，“我們的母親就會說啦：‘逗弄這個詞儿在周圍有人時是不該用的’。”瓦妮莎的嗓音顯然是模仿海蒂·多塞特。她又轉身對威爾伯醫生：“在家庭圈子之外，我們從來就不能是‘孩子２’。在家里，連‘糟啦(heck)’這個詞都不許用。” “你不該批評母親。”馬西婭說。 “噢，你依附母親的粘乎勁儿使找作嘔啦。你一輩子也斷不了臍帶。大夫，我說臍帶。你說對不對？正是因為這個緣故，這位好心的大夫才來幫助你長大成人。” “瓦妮莎，別這樣，”馬西婭懇求道，“要求有人來愛自己，并不是罪過呀。” “看在大地的面上——我宁可說看在上帝的面上——你的話听上去象一出電視連續劇。”瓦妮莎字字句句都用著夸張的手勢。 “瓦妮莎，你這樣講，太不公平。”馬西婭已帶哭腔。 “不公平！我們几個人，誰得到過公平？”瓦妮莎回擊道，“人家女孩儿有的，我們卻遭拒絕，這公平嗎？有朝一日，我要掙脫出來，自行其是。而你，親愛的馬西婭，將跟我走，讓你品嘗生活的滋味和体驗生命的活力。而我們一直在一起，盡管你早在我之前就進入了西碧爾的生活。馬西婭，你將發覺自己能在夜間睡覺，并在早晨舒适的醒來，關鍵是你別再回顧既往。你別忘記洛特的妻子的下場！” “瓦妮莎，”馬西婭懇求道，“你說的夠多了。我們倆在對話，大夫也許以為我們是一個人在自言自語哩。” “那倒不，”醫生打斷她的話，“我完全清楚你倆是兩個人。我希望你們兩位姑娘想來就來，想說就說，不要拘束。” “我們不同別人競爭，”馬西婭調皮的說，“比如，維基吧，她挺瀟洒，幫我們不少忙。但她也說得過多，差不多跟瓦妮莎一樣。” 由于時間已經到了，醫生便問：“你們离開這里以后打算干什么？” “我想通過國際机場到什么地方去。”瓦妮莎毫不躊躇地說。“上次我要走，而佩吉·盧來搗亂。我本想買一張去舊金山的机票，但她買了一張去克利夫蘭的票。所以，我看還是回家去彈莫扎特的鋼琴曲吧。” “我要回家去寫那篇《寶冠》雜志組稿的論文。”馬西婭說道。 “好吧，那就請便。”醫生提醒了她們一句。 她們走后，威爾伯醫生想象瓦妮莎怎樣在彈奏莫扎特樂曲時在鋼琴上猛力敲打，而馬西婭怎樣在著文立說時在打字机上猛力敲打。她們是兩個人，但無論如何只有兩只手呀，怎能同時彈琴又打字呢？ 一連三天，馬西婭和瓦妮莎天天都來，醫生開始擔心維基、瑪麗、佩吉·盧和西碧爾本人會不會出事了。但通過這三次接触，醫生終于認定馬西婭和瓦妮莎盡管個性迥异，卻是一對連系緊密的好友。而將二人緊密地連系在一起的，是兩人都是這樣地生气勃勃。 不過，二者仍有差別。瓦妮莎充滿能量，似乎是帶電的，常用夸張的手勢，把一切都搞成戲劇化。這一點，無論馬西婭，還是其他任何化身（至少是醫生見到過的）都是不可比擬的。馬西婭是瓦妮莎的翻版，只是比較安靜、比較憂郁，盡管有時心情還比較輕松，但基本上是一個悲觀主義者，但可以跟著瓦妮莎來逃避現實，或借讀書而遁世。她把人生看作“令人厭惡和枉費心机”，把人們看作“簡直糟糕透了”。 維基曾說馬西婭能感受西碧爾的情緒，而且加以強化，這點好象是說對了。瓦妮莎拐彎抹角地數說馬西婭的不是，以及說她講的話象一出電視劇，似乎也沒有說錯。西碧爾和其他化身看到電視中的悲哀場面時，傷心落淚的必有馬西婭。不論是什么故事，只要演到一個小孩（甚至是一條狗）終于回家或被人帶到父母面前或找到了母親，馬西婭就哭得涕泗滂沱。馬西婭是几個化身中最需母愛的人。維基曾告訴威爾伯醫生：“馬西婭只是為了想她母親就會哭。” 在瓦妮莎和馬西婭第四次來診后不久，瓦妮莎上演了一出戲。“再見，親愛的，”瓦妮莎用悅耳的嗓音說道，“我离開你真感到難過。我會想念你的，但我將在歐洲尋歡作樂。”然后，瓦妮莎轉過身子，說了一段旁白：“我一看見她就受不了。但愿這淫婦离開碼頭回家。” 瓦妮莎又改變了所站的位置，嗓音也變了。她改演碼頭上另一個女人，正在望著第一個女人离去。“我為你离開我而難過，你自己保重，愿你在歐洲愉快。”然后，瓦妮莎撇著嘴，咕嚕出一句旁白：“但愿她淹死！” 威爾伯醫生清楚地看到碼頭上兩個女人在告別。這個小品演得如此逼真，如此活神活現，醫生不由得大發議論：“瓦妮莎，你選錯了行業。你應該做演員。” ------------------ 掃校排版：于成中 || 文學与電影劇本http://photoplay.126.com首家推出 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|