|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
囊中羞澀實在是件殊堪一提的事情，我坐下來，滿心想著寫點儿既聰明又別致的事情，可就是一輩子也想不出什么既聰明又別致的事情來。此時此刻我唯一能想起來的，就是囊中羞澀了。我之所以會想到囊中羞澀，想必是因為我把兩只手揣進了衣兜里。我坐著的時候總把手揣在兜里，只有當著我姐姐、表姐和姑媽時例外。她們對我那么做發起猛攻——其實我應該說她們對我痛加針眨才确切——所以我只得束手投降，將其弄出去——我這里指的是我的兩只手，而不是她們。她們异口同聲地反對我把手揣在兜里，理由是此舉有悖紳士風范。就是吊死我，我也弄不明白這么做怎么就不合紳士風范。我只知道：你的手要是揣進別人的衣兜里，尤其是別人的手揣進你的衣兜里，那可不會被視為合乎紳士風范。不過且住，你們這些規矩人喲，把手揣進自己衣兜里，怎么會有辱紳士風范呢？算啦，你們也許自有道理。對了，我想起來了，我听說，一些人為慈善事業捐款，他們把雙手伸進衣兜掏錢的時候都怒气沖天的，不過他們大都是些老先生。而我們這些年輕人這時照例除了把雙手揣進自己衣兜，就再沒有輕松自在的時候了。我們這時往往尷尬窘迫，躲躲閃閃，假如能想象出來的話，那情形就活像歌劇院男歌手上台忘了戴戲帽。還是讓我們把雙手揣進褲袋里吧！讓右邊的褲袋里有几枚零錢，讓左邊的褲袋里有一大把鑰匙吧！這樣一來，那些冰冷尖刻的玩藝儿就會使我們想起態度同樣冰冷尖刻的郵局女職員。 衣兜里若是空空如也，即使把手揣進去，要想知道讓它們在里面干什么也有些困難。几年以前，我的全部資本偶然跌落到了城里人所謂“只有一點儿小錢儿”的地步，我往往毅然決然地從中花掉一個便士。那完全是為了化整為零，全是硬幣，讓它們了當作響，兜里揣11個便士，你就不會覺得像只有1先令時那么拮据了１。我要是個死要面子，裝模作樣的家伙（我們那些上等人對此類窮愁潦倒的青年非常不以為然），甚至還會把1便士換成2枚半個便士的硬幣呢。 １1鎊＝20先令；1先令＝12便士。 對囊中羞澀這個題目，我最有發言權。我當過鄉村演員，如果還需要更多佐證的話（我想多半不需要了），我還可以補充一句：我曾經在新聞界混過一些時候。我曾經靠15先令維持過一星期的生活，有一回只領到了10便士，我也湊合了一個星期，我還曾經用一件大衣連舖帶蓋地過了兩個星期呢。 真正的經濟拮据賦予你觀察家庭經濟的眼光實在是了不起啊。你想弄清錢的价值，那就靠15先令過上一星期，看你在衣著和消遣上到底能省下多少錢吧。你會發現，那找給你的几文零錢，值得讓你耐心鵲待；為省下1個便士，值得跋涉一英里之遙；极難得喝上一杯啤酒，那已經堪稱奢侈；一條假領，可以足足戴上4天。 在你結婚之前，你就試著過過這种日子吧，那將是絕好的實習。送你的大儿子上大學以前，讓他試著過過這种日子吧，這樣他就不會因為每年只有100鎊零用錢而滿腹牢騷了。這种緊日子對一些人极有裨益。有一种嬌嫩已极的花朵，94年以后的紅酒，他一滴也不沾１，他宁愿把吃不蘸鹽的烤羊肉想象成吃粗劣的貓食。不過憑良心說，你确實會時常碰上此類倒霉蛋，他們大都被限制在只有女小說家們才知道的那個奇妙而可怕的圈子里。我從未听說此類嬌花中有哪位討論過menu（菜單），不過我极想把他們拖到倫敦東區一些普通酒吧的柜台前邊，在他們喉嚨里塞進一頓价值6便士的晚餐，包括火腿布了，4個便士；馬鈴薯，1個便士；外帶半品脫黑啤酒，l個便士。將來回憶起這番体驗（啤酒，煙草，加上烤豬肉的混合香气大多會給人留下生動的印象），他們對面前的任何東西不屑一顧的次數也許就會減少。還有些家伙十分慷慨，他們是叫花子們的寵儿，他們對找給的零錢滿不在乎，但從未想到過還上自己欠的債，連這种人也會從那种体驗里學得一點儿常識。有一天，我和一位年輕的政府官員在攝政大街共進午餐，他對我說：“你知道，我每次總是給堂倌1個先令，給這种家伙小費，最起碼也得是這個數。”我贊成他的看法，因為根本就不可能用11個半便士當作小費。不過我當時就打定了主意把他騙進一家餐館，我記得它离考文垂花園不遠。那家餐館的堂倌干活時不穿外套和背心，只穿襯衫，那是為了更加恪盡職守——到了月底，襯衫自然也髒得要命。我認得那個堂倌，我那位朋友給他的小費只要超過1個便士，他准會當場立即握住施主的手，久久不撒開，以表謝忱，對此我深信不移。 １指1794年前的陳酒，西諺云：“老木，老友和陳釀最佳。” 關于囊中羞澀的窘境，人們已經講過也已經寫過許許多多開心事了。然而，貧困其實并不令人開心，不得不為几個便士去討价還价，這并不是開心事；被視為，陛吝小气，這也不是開心事；現出一副窮酸相，羞于向人家通報你的住址，這更不是開心事。不，對窮人來說，貧困連半點趣味都沒有。對敏感者，貧困乃是現世的地獄。不少勇敢的君子都曾面對海格力士的勞作１毫無懼色，卻都曾因貧困造成的小小苦難而肝腸寸斷。 １典出希腊神話，指需要耗費巨大力量的艱巨工作。 生活窘迫本身并不難忍受，如果僅僅是窘迫，誰會在乎生活的些許艱難？魯濱遜１的褲子打了補丁，誰會在乎？魯濱遜穿褲子嗎？我想不起來了。他也許像在啞劇里那樣走來走去吧？他的腳趾頭如果真的露在靴子外頭，那又何妨？如果他的雨傘是布的，只要能擋雨，又有什么關系呢？他的破衣爛衫不會使他難為情，因為他周圍連一個會譏笑他的朋友也沒有。 １英國狄福《魯濱遜漂流記》主人公。 身陷貧困僅僅是小事一樁，令人難堪的是被人知道你的貧困。使一個沒穿大衣的人疾走如飛的并非寒冷，他會滿面通紅地向你解釋說，他認為長大衣于健康不利，而且根据健康原則，他也從不帶雨傘。說謊根本算不上羞恥，使他面紅耳赤的并不是因為他撒了謊，他知道人家不會相信那番謊話。貧困不是罪過，這句話說起來很輕巧。的确如此，貧困若是罪過，人們就不會由于貧困而感到沒臉見人了。然而，貧困卻是大錯，而且被當作大錯來懲罰。窮人遭到整個世界的鄙夷，猶如爵爺鄙視基督徒，腳夫瞧不起蠱惑人心的政客一樣。飽學青年抄錄的世代格言并不能保證他會受人尊敬，就人類的見地而言，外表就是一切，一個人可以和倫敦最邪惡的強盜攜手走過皮卡德雷大街，條件是這個強盜要衣冠楚楚。他也愿意溜進僻靜的小巷里，跟一位衣著寒酸的先生過上几句話，而那位衣著寒酸的先生也深諳此道。沒有誰比他更明白這一點了，他宁可繞一英里路也不愿意碰見熟人，知道他囊中羞澀的人絕無在大街上躲避他的煩惱，他一千倍地渴望碰到他的人沒看見他，再沒有比熟人提出的資助更讓他避之惟恐不及的了。被熟人忘掉就是他的全部心愿，他在這方面通常倒很幸運，總是能夠如愿以償。 人會逐漸習慣于囊中羞澀，就像逐漸習慣于其它事情一樣，而這要借助于那位一向采用“順勢療法”的高明醫生——時間。只要瞥一眼，你就能看出舊貧与新貧的區別，分辨出誰是對貧困已經麻木的老手，誰是剛入窘境的可怜儿。前者常年騰挪閃轉，設法求生；后者則費盡心机，遮掩貧窮，不斷受到恐懼的折磨，害怕被人看破窮相。這兩种人當怀表時的樣子最能顯出他們的區別，一位詩人說過：“真正泰然自若的典當風度來自技巧，而非來自場合。”一個人如果怀著与走進裁縫舖時一樣鎮定的心情走進當舖（很可能更加鎮定），那么，當舖的伙計甚至會對他更彬彬有禮，而且會馬上來招呼他。這惹得鄰近柜台旁邊的那位太太好不憤慨，不過她嘲諷地說如果那人是常客，她倒是不在乎等上一會儿，瞧，從他們做交易時那份生意式的愉快勁儿判斷，說不定那還是樁百分之三利息的好交易呢１。但是，一個人平生頭一遭在當舖里開口，又是件何等壯觀的杰作！相形之下，小孩子不假思索的提問也比他更為自信。他先在商店外面踟躕徘徊，直到把附近二流子的注意都成功地吸引到他身上，而且在巡警心頭堆起團團疑云為止。他仔細端詳櫥窗里的貨物，目的是使旁觀者以為他正打算買個鑽石手鐲之類的小玩藝儿。他終于走了進去，竭力裝作漫不經心，還擺出一副紳士扮相的扒手派頭。到了里面，他的話音低得使人全听不見，于是不得不重复一遍。他小聲說到了他的一個“朋友”，剛一提到“典當”，馬上有人敦促他進拐彎的第一個門，去右邊那個院子里。出了商店，他的臉紅得足以讓你湊上去點著一支香煙而不費吹灰之力，他的表情仿佛當地居民都在盯著他，等他真的到了該去的地方，早把自己的姓名和住址忘得一干二淨了。他全然不知所措，全然不知所想了。有人厲聲問他是怎么弄到那件“東西”的，他張口結舌，自相矛盾，要是不立即承認那東西是他當天偷來的，那才是奇跡呢。于是有人告訴他，他們根本不想跟他這號人打交道，他最好還是赶快滾出去。他忙不迭地溜了出來，直到离當舖3英里，他還是什么也想不起來，更不知道自己是怎么到那儿的。 １英國發行的一种利率為百分之三的證券。 順便說一句，擺脫這种笨拙尷尬處境的快慢，還是一定要看當時酒館或教堂對時間的掌握如何。酒館的時間通常太快，而教堂的時間又往往太慢了１。況且，要想從酒館外面一眼看到里面牆上的挂鐘也困難重重。你若是把門輕輕推開一條縫，再朝里窺伺，就會引來女招待鄙夷的目光，她馬上就會將你歸入當地的流氓無賴之列。你還會在已婚顧客中激起几分義憤２。你沒看到挂鐘，因為它在門后。你悄悄退出來的時候，腦袋又被門夾住了，剩下的唯一辦法就是逾窗而逃了。可是等你跳到窗外，要是你不拿出一把班卓琴而開始唱點儿什么，附近的年輕居民就會大失所望，他們早就滿怀期望地圍在這儿了。 １酒館店員為早下班常將鐘表撥快；而教堂牧師常常遲到，故謂表慢。 ２已婚男人在酒館消磨時間，討厭妻子來找，他們易將每一個開酒館門的人都誤當作妻子，所以气惱。 我也很想弄明白，究竟是什么神秘莫測的自然規律，使你把自己的手表留下“修理”以后的不到半個鐘點，就准會有人在街上攔住你，心怀叵測地向你打听時間。當初你戴上那塊表的時候，誰都沒對它產生過半點好奇。可敬的老先生老太太們對囊中羞澀一無所知，祝他們永遠不知何為貧困，為他們的滿頭銀發祝福吧，他們將進當舖尊為墮落的最后階段。但是，對貧困略知一二的人（讀者肯定自己就會注意到它們）要是在當舖里見到那么多從未想到會遇見的人，那就像是個小男孩儿夢見自己進了天堂。若問我的看法，我倒認為進當舖比向朋友借款更獨立不倚，我總是用這個觀點去影響那些“今明兩天急需几鎊錢”的熟人。但他們并非個個都明白這個道理，其中一位就說，他反對的是典當所依据的原則。我認為，如果他是對典當的高利息不以為然，那他的話就更實在了，因為百分之二十五的利息當然叫人難以堪當。 囊中羞澀的程度有輕有重，我們的手頭多多少少都有几分緊張，大多數人手頭更緊。有人急需1000鎊，有人急需1先令，我此時此刻正急需一張5鎊的鈔票，我只需借用一兩天，我保證至多在一星期內奉還。如果讀者中的哪位太太、先生肯慷慨解囊，借給我5鎊，我將不胜感激。可將鈔票裝入一個信封，外面再套上一個信封，上寫“菲爾德暨圖厄爾先生親啟”即可。只是這么做務請將信封仔細封好，我將給你出具借据以作憑證。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|