|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
當然，你戀愛了，如果你還沒有戀愛，今后你一定會戀愛，戀愛如同麻疹，我們一生都要經歷一次，它也像麻疹一樣，我們一生只得一回，你永遠不必害怕會第二次染上它。墜入情网的人能到最危險的地方，耍弄最大膽魯莽的把戲而安然無恙，他能在濃蔭遮蔽的樹林里野餐，在枝繁葉茂的林間小道上游蕩，為欣賞落日的余輝，在布滿青苔的地方倘佯。他懼怕宁靜的鄉村小屋，有如懼怕自己的俱樂部。他能加入一家人的行列，在萊茵河上泛舟。為了盡善盡美地呵護一位朋友，他甘愿冒險投身婚禮的虎口。他在令人陶醉的華爾茲飛旋中能保持頭腦清醒，爾后在一間黑暗的庫房里歇息，此刻他從舞會里得到的，就只剩感冒了。他能沿著香气四溢的小徑放膽信步，能在茂密矮叢的黑暗里橫沖直撞，他能平安無事地騰身飛躍柵篱，能爬過荊棘的篱笆而不被鉤住，能在滑路上行走而不摔跤。他能直視陽光燦爛的眼睛而不目眩。雖然他也听見了塞壬女妖們的歌聲，卻未使自己的船舵偏向１。他將白皙的雙手握在手里，卻沒讓“帶電的露露”那种魔力抓住他２。 １希腊神話中一群以甜美歌聲迷惑水手的女妖。 ２當時美國一位特异功能者，据說她的手可使人產生触電感。 不，我們絕不會第二次染上戀愛病，小愛神丘比特絕不會在同一顆心上射入第二支金箭，唯有愛神的侍女們才會与我們終生為友。我們的大門永遠為尊敬、贊美和柔情敞開，而她們那位天神般的主人在巡幸中卻只光臨我們這里一次，然后就一去不返了。我們會再度喜歡上誰，再度崇拜上誰，甚至再度對誰產生非同尋常的好感，但我們絕不會再度墜入情网。人心猶如煙花，只能一次向天空噴射火花，它燃亮于瞬間，宛若流星划過天際，流光曳彩，照亮下面的整個世界，周圍是我們日常平淡生活的灰暗夜幕。然后，燃盡的空殼就掉落到地上，毫無用途，無人理睬，慢慢地化成了灰燼。我們一旦掙脫了牢獄般的束縛，就會像偉大的普羅米修斯那樣，登上奧林匹斯山，從太陽神的馭車上攫取眾神的圣火，而趁它尚未熄滅，赶快回到地面用它點燃塵世的火燭。能做到這一點的人是幸福的。愛情的燈盞太純結了，它無法在我們呼吸的污濁毒气里長久點燃。然而，在它熄滅以前，我們卻有可能把它當做火炬，去引燃柔情的溫和之光。 況且，与熊熊燃燒的精靈——愛情相比，柔情的溫和之光更适合我們這個小客廳般的寒冷世界。愛情應該是更庄嚴的廟宇中的圣火，那里是個寬敞而幽暗的廟堂，回蕩著猶如天体運動的管風琴聲，當愛情的熾烈火焰熄滅以后，柔情之火將令人欣慰地繼續燃燒。人們可以為柔情之火添加燃料，當寒冷的年代來臨時，柔情的火焰會被燒得更高更旺，老翁老嫗可以緊握著他們枯瘦的手，坐在這火邊；小孩子們可以安處于這火前；這火旁還有為歡迎朋友和鄰居准備的角落；就連皮毛粗硬的大狗和遍体爽滑的小貓，也可以在火爐的圍欄上烤烤它們的鼻子。 讓我們向那柔情之火中添些仁愛的煤炭吧。不要吝惜你令人欣悅的話語，不要吝惜你雙手的輕柔愛撫，也不要吝惜你無微不至、毫不利己的善舉，用善良的秉賦、耐性和寬容使這火燃燒得更旺吧。這樣一來，你就不會注意到這火曾被風吹雨打了，因為你的心房會既溫暖又明亮，盡管屋外陰云密布，圍繞著你心房的一個個臉龐卻猶如沐浴著陽光。 親愛的埃德溫和安杰麗娜１，你們對愛情的期望恐怕過高了。你們以為，你們小小的心中有足夠的東西去維持這种吞噬一切的激情，使它能夠持續漫長的一生。啊，你們年輕人啊！切勿過于相信那閃爍不定的火苗吧，它會隨著歲月流逝而漸漸熄滅，而且再也無法補充燃料。你們將會怀著憤懣和失望，眼巴巴地看著它燃燒殆盡，在自己眼里，逐漸冷下來的似乎正是對方。埃德溫會苦澀地看到安杰麗娜不再面帶微笑，臉色鮮紅地跑到門口迎接自己，他咳嗽的時候，姑娘已經不再掉淚，也不再用雙臂摟著他的脖子說，沒有他自己就活不下去。她至多會建議他喝些咳嗽藥水，即使如此，她的語气也似乎暗示：她急于避開他的陣陣咳聲，甚于躲避其它所有噪音。 １這里泛指少男少女。 可怜的小安杰麗娜也在暗暗流淚，因為埃德溫已經不再將她那方舊手帕珍藏在他的背心里面的口袋里了。 兩個人都惊异于對方的冷淡，卻都沒有看到自己的變化，他們若是看到了，也就不會這么痛苦了。他們往往從恰當的地方尋覓原因，也就是從人性的渺小中找原因，他們攜起手，追溯共同失敗的根源，并且在更加現實、更為穩固的基礎上營造家庭。但我們常常看不到自己的短處，對別人的缺點倒十分敏感，我們把遇到的所有不幸都歸咎于他人，埃德溫要是沒變得這么冷漠生分，安杰麗娜原本可以愛他直到永永遠遠；而安杰麗娜要是還像她剛被愛上時一樣，埃德溫本來也會讓對她的愛情地久天長。 當愛情的燈火已經熄滅，柔情之光尚未點亮時，你們二人就毫無愉快可言。你們不得不在生命那陰冷的最初階段四處摸索，以便使生活中閃出些許燭光，上帝祝福那些天色未暗就找到了燭光的人們！許多人卻只能顫抖地坐在煤炭的灰燼旁，直至黑夜降臨。 然而，說教又有什么用呢？感到愛情的血流在奔涌的年輕人，有誰會想到這血的流速竟會減慢呢？20歲的男孩認為，他的愛与他60歲時的愛一樣瘋狂，盡管他想不出哪個中年人或年邁的老先生以愛情的瘋狂和投入聞名，但這絲毫不會動搖他的自信。不管其他人怎樣，他的愛情永遠不會衰竭，世人的体驗都對他毫無幫助，因為誰都沒像他那樣地愛過。哎呀，他還不滿30歲，就已經濟身憤世者的行列了。這不是他的過錯，我們已經不會臉紅，我們的激情，無論好坏，也隨之消失了。我們30歲上既不憎惡，也不悲凄，既不歡樂，也不失望，不再像我們十几歲時那樣了，我們失意卻不會去自殺，我們暢飲成功的美酒卻不會喝醉。 多長了几歲以后，我們看待一切都不再那么樂觀激進了。雄心的目標已經不再那么宏偉，看待榮譽更加理智，而且會适可而止，至于愛情，它已經死去了。“貶抑年輕人的夢幻”的心理如同一層致命寒霜，不知不覺地覆蓋了我們的心，溫情脈脈的表白被抑制，昂貴的鮮花枯萎了，當年那株渴望把枝蔓伸向全世界的青藤，如今只剩下了一根風干的枯樁。 我知道，我年輕的朋友們會認為這一切都是俗不可耐的异端邪說，一個男人度過童年時代以后，离他不再有愛情的時候還很遠很遠，直到他生出大量的灰白頭發，他才會認真思索我們這些非議。年輕女人是從女作家寫的小說里知道男人這個概念的，而且，与那些惡夢般的文學作品里男人戴的怪物面具相比，畢達哥拉斯拔光羽毛的鳥１和弗蘭肯斯坦的魔鬼２簡直就成了標准的人類典型。 １古希腊哲學家柏拉日曾將“人”定義為“沒有羽毛的兩足動物”，并得到從人的認可。哲學家狄歐根尼將一只拔掉羽毛的雞拿到柏拉圖學園對眾人說：“這就是柏拉圖所說的人。”此處的“畢達哥拉斯”當為作者之誤。 ２英國女作家雪萊夫人的小說《弗蘭肯斯坦》中的主人公弗蘭肯斯坦制造了一個魔鬼，他的朋友和新娘都被它殺死。 在這些所謂“書籍”里，頭號的情人——或者像人們贊頌的那樣，“希腊的神明”——順帶說一句，人們并未提及与這位先生惊人相似的究竟是哪位“希腊的神明”——也許會被追溯到武爾甘，或者是雙面的揚努斯，甚至可能是那位喋喋不休的塞林努斯，他是玄秘難解事物之神１。不過在作為敲詐者方面，他和全体希腊神棋相仿，也許這才是他的含義所在，然而，他古典的原型中甚至絲毫不具備男性气概，因為一過40歲，他就成了無精打采而女人气十足的傻瓜。但是，哎喲！對一些上小學的小姑娘來說，這些成年人的情感之深廣是多么難以理解啊！藏起你們的頭吧，你們這些年輕的羅蜜歐和林德們２！要准确描述這种帶著歇斯底里狂熱的，令人討厭的舊式美好愛情，就非要在每個名詞前邊加上4個形容詞不可。 １“希腊的神明”指阿波羅；武爾甘是羅馬神話中的火神；揚努斯，羅馬神話中的門神；塞林努斯，希腊神話中醉醺醺的神，為酒神巴克科斯的養父。 ２羅蜜歐，莎士比亞戲劇《羅蜜歐与朱麗葉》的男主人公。林德，《希蘿与林德》愛情傳奇中的年輕戀人，每夜泅水与維娜斯神廟女祭司希蘿相會，一夜他被淹死，希蘿也投水自殺。 親愛的女士們，你們只知道啃書本，這對我們這些罪惡深重的人倒很有利。你們要是懂得人性，就會知道少年靦腆結巴地說出來的故事，比我們大膽雄辯地講出來的更加真實，男孩子的愛情來自充實的心靈；而成年男子的愛情卻更經常來自充實的肚囊。的确，与神圣的魔棍在男孩子的心里敲擊出的奔涌泉水相比，成年男人心中那緩緩的血流就可能不配被稱為“愛情”了。你若想嘗嘗愛情的滋味，就去暢飲年輕人潑洒在你腳下的那股清泉吧，切莫等它變成一股濁流，你才躬身去攫取它的波浪。 也許你喜歡它的苦澀，也許你覺得清水淡而無味，而污水則給你的唇舌更美味的感覺吧？有些人告訴我們說，年輕姑娘唯一愿意撫摸的是被無恥生活弄贓的手，難道我們必須相信這些人嗎？ 但那正是那些黃色封面的言情書籍日复一日地高聲叫喊的教義。我不知道人們可曾停下來思索一下：魔鬼的那些女幫手在上帝的花園里四處爬行，還對幼稚的夏娃們和愚蠢的亞當們說，罪孽是甜蜜的，荒唐和粗俗是体面的。她們在搞什么惡作劇？有多少爛漫的少女沒被她們引誘墮落為滿腦子邪念的婦人？有多少柔弱少年沒有听過她們說：肮髒的小道是通往處女心房的捷徑？她們筆下的生活仿佛不是真實的生活。講真話，正義才會自有保證，然而，她們卻根据自己病態的幻想畫出一幅幅粗俗拙劣的圖圖。 我們想到女人時，不應當按照她們時常現出的樣子，把她們當作引誘我們毀滅的羅累萊１，而應當把她們看成召喚我們向上的美好天使。女人做夢也想不到自己行善或者為惡的力量究竟有多大，男人正是在形成性格的年歲墜入愛河的，他愛的姑娘既可以造就他，也能夠毀滅他，他不知不覺地把自己塑造成了女人所期望的形狀，無論是好是坏。我很遺憾，不得不說出不討好女人的話：我看女人并不總是運用她們的影響去達到最好的結果，女性世界太經常地被束縛在平庸的圈子里了。她們的理想英雄是渺小的王子，為了變成那個樣子，多少強而有力的頭腦被愛情所迷惑，“失去了對生活、功名和榮譽的興趣”２。 １萊茵河上的一塊礁石，有河中女妖居住。 ２語出了巴生的詩《梅爾林与薇薇安》。 女人們，只要你們愿意，你們就能使我們大大進步，將這個世界推得离天堂更近一些，這全在你們，你們比所有的牧師更有力量。騎士精神并沒有死亡，而只是因為無所事事在沉睡，將它喚醒，讓它去完成高尚業績的，正是你們。你們必須無愧于對你們騎士般的崇拜，你們必須比我們男人更高尚，紅十字騎士的戰斗正是為了烏娜１，因為巨龍殺不死任何一個畫出來的，裝模作樣的宮廷貴婦。啊，美麗的女郎，讓你們的頭腦和靈魂也像你們的臉蛋一樣美吧，這樣一來，勇敢的騎士們才會在為你們效勞中得到榮譽！啊，女人，甩掉你們自私自利、厚顏無恥和虛情假意的斗篷，再次穿上毫無虛飾的純洁的高尚長袍，像一位王后一樣地站出來吧！一千支利劍正在冷漠的劍鞘中作響，它們會為了以你們的名義反對謬誤的戰斗而迅速出鞘，一千位羅蘭爵士２將備好長矛，在你們的軍旗前面，恐懼、貪婪、享樂和野心將被埋入地下。 １斯賓塞的長詩《仙后》中真理的化身，紅十字騎士圣喬治曾為她屠龍。 ２中世紀傳奇里最著名的勇士。 在我們尚未成熟到足以墜入情网而清醒的日子里，我們的行為是何等高尚啊！為了戀人，什么高尚的生活我們不能去過？那時候，我們的愛情是一种我們可以為之獻出生命的宗教，我們所崇拜的不僅僅是和我們一樣的人類生靈，我們崇拜的是女王，我們崇拜的是女神。 我們那時的崇拜何等瘋狂！崇拜上一位女人是何等甜蜜！啊，少年，趁年輕的愛夢尚未消逝，盡情地感受它吧！用不了多久你就會懂得年輕的湯姆·摩爾的歌詞：愛是生活里最甜蜜的感情。甚至當愛情帶來痛苦，那也是瘋狂浪漫的痛苦，与事后的悲哀那种鈍木而平庸的痛苦迥然不同，當你失去她，當生活的燈盞熄滅，當世界在你面前展現出一派漫長、黑暗的恐怖時，你的絕望里也摻雜著一半迷醉。 為得到愛情的狂喜，誰不愿冒恐怖之險呢？那是什么樣的狂喜啊！只要一想到戀人，你就會渾身戰栗不已，告訴她你愛她，為她活著，也愿意為她而死，那是多么美好！你口吐狂言，讓夸張的廢話如同洪水決堤，哎喲，她裝作不相信你的話，那又是何等殘酷！你怀著一顆敬畏的心佇立著，等待她的到來！冒犯了她，你又何等痛苦不堪！但是，你受她欺侮，乞求她的原諒，腦子里卻根本不知道自己錯在哪里，這對你又是多大的賞心樂事！她怠慢你時，世界變得多么漆黑一團！她時常這么干，這小淘气，只為了使你難堪，而當她莞爾一笑，世界又是多么陽光燦爛！你對她周圍的每一個人都那么嫉妒！你對与她握手的男人和她親吻的女人（例如給她做頭發的女仆，給她擦鞋的男孩，以及她養的那只狗，盡管你不得不對它也表示尊敬）是那么痛恨！你那樣急切地盼望著她的到來，而見到她你又顯得那么愚蠢，直勾勾地看著她，嘴里卻一個字也說不出來！無論白天還是夜晚，你一出去就總是發現自己站在她家窗口對面！你不敢走進她家，只好在街角徘徊，朝她窗口遙望。啊，要是那屋子突然起火，你沖進去，冒著生命危險把她救出來，任憑自己被燒傷，那該有多好！任何能為她效勞的事情都不在話下，即使最微不足道的事情也是那樣甜蜜，你像獵犬一樣注意她的一舉一動，隨時准備滿足她最瑣碎的要求！你執行她的吩咐時是多么自豪，圍在她身邊，听候她的命令，那是何等愉快！把你全部生命奉獻給她，從不想到你自己，這么做非常簡單，每個假日你都會去她的圣殿，獻上一份寒磣的貢品，只要她肯屈尊纖就，接受你的薄禮，你就會覺得收到了雙倍報償。有福被她的手碰過的一切東西你都視為珍寶——纖巧的手套，她系過的發帶，曾栖息在她秀發間的玫瑰花，那花葉曾使你寫出過你今天已不愿再看上一眼的詩歌。 啊，她多么美麗無雙！她像天使一樣來到屋子里，其它一切頓時顯得粗鄙平庸。她神圣無比，不能碰她，即使是凝視也似乎是冒犯，想到親吻她，你馬上就會聯想到在大教堂里唱滑稽調，跪在地上，小心翼翼地把她的纖纖玉手捧到你的嘴邊，這已經夠褻瀆了。 啊，那些愚蠢的時光，那些愚蠢的時光啊！那時，我們純洁無私，單純的心里充滿真誠、忠實和崇敬！啊，那些充滿高尚企盼和高貴沖動的愚蠢時光啊！唉，現在這些聰明智慧的時光啊！我們現在明白了：金錢是唯一值得去拼命奮斗的東西，現在我們除了卑鄙和謊言之外什么都不相信，除了我們自己誰也不關心！ ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|