|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我記得，我記得， 在寒冷的11月， 那山喜鵲…… 后面的我想不起來了，那是我平生所學的第一首詩歌的開頭几句。至于： 嗨，搖啊搖， 提琴和小貓， 這首歌謠，因為它瑣屑無聊，不具備真正詩歌所應有的特點，所以我沒有把它筆錄下來。我曾因背誦“我記得，我記得”獲得過4個便士。我記得，那回我得到的确實是4個便士，因為人家告訴我說，如果我留著它們，等我再得到2個便士，我就有6個便士了。那個理由盡管無可爭議，卻沒有使我動心，我只記得，第二天上午那筆錢就被我揮霍掉了，只是現在我怎么也想不起派了什么用場。 記憶的特點就是這樣。她帶給我們的所有東西，沒有一樣是完整的。她是個任性的孩子，她所有的玩具都殘缺不全。記得我很小的時候曾鑽進一個大垃圾桶里，但關于我究竟是怎么從桶里出來的，此刻我卻絲毫記不起來了。倘若我們只能堅信記憶，那我就應當強迫自己相信：我現在還在那個垃圾桶里。還有一次（那是几年以后的事情），我正置身于一次格外有趣的戀愛場面，然而此刻我唯一能夠清晰地回憶起來的就是：在最關鍵的時刻，有人突然打開了房門說：“愛米麗，有人找。”那語气陰森可怖，使人以為警察正要來捉拿她。她對我說的所有溫情話語，以及我對她說的所有美好東西，全被我忘得干干淨淨了。 總的來說，當我們回首往事的時候，生活不過是一片瓦解的廢墟：這里是一根搖搖晃晃的柱子，那邊矗立著一個巨大的門廊；一扇窗戶的破窗框標志著昔日我心上人的閨房；一堆燒黑的石塊散發的熱气漸漸冷卻，那里曾一度烈焰騰騰；還有那一處處青苔和纏繞的綠色常春藤。 透過時間那柔化万物的迷霧，世上一切事物都隱約地呈現出愉悅的色彩，即使逝去的悲哀也明顯得甜美。現在看來，我們的頑童時代十分快樂，充滿了頑皮、嬉戲和好吃的東西，而那時大人們對我們的呵斥、我們的牙疼病以及拉丁文則全被我們忘得一干二淨——尤其是拉丁文動詞。我們以為少年時的自己十分快樂而且惹人喜愛；我們還希望自己能夠再戀愛一次。我們絕不會回想起：當年她說她只能做我們的妹妹時，我們心頭何等痛苦，我們熬過多少失眠的夜晚，我們的喉嚨何等焦躁干熱，好像男人都需要多几個妹妹似的！ 不錯，回首往事時，我們看到的不是黑暗而是光明。陽光不會在往事上面投下任何陰影。我們身后走過的路顯得十分平坦。我們看不見那些尖利的石頭。我們只在路旁的玫瑰花叢里逗留過，現在想起那么遙遠的往事，那刺痛我們的玫瑰硬刺只不過是隨風搖蕩的柔軟嫩枝罷了。感謝上帝，記憶就是如此——不斷延長的記憶鏈條上只有愉快的鏈環，而明天，我們就會對今日的苦澀与哀愁抱以微笑。 一切事物最明亮的一面仿佛也是它們最完美、最美好的一面，因此我們短暫的生活沉入我們身后那黑暗的遺忘之海時，最后沉沒的是那些最明亮，最愉快的記憶。它們聳立在海面上，久久留在我們的視野里；而憤怒的思緒和尖利的刺痛卻被深埋在海浪下面，不再使我們煩惱了。 我想、正是昔日的愉快光輝，使老年人說出了那么多關于他們年輕時光的廢話。那時的世界仿佛是個非常高尚的所在，事情也更像它們應有的樣子。那時的男孩子就是男孩子，女孩子也与現在大不相同。同樣，那時的冬天就像冬天，而夏天也根本不像今天我們不得不忍受的夏天那么討厭。對那時人們的出色行為和惊人的事件，今天要三個壯漢才能相信一半。 我喜歡听我的一位老校友向年輕人講述往日的全部故事，他知道他們絕不會反駁。講上一會儿，如果他沒有發誓說他小時候月亮每晚都照耀大地，他上小學時最迷戀的運動是披著毯子逗弄發狂的公牛，那才怪呢！ 老年人談到過去時總是如此，而且會永遠如此。我們祖父年輕時代的老年人唱的歌同樣使下一代感到沉重不堪；為了加重下一代的苦難，今天的年輕人也會對后代嘮叨出一模一樣的廢話。從亞當過51歲生日起，他就開始叫嚷“哦，還我50年前的美好往昔吧”。拿起1835年的文學作品，你就會發現：那時的詩人和小說家也在要求無法得到的同樣禮物，猶如他們之前很久的德國游吟詩人那樣，猶如比德國游吟詩人更早的北歐史詩作者那樣。古希腊早期預言家和哲學家們也曾為同樣的原因而哀歎。由于這一切，這個世界從它被創造出來的那天起就越變越糟、每況欲下了。我只能說，世界頭一天向公眾開放的時候想必极其令人快樂，因為甚至到了今天，這個世界依然叫人快樂，你只要盡量置身陽光里，并在雨天保持好脾气就行。 不過，我們不能否認：在那個露水滋潤的創世之晨，世界依然年輕、新鮮，眾人沉重的腳步尚未將世上的青草踏成塵埃，無數城市尚未將寂靜永遠逐除，那時世界肯定比后來更美好。人類之父們赤著雙足，衣袍寬大，在廣闊天穹下与上帝攜手同行，生活在他們眼中想必是高尚而庄嚴的。他們住在陽光沐浴的帳篷里，周圍是哞叫的畜群。從大自然慈愛的手中，他們獲取滿足自己簡單需要的東西。他們辛勤勞作、交談、思考；巨大的地球尚未負載起麻煩和舛錯，還在平衡地運行。 現在，那些日子已經過去了。人類平靜的童年期也一去不复返了。那時，人類在遙遠森林里的空地上和流水潺潺的河畔消磨時光。人類發展到了充滿喧囂、疑慮和期望的成年期，人生安享宁靜的時代過去了。生活有工作尚待完成，必須加速前進。那工作是什么？在上帝的宏偉設計當中，這個世界究竟占多少分量？我們對此一無所知，但我們的雙手正在下意識地幫助完成這項工作。我們就像那些在黑暗的深水里勞碌的小珊蝴虫，人人都奮力達到自己的目的，卻從不夢想我們為上帝織造的廣大网絡是什么模樣。 放棄對永不再屬于我們的日子的枉然追悔和企盼吧。我們的工作在我們前面而不是后面。我們的座右銘是“前進”！不要再抱臂空坐，凝望以往，仿佛它就是大樓本身，其實它只是基礎。別再徒勞心思，浪費生命，猜度往事的樣子，卻忘記未來生活的樣子吧！我們坐而追悔失去的机會，机遇卻正從面前掠過；我們沒有注意來到面前的幸福，是因為我們正忙于追憶以往的幸福。 多年以前，我晚上常常离開火爐，到童話故事的樂土上漫游。我遇見一位真正驍勇的騎士。他曾在許多國土上戰胜過許多危險，人人都知道他是位勇猛無畏、久經考驗的騎士，從不知什么是畏懼（也許不包括那些連勇士也膽寒、卻并不感到羞恥的社交場合）。一天，這位騎士在一條累人的路上疲憊地策馬前進。道路難行，他擔心著自己的安全，心惊膽戰。他頭頂上懸著黑色山岩，碩大無比，在騎士看來，岩石很可能坍塌，于是他躺在它們底下。他身体兩側是深淵，旁邊是黑漆漆的山洞，里面住著凶殘的強盜。還有令人魂飛魄散的巨龍，下跨滴著血。道路上方懸著漆黑的夜空。于是，那位勇敢的騎士便不想奮力前進，而打算尋找一條其它的路，一條不會使他溫良的駿馬遇到那么多險阻的路。然而，我們這位勇敢的騎士匆匆轉身回顧時，不禁感到万分惊詫：看啊！他闖過來的全部道路都不見了！他那匹馬腳下的地面有一個巨大的裂縫，誰也不敢朝裂縫底部窺上一眼，那裂縫是那么深。勇敢的騎士明白了已無退路，便向善良的圣·卡思伯特１禱告，勇敢而愉快地繼續催馬前進。他沒有受到任何傷害。 １圣·卡思伯特（Saint Cuthbert，約635—687），英國著名主教。 生活中沒有回頭路可走。我們踏過時間的脆弱橋梁，每跨一步，那橋就沉入永恒之中。往昔一去不复返，它被收集起來，儲藏起來，它不再屬于我們。我們說出來的話，沒有一個字可以收回；我們邁出的每一步，也都不可折返。因此，我們最好像那位真正的騎士那樣，勇敢地奮力向前，而不要為沒有退路而枉自哭泣。 每一秒鐘都為我們開始一种新的生活。讓我們愉快地前進，去認識它吧！無論我們是否愿意，我們都必須奮力前進；而且，目視前方比向后張望更有利于把路走好。 有一天，一位朋友來找我，极其雄辯地慫恿我學會某种惊人的記憶法，它能使人對一切事情都永志不忘。我不明白他對這個題目何以如此熱衷。當我偶爾借到人家一把雨傘，或當我打橋牌，中途使出柔聲說句“天啊，我一直以為梅花是將牌呢”的絕招時，才需要好記性。盡管他把那個記憶法的优點陳述得娓娓動人，我還是拒絕了這個建議。我根本就不想記住所有的事情。在大多數男人的生活里，有許多事情還是忘掉為好。我們多年以前曾有過不夠高尚、不夠正直的行為，因為我們也許不免做出過愚蠢卑鄙的錯事，我們曾經一度偏离了那條完全誠實的道路，更糟糕的是，我們的行為當時就被發現了。啊！我們受到了處罰，經歷過徒勞追悔的万分痛苦，嘗到過恥辱的煎熬，听到過也許是來自我們所愛之人的嘲諷。讓我們忘記吧。哦，時間老人，用你仁慈的手拂去我們過于沉重的心頭上的那些苦澀記憶吧，因為即將來臨的每一小時都會不斷帶來悲痛，而我們的微弱力量僅能支持今天。 不過，請別以為我主張往昔的記憶應當被埋葬。倘若回憶的心弦繃得太緊，生活的音樂就會黯然無聲。我們應該從摩涅莫緒涅１的花園里芟除毒草，而不是鮮花。你還記得狄更斯筆下那個“回憶纏身的人”嗎？他為自己能夠變得健忘而禱告，然而他的愿望得到滿足以后，他又為重獲記憶而祈禱。我們并不需要所有記憶精靈都离開我們，而只要避開那些凶暴殘忍的記憶惡鬼。讓那些溫和慈善的記憶幽靈纏繞我們吧，只要它們愿意；我們并不害怕它們。 １摩涅莫緒涅（Mnemosyne），希腊神話里的記憶女神，九位繆斯女神的母親。 啊，老天！隨著我們漸漸變老，世界上的鬼魂也逐漸增多了。想見到他們若隱若現的臉，想听他們的衣服夜間發出的窸窣聲，我們不必到陰沉的教堂院子里搜尋，也不必在環繞著壕溝的農庄里睡覺。每座屋子、每個房間、每把吱嘎作響的椅子都有自己的鬼魂。他們在我們生活的空房間里作祟；他們像秋風中急轉的落葉一樣圍繞著我們。其中有的活著，有的死了，我們不知道。我們曾緊握他們的手，曾鐘愛過他們，曾与他們爭吵，曾和他們一起歡笑，曾把我們的思想、希望和目標告訴給他們，他們也同樣告訴給我們，直到雙方的心仿佛結為一体，強大得似乎足以蔑視死神那微弱的力量。現在，他們已經逝去，永遠离開了我們。他們的眼睛再也不會注視我們的眼睛，我們再也听不見他們的說話聲，只有他們的鬼魂來到我們這里，和我們交談。我會含著熱淚，看到他們依稀縹緲的身影，我們向他們伸出渴望的雙手，但他們只是一團空气。 鬼魂！他們日夜和我們在一起。在熙熙攘攘的大街上，在耀眼的陽光下，他們就走在我們身旁。在我們昏暗的家中，他們就坐在我們身邊。我們看見他們正從昔日小學校的窗子里窺望。我們在樹林中和小巷里与他們相遇，我們儿時曾在那里叫喊、嬉戲。注意！你難道听不見他們在黑莓叢后面低聲歡笑？你難道听不見他們在青草萋萋的林間空地那邊叫喊？近處，穿過安靜的田野，就在樹林旁邊，黃昏的陰影正悄悄延伸。這里有一條小路，我們常在日落時分在這條小路上看見她。看哪，現在她就在那儿，我們多么熟悉她那件高雅的白色上衣，她的小手拎著那頂大無沿帽，明亮的棕發全都纏在了一起。然而，我們只知道她去了5000英里外的一個地方，而且已經不在人世！那又何妨？現在她就和我們在一起。我們能直視她含笑的眼睛，我們能听見她的聲音。她將消失在林邊的篱笆旁，獨自留下我們；陰影將要偷偷遮沒田野，夜風將吹拂嗚咽。靈魂！當無情的航船１駛向大海彼岸，當我們所愛的人們胸口覆蓋著冰冷的綠土，當這悲慘的舊世界向告別的深長抽泣發出回聲，鬼魂總是和我們在一起，并將永遠是鬼魂。 １無情的航船，指駛向死亡。 然而，哦，鬼魂們啊，沒有你們，這個世界會更加悲慘！到我們這里來吧，和我們說說話，啊！我們昔日所愛的人們的鬼魂啊。儿時玩伴的鬼魂，昔日戀人的鬼魂，老朋友們的鬼魂，所有嬉笑的少年男女們的鬼魂，啊，到我們這里來吧，和我們在一起吧，因為這個世界十分孤獨，新朋友、新面孔不像老朋友和老面孔，我們不愛他們，不，我們不會像愛你們那樣与他們一同歡笑。啊，我們青年時代的鬼魂們，當我們同行時，那時的世界是多么歡樂，多么明亮；但現在的世界已經變老了，我們也變得疲憊了，只有你們才能將光明和新鮮帶回給我們。 記憶格外容易勾起鬼魂。如同一座鬧鬼的屋子，它的牆壁總是對看不見的腳步發出回聲。通過破損的窗扉，我們窺見死者掠過的身影，而其中最悲慘的陰影，莫過于我們死去的自我的影子。 啊，那些歡樂的年輕臉龐，充滿了多少真誠、自尊、純洁、善良的思想和高尚的企盼！它們用深沉。清澈的眼睛俯視著我們，目光里充滿了多少責備啊！ 可怜的少年們啊，恐怕他們太有理由感到悲哀了。從我們每天刮胡子的年齡開始，撒謊、狡詐和怀疑就偷偷溜進了我們的心，而我們原本打算做偉大。高尚的人。 我們不能預先看到未來，這是件非常大的好事。只有极少數14歲男孩將來不會對40歲時的自己感到羞愧。 我有時喜歡和那個古怪的小家伙——那個許多年前的我聊聊天。我想他也喜歡這么做，因為每當我晚上獨自銜著煙斗，聆听壁爐火焰的低語時，他就常常會來到我身邊。我看見他庄嚴的小臉通過飄浮的、散發著香味的煙霧望著我。我對他笑，他也對我笑。不過，他的笑是那么嚴肅，那么老成。我們聊著過去的時光。有時候，他拉起我的手，于是我們就穿過壁爐的黑色鐵蓖，跳下充滿煙塵、閃閃發光的爐膛，來到火光后面的土地上。我們在那儿找到了以往的日子，和那些日子一道游蕩。他一邊走，一邊和我講他的想法和感受。我時常嘲笑他，但又馬上感到懊悔，因為他看上去是那樣嚴肅，我為自己的淺薄而羞愧。另外，嘲笑一位比我年少那么多、在我變成現在這個樣子之前曾經是我自己的人，可要算有失恭敬。 起初我們交談并不多，只是互相對視著：我俯視他的卷發和他那個藍顏色的小蝴蝶結；他一邊疾走，一邊用眼睛的余光仰視著我。而且，不知道為什么，我覺得他那對靦腆的圓眼睛對我并不是完全贊賞。他發出一聲輕歎，仿佛失望的樣子。然而，過了片刻，他的忸怩漸漸消失了，并開始和我閒聊起來。他把自己最喜歡的童話故事講給我听；他會背1直到6的乘法口訣；他還有一只小白鼠；爸爸說，童話都是假的，那真叫人遺憾，因為他太喜歡做個騎士，与龍搏斗，再娶一位公主了。不過當他長到7歲，他對生活的看法就更實際一些了。他愿意長大成人，在駁船上當個船員，掙好多好多錢。這也許是墜入情网的結果，他就是大約在那個時候墜入情网的。那是在他6歲的時候，他愛上了牛奶店的那位女孩（上帝保佑她那對總是在跳舞的秀足吧，別管它們現在長成了什么尺寸）。他想必非常喜歡她，因為有一天他將自己最主要的財產送給了她。那是一把挺大的折刀，有四把生銹的刀刃，外帶一個開塞鑽。后來，那東西不知為什么突然“啪”的一響，扎進它主人的腿里去了。她是個惹人喜愛的小東西，就在彼時彼地，就在牛奶店外面，她伸出胳膊摟住了他的脖子，為了他的饋贈而吻了他。然而，愚蠢的世人（在隔壁雪茄煙商場干活的那個男孩就是一個）居然譏笑這愛情的信物。因此，我那位年輕朋友本來准備在那個男孩的腦袋上猛推一下，卻沒有如愿。相反，在隔壁雪茄煙商場干活的男孩猛推了他的腦袋。 以后，小學生活到來了，其中包括苦澀的小煩惱、歡快的叫喊和有趣的戲耍，還有面對該死的拉丁文語法以及愚蠢的抄書本流下的熱淚。正是在小學時，他由于試圖學習德文發音而毀坏了自己的一生（我堅信如此）。也正是在小學時，他領教了法蘭西民族是多么看重鋼筆、墨水和紙。他遇到的每一個法國人，問他的第一個問題都是“你有鋼筆、墨水和紙嗎”？另一個人照例一樣也沒有，卻說他兄弟的叔叔三樣東西全有。第一個人似乎沒有興趣糾纏另一個人的兄弟的叔叔，他想知道的是：另一個人的媽媽的鄰居有沒有鋼筆、墨水和紙。“我媽媽的鄰居沒有鋼筆、墨水和紙。”另一個人回答道，開始不耐煩了。“你的女園丁的孩子有鋼筆、墨水和紙嗎？”這下就難倒了第一個人。等每一個人為那些倒霉的鋼筆、墨水和紙操夠了心以后，就輪到他的女園丁的孩子沒有鋼筆、墨水和紙了。這個發現使除了法語教科書里的那個法國人之外的所有人都閉上嘴。但那對那個不知羞恥的家伙毫無作用。他從沒想過道歉，而是說他姑姑有芥末。１ １這里說的是初級法文課本上的練習。 學到一些多少算是沒用的知識，然后愉快地忘掉它們，童年時代就這樣去了。紅磚校舍漸漸從視野里消失，我們來到了世界的公路上。我的小朋友現在已經不再年輕了。當年的短上衣已經生出了尾巴，那頂破舊的帽子已經長高、發亮，而當年，它曾兼做手帕、水杯和攻擊武器，派過大用場。他嘴里叼的，已經不再是石筆，而是香煙了。那煙鑽進了他的鼻孔，使他好不難受。不久之后，他試著抽雪茄，因為那更气派——一支黑色的大號哈瓦那雪茄。雪茄似乎不完全适合他，他發現，他后來坐在后面的廚房里嘔吐，并鄭重起誓再也不抽煙了。 現在他的胡子几乎用肉眼都能看出來了，從此他立即喝上了白蘭地加蘇打水，并且認為自己已經是個男子漢了；他談論著“以2比1賭那匹大家都看好的賽馬”；提到女演員的時候，他親呢地稱她們“小艾米”、“凱特”和“貝貝”；他嘮叨著自己“那天輸掉了一局紙牌”，語气里面暗示他已經揮霍掉了几十鎊錢；不過，說句公道話，他輸掉的數目最多可能僅僅是1鎊加2個便士而已。另外，倘若我沒有看錯（在這塊記憶的土地上，光線總是十分昏暗），他在自己眼睛上嵌上了一個單片眼鏡，一碰到東西就絆跤。 他的女性親戚對這些事非常擔心，為他禱告（祝福她們的善心），并且認為老拜雷法院１的審判和絞索是這种無法無天的胡鬧的惟一結果。他的小學校長曾經預言他沒有好下場，那句話則被視為將會應驗的預言。 １老拜雷法院（old Bailey），倫敦刑事法庭。 在這個年齡，他對异性怀著老爺式的輕蔑，對自己的評价极好，而對家里所有其他年長男性則持一种友善的、保護人式的態度。總之，必須承認，這個時期他多少算是一個討人嫌的家伙。 但是，那個時期并沒有持續多久。不久之后他墜入情网，那使他很快就學會了吹牛。我注意到他的靴子現在對他來說已經太小了，他的頭發也极為出色地梳理起來了。他比平時更愛讀詩，并且在臥室里放了一本詩韻辭典。每天早上，愛米麗·珍妮都會在地板上面發現撕碎的字紙，上面寫著“殘忍的心与愛的利鏢”、“姣好的眸子与戀人的歎息”以及更多的老而又老的歌。少男非常喜歡唱它們，少女雖然非常喜歡听它們，卻甩著她們秀麗的腦袋，裝出從來什么也不听的樣子。 然而，愛情的進程似乎不大順利，因為后來他更喜歡散步鍛煉以及減少睡眠了，可怜的孩子，而且已經達到了有損健康的程度。他的臉上暗示出各种可能，只是看不見婚禮的鐘聲和永遠美滿的跡象。 這里他仿佛就要消失了。我們散步時在我身邊長大的那個小小的、孩子气的自我已經消失了。 我獨自一人，路很黑。我跌跌撞撞地走著。我既不知道怎么走，也不在乎怎么走，因為那路似乎不知通向何處，沒有指路的光亮。 但是，清晨終于到來了。我發現：我已經長成了我自己。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|