|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我能夠享受憂郁感。不折不扣的苦痛中也有許多令人滿足的東西，不過，誰都不喜歡情緒一下子就低落下去，人人都有情緒低落的時候，但誰也說不出因為什么。情緒低落的原因無從解釋，你在某天突然得到了一大筆遺產，而你的情緒卻可能會突然低落，這情況就像你另一天把自己的一把新綢傘忘在了火車上一樣。它對你的影響大致等于牙疼、消化不良和傷風加在一起，你變得愚蠢、不安、易怒、對陌生人很粗魯；极易得罪朋友，笨拙，容易傷感，喜歡和人拌嘴，成了一個不但使眾人討厭，而且也使你自己討厭的家伙。 情緒低落的時候，你雖然感到非做點什么不可，但你還是什么都干不成，什么也想不清。你坐不下來，只好戴上帽子出門散步，可是還沒走到街拐角，你就想到還是不出來的好，于是你又轉身回去。你想打開一本書來讀，但是你卻發現莎士比亞語言陳腐，都是老生常談；狄更斯沉悶乏味，囉哩囉嗦；薩克雷的作品令人厭煩，卡萊爾的作品則過分傷感。你把書扔到一旁，咒罵著它們的作者，接著，你噓的一聲把貓轟到屋外，再飛起一腳踹上房門。你打算寫几封信，但是，你在紙上寫出“最親愛的姑媽，我現在有5分鐘空閒時間，所以匆匆給你寫這封信”之后，足有15分鐘怎么也想不起下一句該寫什么了。你把信紙塞進抽屜里，把蘸水筆扔在桌布上，站起來想到湯普森家里坐坐。然而，你戴手套時突然想到湯普森家都是傻瓜，他們從不吃晚飯，他們也許會讓你舉著他家的孩子，讓他在你腿上蹦，你一邊罵著湯普森兩口子，一邊打消了到他們家去的主意。 現在你覺得完全垮了，你雙手捂住臉，想到你宁可去死，去進入天國。你給自己描繪了一幅你自己病榻的形象，所有親戚都圍在你的病榻旁邊哭泣，你祝福他們所有的人，尤其是其中又年輕又漂亮的。你告訴自己：你死了以后他們會對你做出評价，而且還會對他們蒙受的損失相知恨晚。你假定他們到你死了以后會尊敬你，而現在他們卻對你不恭不敬，兩者形成了苦澀的對照。 想到這些，你才覺得稍有快意，但它只是稍縱即逝，因為接下來你馬上就想到：你竟會一時糊涂，竟會想到有誰會對你出什么事感到悲傷，你多么傻啊！無論你被炸死還是被絞死，無論你結婚還是被淹死，誰會在乎一絲一毫（無論你這一絲一毫究竟有多少分量）？誰都不會對你感興趣，你從來就沒被人賞識過，從來就沒人給你應有的獎勵，你回顧過去的全部生活，發現你打從搖籃里就開始受虐待，心中好不痛苦。 你沉緬這些思緒后半個小時就怒火中燒了，你對所有的人和所有的事都怒气沖沖，尤其是對你自己。你沒有狠狠踢自己一頓，只是由于你的生理构造使你踢不疼自己。終于捱到了就寢的時候，這才防止了你做出什么不顧后果的輕率舉動。你三步并作兩步地上了樓，把衣服扔得滿地都是。你吹熄蜡燭，跳到床上，仿佛在下一樁很大的賭注，不惜做出一切來与時間作對。你在床上翻來覆去地過了大約兩三個鐘點，時而脫掉所有的衣服，時而又下床重新穿上衣服，以這种輪換打破單調。你終于入睡了，但睡得很不舒服，時睡時醒，惡夢環生，第二天醒得很晚。 至少，我們這些單身漢在情緒低落時只能如此，結了婚的男人情緒低落時就打老婆，吃飯時怨天怨地，還非要孩子們上床睡覺不可。其實，這一切做法雖然在家里制造了大量騷亂，但如果說吵架是他此時唯一還感興趣的娛樂形式，那么另外這些做法就肯定會讓一個情緒低落的人得到极為痛快的排遣。 在情緒低落的种种表現中，大都存在難以言喻的症狀，只是人們對這种苦惱的描述各不相同。詩人們說是“一种悲哀感籠罩了他”。哈里說到自己那顆難以捉摸的心中的塊壘時，就讓吉姆相信他“心里堵得慌”。你妹妹不知道今晚她究竟哪儿不對勁，只覺得气哼哼的，盼望什么事也不要發生。你每天都碰到的那個年輕人會對你說“老伙計，見到你真是高興死了”，因為他“今晚實在覺得太不痛快了”。至于我自己呢，我每次總是說“今晚我有一种莫名其妙的不安”，而且“總想發火”。 另外，情緒低落僅僅出現在晚上，光天化日之下的世界歡蹦亂跳，我們無法站下來生气歎息。工作日的喧囂淹沒了淘气的小精靈的聲音，那些小精靈總是向我們耳朵里低吟淺唱著哀怨乞怜的旋律。我們在白天生气，懊喪，發怒，但絕不會“情緒低落”，絕不會意气消沉，如果上午10點鐘有什么事情出了毛病，我們（或者說你們）就詛咒，還把家具摔得到處都是；然而，若是倒霉事出在晚上10點鐘，我們就讀詩，或是坐在不點燈的房間里，想著這個世界是何等空虛。 但一般地說，使我們憂郁的并非麻煩本身，精确的事實對于傷感簡直太嚴酷了。我們會在一幅圖畫前留連啜泣，但我們往往把目光從真實生活上匆匆移開，真正的苦難里沒有令人心生怜憫的因素；真正的悲痛中也沒有愉悅的情怀。我們不會舞弄利劍，也不會情愿把一只咬人的狐狸緊貼在胸口上，如果一個男人或女人喜歡品味悲哀，而且小心翼翼地讓悲哀在記憶里永葆新鮮，你就可以确信那對他們已經不再是痛苦了。盡管最初他們也許嘗到過痛苦，但事后對痛苦的回憶已經變成了愉快，許多可敬的老太太每天都要看一眼那雙小小的鞋子，它們放在充滿熏衣草香的抽屜里，她們一邊抽泣一邊思忖：那雙瞞珊學步的小腳丫已經成了過去。還有好些臉儿俊俏的年輕女郎，她們每天晚上都要將几縷頭發壓在枕頭下面，它們曾卷曲地生在一個男子漢的頭上，含鹽的波浪曾將它們侵得透濕透濕。她們這些人會說我是一個令人生厭、憤世嫉俗的畜牲，說我這番話全都是胡說八道。盡管如此，我依然相信：假如她們真心地們心自問，如此沉緬自己的悲哀是否當真這么令人不快，她們就不得不回答說“不是”。淚水對一些人就像歡笑一樣甜蜜，我們從古代那位編年史家弗瓦薩爾１那里知道：英國的男人喜歡使用諺語，他們悲哀地承受愉快；而英國的女人則走得更遠，她們直接從哀中取樂。 １弗瓦薩爾（1337—1410），法國著名編年史家。 我并沒有冷嘲熱諷。在這個鐵石心腸的世界上，我根本不會去嘲笑任何有助于使我們心腸變軟的事情。盡管我們男人已經夠冷漠，夠平庸了，我們還是不愿讓女人也變成這個樣子。不，不，親愛的女士們，你們還是像從前一樣總是傷感，總是軟心腸吧——做我們粗硬干燥的面包上令人快慰的黃油吧。況且，傷感之于女人猶如玩笑之于我們男人。女人并不喜歡我們的幽默，如果再剝奪她們的悲傷，那就不公平了。誰說女人的娛樂方式和我們男人不同？如果說，捧腹大笑，笑得滿臉通紅，咧開的嘴巴發出一連串裂人耳鼓的尖叫是一种幸福；一只纖纖素手托起一張沉思的臉，一對溫柔的眼睛淚水模糊，通過時光這條幽暗的林蔭道去回首往事也是幸福。那么，誰會說后者不比前者更富于理智呢？ 我愉快地目睹懊悔女神像密友一樣与人們相伴——這是由于我知道咸味已被從淚水中清洗出去，在悲哀女神尚未把蒼白的雙唇緊貼在我們的嘴唇上以前，我們已經拔掉了她秀美面龐上的刺。當我們能夠回首曾一度使我們昏厥的痛苦時，時間已經愈合了我們的傷口，此時我們心中已經沒有苦澀与絕望了。當我們過去的麻煩只引起我們快樂与怜憫參半的感情時，我們心頭的負擔已經不再沉重了。我們讀到那位平素一副騎士心腸的紐可漠上校臨終前回答大鐘的轟鳴時說“adsum”（拉丁語：我在這里），就會產生這樣感受１。我們讀到湯姆和麥姬·塔列維爾穿過他們之間的濃霧，緊握雙手，緊緊擁抱著，走進弗洛斯河那吞噬一切的河水中時，也是這种感受２。 １見狄更斯小說《紐可謨上校》最后一章。 ２這是英國女作家喬治·愛略特小說《弗洛斯河上的磨坊》最后一章的情節。 提到可怜的湯姆和麥姬·塔列維爾，我想到了喬治·愛略特關于這個感傷主題的一句話，她曾在什么地方說到過“一個夏日傍晚的悲哀”。此言真切惊人，她筆下寫出的每一句話都是如此，誰不曾留連夕陽悲哀的迷人景象？那一刻的世界屬于憂郁女神。她是一位沉思的、眼睛深陷的少女，她不喜歡白晝的光芒。只是到了“夜色更濃，烏鴉的翅膀在岩石密布的樹林上扇動”的時刻，她才悄然走出自己的洞穴。她的宮殿就在昏暗的土地上，她正是在那里和我們謀面。她站在陰影幢幢的大門邊，拉起我們的手，陪伴我們穿過她那方神秘的領地。我們看不見任何形狀，只依稀听見她翅膀的窸窣聲。 即使在那座令人勞苦不堪，充滿痛苦呻吟的城里，她的靈魂也來到我們身邊，每條昏暗沉悶的長街上都有她朦朧的身影。黑沉沉的河流在黑沉沉的拱橋下面流淌，宛若鬼魂，悄然無聲。在它泥泞的波浪底下，仿佛隱藏著一些深邃的奧秘。 在這塊寂靜的國土里，樹林和灌木叢几乎消失在黑暗中，在漸漸濃厚的夜色里顫動搖曳，蝙蝠的翅膀扑在我們的臉上，田野那邊傳來長腳秧雞可怕的叫聲，此時此刻，憂郁的符咒就更深地沉入了我們的心田。在這樣的時刻里，我們身邊似有一個無形的臨終之床。在橡樹的搖曳聲里，我們听見正在消逝的白晝發出的歎息。 這里籠罩著庄嚴的悲哀，深深的宁靜包圍著我們。從它的角度上看，我們對工作日的焦慮越來越顯得瑣屑卑微了，還有面包和奶酪——哦，甚至就連親吻——也似乎并不是唯一值得去擠命爭取的東西了。站在漸漸變暗的天穹下的寂靜里，我們的思想雖然難以言喻，而只是涌上心頭，但是我們仍然感到我們比自己毫無意義的生命更加偉大。這世界四周懸挂著落滿塵埃的帘幕，它已不再是個散發著臭气的作坊，而成為一座堂皇的廟宇。人們在這個廟宇中祭祀，在它的昏暗里，人們求索的雙手有時會触摸到上帝的手。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|