|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
入世，這似乎不屬于我這樣的人應該思考的那類事情吧？但你知道，事情往往是旁觀者清。坐在我臨街的涼亭里，吸著心滿意足的水煙，嚼著懶散。香甜的忘憂樹葉１，我能饒有興致地觀賞生活的公路上旋風似的人群跌跌撞撞地滾滾而去。 １這是一個出自荷馬史詩《奧德賽》的典故，吃了忘憂樹葉可使人忘掉故鄉和憂悉。 這瘋狂的進程永無止息，你日日夜夜都能听見無數急促的腳步聲——有的在奔跑，有的在步行，有的步履蹣跚，一瘸一拐，但全都急急忙忙。在這場瘋狂的賽跑中，個個爭先恐后，人人都竭盡全力，拼命狂奔，都想達到那永遠可望而不可及的成功地平線。 看看這蜂擁前進的人流吧……男男女女，老老少少，出身高貴的和身世卑微的，心地善良的和生性邪惡的，腰纏万貫的和一貧如洗的，興高采烈的和愁容滿面的……個個急不可待，手忙腳亂，你爭我搶。強者將弱者搡到一邊；精明的偷偷超過愚蠢的；跑在后面的拽著前面人的胳膊；而跑在前面的踢開身后的人。湊近些看，看看這一閃而過的畫面吧。這里，一個气喘吁吁的老人；那邊，一個逡巡怯懦的少女，被一個陰郁消瘦的主婦驅策著；這里，一個用功的學生在鑽研《入世之路》，他盯著書本，踉踉蹌蹌，卻沒注意別人早從他身邊跑過去了；看這邊，一個一臉煩躁的男子，身旁是衣著入時的女人輕輕推著他的胳膊肘；瞧啊，一個男孩儿怀戀地回頭遙望，望著那個他再也見不到的陽光燦爛的村庄；看這儿，一個寬肩膀男人步伐堅定從容；而那邊，一個面孔瘦長、彎腰屈背的家伙則邁著鬼鬼祟祟的步子，在路上躲躲閃閃地前行；看這儿，一個詭計多端的惡棍小心翼翼，從路左邊走到右邊，眼睛始終盯著地面，自以為在前進；再看啊，一個面容高貴的青年停了下來，他的目光從遙遠的目標落到腳下的污泥上，正躊躇不決。 此刻，我看見一位漂亮姑娘走過來了。每走一步，她秀麗的臉上就增加一道皺紋；現在走來的是一個滿臉愁容的男人；現在，一個滿怀希望的少年正在走來…… 這群人真是五花八門啊！王子与貧儿、罪犯与圣徒、屠夫、面包師、做燭台的、補鍋匠、裁縫、還有農家孩子和水手……全都攪在一起。這是個頭戴假發、身穿長袍的律師；還有個戴著印度頭巾的猶太老裁縫；這是個穿著紅色軍裝的士兵；這是個殯儀館雇用的收尸人，頭戴飄著黑絲帶的帽子，手上是一副磨破的棉手套；這是一個老朽的學者，笨拙地摸索著他的手稿；還有一個渾身洒了香水的戲子，挂著惹眼的海豹皮。這里來了一個巧舌如簧的政客，叫賣著他的万能法案；這里還有個走江湖賣便宜貨的商販，高舉著包醫百病的假藥。這是個面色紅潤的資本家，那儿有個体格健壯的工人；這儿是個科學家，還有個擦皮鞋的；這儿是個詩人，還有個收水費的；這儿是個內閣部長，那儿是個芭蕾舞演員。這儿是個紅鼻子的酒店老板，大吹大擂他的各种好酒；那儿有個節制有度的演說家，每晚收費50鎊；這儿有個法官，那儿是個騙子；這儿是個牧師，那儿有個賭徒。這儿是個珠光寶气的公爵夫人，面帶微笑，儀態万方；那儿是個骨瘦如柴的客棧老板，對烹調煩得要死；這儿還有個搖頭晃腦，趾高气揚的妓女，濃妝艷抹，衣著俗麗。 他們摩肩接踵，拼命赶路，他們尖叫著，咒罵著，祈禱著，歡笑著，歌唱著，并肩向前沖。他們的速度從不放慢，這場賽跑也從不停息。他們在路邊沒有歇腳，在清涼的泉水旁也不休息，在綠蔭下更沒有停頓。向前，向前，向前……在熾熱、擁擠的人群和塵土里前進……前進，否則，他們就會被別人踩倒，輸掉競賽……前進，怀著忐忑的心思，邁著蹣跚的腳步前進……前進，直到心力衰竭，眼睛昏花，發出一聲垂死的呻吟，告訴后面的人們：他們可能要到另一個世界去了。 盡管這場賽跑的速度致人死命，路途又坎坷不平，但除了懶漢和傻子，誰能對它無動于衷？正如一個被耽擱的旅人，先是袖手旁觀集市上的歡宴，終于搶過酒杯，一飲而盡，然后跳進旋轉的人群。誰能夠冷眼旁觀這瘋狂的騷亂而不被吸引進去呢？例如，我就不行。我承認：對于路旁的涼亭、心滿意足的水煙和忘憂樹葉的比喻全不恰當。盡管它們听上去非常富于哲理，但我擔心，哪怕涼亭外面發生一點儿有意思的事，恐怕我就不會安坐在涼亭里抽水煙了。我想我更像那個愛爾蘭人，看見一群人正往一塊儿湊，便吩咐自己的小女儿去打听他們是否要打架……“因為，要是打架，爸爸也想去湊個熱鬧。” 我喜歡這場慘烈的拼搏。我喜歡在一旁觀看。我很高興听見人們參与這樣的拼搏……勇敢地、光明正大地為自己殺出一條路，也應該當心被幸運或詭計絆倒。那搏斗激勵著薩克遜人的傳統斗志，猶如我們小學時代那個“与可怖的惡魔搏斗的騎士”的故事使我們心惊膽戰一樣。 參加生活的戰斗也像与惡魔搏斗。我們的十九世紀也有巨人和龍，他們守護的金匣子，可不像故事書里那么容易得到。你看，阿爾杰農朝祖先的大廳久久地望了最后一眼，抹去眼淚，毅然出發了……三年后他返回家鄉時已經成了巨富。這些故事的作者們并沒有告訴我們“确切的經過如何”，這實在叫人感到遺憾，因為那肯定非常刺激。 不過，當時一千個小說家里，沒有一個給我們講過他們主人公的真正經歷。他們用十几頁篇幅徘徊在茶會上，而只用“他變成了我們的商業巨頭”或者“他現在成了一位大藝術家，將世界踩在腳下”去總結一個人的一生。天哪，哪怕是吉爾伯特１一首滑稽歌里的真實生活，也比人們寫出的一半傳記小說里多。他向我們講述那個在辦公室當勤雜工的男孩怎樣一步步升到“女王海軍統帥”的詳細經過２。他為我們解釋那位生意冷清的律師如何奮斗，成為了不起的优秀法官，并且“准備由此擴大戰果，在婚姻上試試身手”３。人們感興趣的不是丰功偉績，而是獲得成功的詳細經過。 １吉爾伯特（1836—1911），英國戲劇家，曾寫過不少輕歌劇腳本，由沙利文（1842-1900）作曲，風靡一時。 ２這是輕歌劇《皮納弗號》的劇情。 ３這是輕歌劇《陪審團的裁決》中的劇情及台詞。 我們真正需要的，是一部揭示雄心勃勃者事業潛流的小說……他的奮斗，他的失敗，他的希望，他的失意和他的成功。那將是部极為成功的作品。我敢肯定，事實將會證明：追求命運女神的故事，會像追求有血有肉的女人的故事一樣有趣。不過，順帶說一句，這兩种故事讀起來會一模一樣，因為命運女神如同古人畫的那樣，与女人非常相似……雖然不像她們那樣蠻不講理，二三其德，也差不了多少……追求兩者的過程更是大同小异，有本·瓊生的詩為證： 你追求女人，她拒絕你； 你不理睬她，她倒追你。 這兩句詩把命運女神和一般女人都概括了。一個女人絕不會完全在意她的愛人，除非到了愛人已經不在意她的時候。同樣，只有到了你對著命運女神的臉打個榧子，并轉身离開她時，她才肯對你露出笑臉。 但是，到了那個時候，你已經不怎么在乎她是微笑還是蹙眉了。當她的笑還能使你戰栗、使你狂喜的時候，她為什么不笑呢？ 好心人說，這樣的情況完全理所當然，它證明雄心是邪惡的。 一派胡言！好心人完全錯了（在我看來，他們一向都是錯的）。我倒想看看，沒有那些雄心勃勃的人，世界會成什么樣子？哎喲，它會像諾福克餛飩一樣松松垮垮１。雄心勃勃的人猶如發酵劑，將世界做成渾然一体的面包。沒有雄心勃勃的人，世界就永遠不會前進。他們都是忙碌者。他們清晨早起，重重地敲門，大喊大叫，把火鏟和通條弄得乒乓作響，干出些通常被躺在屋中床上的人們視為不可能的事情。 １諾福克餛飩：對英國諾福克人的戲稱，當地出產一种軟面食。 真的，有雄心是個錯誤！這些人彎著脊背，額角挂著汗珠，開出平坦的道路，好讓一代代的人在路上前進。他們錯了！當其他人玩樂的時候，他們卻將造物主賦予他們的才能用于艱辛的勞作。他們錯了！ 當然，他們也尋求報償。人類并不具備只關心他人利益的、神一般的無私品格。但是，為他們自己工作就是為我們大家工作。我們彼此密切相關，誰都不能僅僅為自己工作。一個人為了自己敲擊的每一下，都有助于整個宇宙的成形。溪流奮力向前奔騰，推動了磨盤的轉動；珊瑚虫營造自己的小巢，彼此增加了疆土；而雄心勃勃的人使自己受人贊頌，也”給后人留下了不朽業績。亞歷山大和凱撒都是為了自己的目標而作戰，但同時，他們也將文明的腰帶系在了半個地球上。史蒂文森為掙錢而制造了蒸汽机；麗莎士比亞之所以寫戲，則是為了讓莎士比亞太太和小莎士比亞們擁有一個舒适的家。 心滿意足、沒有雄心的人們自有他們的用處。他們形成一塊洁淨而有用的背景，以便畫上偉人的肖像。他們是雖不特別聰明，卻畢恭畢敬的觀眾，旁觀著時代的風云人物演出的戲劇。只要這些人保持沉默，我對他們就無話可說。不過，看在老天的份上，千万別讓他們大搖大擺地走來走去。他們太愛那樣做了，而且還高聲宣布：他們才是全人類的真正典范。其實，他們光吃不干，是社會這個大蜂巢里的雄蜂，是街頭群氓，他們懶洋洋地混日子，袖手旁觀那些勞作者。 但愿他們也不要自以為聰明絕頂，自以為見解深刻，并且把知足當作非常明智的良策。“知足常樂”也許是對的，不過，一頭耶路撒冷小馬也很知足，其結果是知足的人也好，知足的馬也好，都是任人處置，任人擺布。“得啦，你不必為他操心，”人們往往這么說，“他現在很知足，激勵對他沒什么好處。”這樣一來，你們這些知足者就無聲無息地走了過場，而那些不知足的人卻得到了自己的位置。 倘若你愚蠢得竟然會知足，千万不要表現出來，而應當和其他人一起大聲抱怨。倘若你只做了一點儿事情，你就應該要求得到大量回報。因為你不這么做就一無所獲。這個世界上，必須采取与索賠法案里相同的原則：你准備接受1，那就提出10倍的要求；倘若你對得到100已經滿足，那就以1000為起點開始要价；若一開口就提出100，你就僅僅能夠得到10。 讓·雅克·盧梭１正是由于沒有遵循這個簡單的原則，才落到了那樣悲慘的境地。他將自己塵世的极樂境界固定在一個果園、一位和藹的女人以及一頭母牛上面，但他連那些都沒有得到。他的确得到過一個果園，不過那女人并不和藹，她把她媽媽帶在了身邊，何況也沒有母牛。反之，倘若盧梭一開始就拿定主意得到一大片鄉村地產、整整一屋子美女和一大群牲畜，他也許就會擁有自己的菜園和一頭活脫脫的牲口，甚至有可能碰巧擁有那种rara avis（拉丁文：稀世珍禽）……一位真正和藹的女人。 １盧梭（1712—1778），法國哲學家，法國大革命的思想先驅之一。 生活對于那些知足者是一樁多么沉悶可怕的事情啊！由他們支配的時間會何等沉重！他們用什么來占据自己的思想（假如他們還有一點的話）？對他們當中的大多數，讀報抽煙似乎就是智力食糧了；對其中更有精力的人，還要加上吹吹笛子和議論街坊的事情。 他們從不知道期望的刺激，從不曾領略努力后成功的真正快樂，例如那些有目標、有希望、有打算的人脈搏的躁動。生活對于雄心勃勃的人是一場精彩絕倫的賭博……它需要他全部的机智、精力和勇气。從長遠看，這場博奕勢在必得，必須眼快手穩，而且极有可能得出人們無法駕馭的結局，以其胜負難卜激起他的高度熱情。他在其中歡欣鼓舞，猶如強壯的游泳者在惊濤駭浪里，猶如運動員在角斗中，猶如士兵在戰場上。 倘若他被打敗，他贏得的是參与戰斗的殘酷歡樂；倘若他沒有跑過別人，至少他參加了賽跑。經歷奮斗而失敗，也強似睡過一生。 因此，前進，前進，再前進吧。女士先生們，前進啊！男孩女孩們，前進啊！施展你們的技藝，試試你們的膽量，鼓起勇气，振作精神，前進！演出永不收場，競賽總在進行。這是人生競技場上唯一的真正運動。受到貴族、牧師和高等人保護的紳士，備受尊敬而高尚無比的紳士，從紀元第一年起就生生不息的紳士們，前進！淑女們，紳士們，前進！投入這場競賽吧，人人都能從中獲得獎賞，人人都可以參加。有給成年人的金子，有給孩子的聲譽，有給少女的地位，有給蠢人的愉快。因此，前進吧，女士先生們，前進！人人有獎，個個有份。贏家雖然很少，但對其余的人來說： 對失敗者的獎勵， 是奮斗時的狂喜。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|