|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“啊，你們有要出租的房間嗎？” “媽媽！” “噯，什么事？” “有位先生要租房子。” “請他進來，我這就上去。” “請進，先生。我媽媽這就上來。” 于是，你就進了門。過了一會儿，“媽媽”慢條斯理地登上廚房的樓梯，一邊走一邊解圍裙，還朝樓下的什么人吩咐著有關土豆的事情。 “早上好，先生。”“媽媽”說，無精打采地微笑著，“請從這邊上樓。” “啊，几乎用不著上去。”你說，“它們是什么房間？租金是多少？” “啊，”女房東說，“您上樓以后，我帶您看房。” 于是，你小聲抗議著，暗示從此任何對浪費時間的抱怨都絕對与你毫不相干。你跟著“媽媽”上了樓。 在二層樓梯間里，你撞倒了一只水桶和一把掃帚，致使“媽媽”開始數落起使女的不可靠，并沖著樓梯扶手下大吼，喝令薩拉上來，把那些東西立即拿走。你們來到房間外面，她遲疑了一會儿，把手放在房門上，向你解釋說那房間眼下不怎么整洁，因為上一位房客昨天才离開。她還補充說，那天正好是他們的清洁日……一貫如此。你弄清這個情況，便走進了房間。你們兩個神情嚴肅地位立著，讓眼睛飽覽面前的景致。這些房間看上去的确不那么誘人，就連“媽媽”臉上也沒有流露半點贊許。在早晨的陽光里看去，沒有出租的“帶家具的公寓”實在不會引起愉悅的情怀。房間里毫無生机。不過，等你搬進房間，并且往下來以后，情況就會大不相同了。到那時，每當你抬起眼，你所熟悉的、古老的家居神１就會向你的目光致意，你全部的隨身小零碎遍布你的四周……壁爐架上，依次擺放著你曾愛過又失去的所有姑娘的相片；半打模樣難以恭維的煙斗，散落在令人難堪的顯眼地方；一只軟拖鞋從煤箱底下悄悄探出頭來，另外一只栖息在鋼琴頂上；名畫掩蓋著污穢的牆壁，你那些親愛的老朋友……你的書籍亂七八糟，到處都是；還有你媽媽推崇的舊青花瓷器，以及她在那久已逝去的日子里做出的刺繡。她和藹的、上年紀的臉上，那時還充滿笑容，青春煥發；她柔軟的白發，那時還卷成金褐色的發卷，從斗型女帽底下露出來…… １家居神：指古羅馬神話中的家庭守護神拉瑞斯和珀那忒斯。 啊，昔日的刺繡啊，你年輕時一定華麗無比。那時，郁金香、玫瑰和蓮花都閃耀著金絲銀線的光輝（而且都從同一個花枝上生出），新鮮亮麗！從那時起，已經有多少個冬夏來來去去。我的朋友，你曾与跳動的火光玩耍，直到你變為凄涼的灰色，你的燦爛顏色，正在迅速消褪；敬羡你的飛蛾，已經咬斷了你的絲線，你正漸漸枯萎，像那雙把你織就的、死去的手。你可曾想起過那雙死去的手？你有時似乎那樣庄重，充滿思緒，使我几乎認為你正在緬怀往事。來吧，你我和那微微發亮的爐火一道說說話吧。用你那無聲的語言告訴我，你對那些年輕時光還記得什么。那時，你曾躺在我年輕媽媽的腿上，她少女的手指，曾与你彩虹般的發辮游戲。難道她身邊不曾有過一位小伙子緊緊抓起她的纖手，用親吻使它窒息，并且一直緊握著它不放，以致中斷了刺繡的進程，使你心憂嗎？那時，你嬌柔的織体，不是常被這同一個笨拙而固執的小伙子置于危險中嗎？他常常不恭不敬地將你甩到一邊，因為他不滿足于僅僅握住一只手，而要握緊兩只手，再抬頭凝視那對充滿愛意的眼睛。此刻，我透過跳動的朦朦微光，依然能夠看見那個小伙子。他是個急切的、生著一雙明亮眼睛的男孩，穿著一雙夾腳的花哨鞋子和緊身馬褲，還有雪白的襯衫褶邊和硬領巾，還有……啊！還有一頭那么卷曲頭發。真是個渾身野气的活潑男孩！難道他就是那位气宇軒昂的紳士嗎？我后來常常攀腿騎在他的手杖上。我常常怀著孩子气的敬仰，凝望這位飽經憂患的男人那張思緒万端的臉龐。我還常叫他“爸爸”。難道他就是那個人么？昔日的刺繡啊，你回答我說：“就是他。”可是，你有把握嗎？你提出的可是個嚴肅的指控啊。這可能嗎？難道他曾穿著那條漂亮的緊身褲，跪下身子，把你撿起來，重新放好，才得到了原諒，他那長著卷發的腦袋才得到我媽媽的小手輕撫？啊，昔日的刺繡啊！50年前的少男少女們談情說愛的方式，難道与現在一模一樣么？難道男人和女人始終毫無變化么？難道在珍珠繡花胸衣与斗篷下面，年輕處女的芳心都同樣地跳動么？難道鋼質的騎士頭盔与大禮帽，對它們下面運轉的頭腦都一視同仁么？啊，時間！偉大的克洛諾斯１！難道這就是你的力量嗎？你不是曾經使大海干涸，使高山變為平川，卻單單留下了人類的小小心弦与你作對嗎？啊，對了！人類的心弦是由一位比你更偉大的強者織成的。它們延伸著，超出了你的狹隘界限，因為它們尾端被拴緊在永恒中。誠然，你可以芟除綠葉和繁花，但生命的根莖卻扎得极深，你的鐮刀２無法將它們割斷。你重新設計自然女神的衣裝，卻絲毫改變不了她脈搏的跳動。世界遵照你的律法轉動，但人類的心靈卻不屬于你的王國，因為在它誕生的地方，“一千年只不過猶如昨天。” １克洛諾斯，希腊神話中宙斯的父親，具有毀滅其創造的一切的力。 ２西方繪畫中，時間之父是個手持鐮刀和沙漏的禿頂老人。 盡管如此，恐怕我已經离開了我的“帶家具的公寓”，而且几乎不知道該如何返回那里去了。但這一次我卻有理由為我的走題開脫。使我离題的，正是一件舊家具。而且不知道為什么，它使我的幻想聚集在舊家具周圍，如同青苔圍著古老的石頭生長一樣。一個人使用的桌子和椅子几乎可以成為他生命的一部分，几乎可以被他當作沉默的朋友。一旦能夠講話，這些木頭腦袋的老年人會講出何等奇特的故事啊！它們參与過何等出人意料的喜劇和悲劇！那個舊沙發床，曾浸透過何等苦澀的淚水！那個長靠椅，曾偶然听到過何等熱情奔放的耳語！ 与舊家具相比，新家具對我毫無魅力可言。我們熱愛的是舊東西，像舊交的臉孔、舊書、以及久經考驗的舊笑話。新家具能造就一座宮殿，但要造就一個家，則唯有舊家具才能完成。家具本身陳舊，這不是關鍵，寄宿客棧的家具通常也很陳舊，家具的陳舊必須与我們有關，必須能夠引起我們的聯想和回憶。布置在公寓房間里的家具，無論它們實際上如何古色古香，在我們眼里依然是新的，我們覺得自己仿佛永遠不能与它們和睦相處。同樣，就像面對的全都是新相識一樣，無論是木制家具還是人（有時候這兩類東西之間的區別簡直微乎其微），一切事物使你永志難忘的，總是其最糟糕的一面。安樂椅那疙疙瘩瘩的木工和它閃亮的馬鬃椅罩意味著一切可能，只除了安逸。鏡子模模糊糊。窗帘亟待洗滌。地毯業已磨損。桌子看上去似乎隨便什么東西放上去會即刻散架。壁爐陰暗慘淡。而壁紙則丑陋不堪。整個天花板好像被潑上了咖啡。至于壁爐裝飾……哎呀，它們比牆紙更糟糕。 肯定有不少專門生產客棧壁爐裝飾的秘密作坊。在全英國的每一家客棧里，你都能發現一模一樣的壁爐裝飾，而且別的地方從來就看不到。有兩种東西……你叫它們什么呢？它們分別擺在壁爐架兩頭，而那里從來就不是安全的地方。一長串三角形玻璃還挂在這兩件壁爐裝飾上面，互相撞擊，使你惴惴不安。在級別更加一般的房間里，還有一對瓷器為這些藝術品錦上添花。它們大概分別想塑造一頭用后腿坐著的母牛，或者是埃菲索斯狄安娜神廟的模型，或者是一條狗，或者是任何你隨便想象出來的東西。在房間里的某個地方，你會意外地看到一個怒气沖沖的物件。起初，你以為那是孩子丟在那儿的一團油灰，待你仔細察看，才發現它看上去像是一個做得半生不熟的小愛神丘比特。女房東將這東西稱為雕像。此外，房間的擺設還包括一件“女紅樣子”，是這個家族某位傻瓜親戚的大作，還有一幅描繪“于格諾教徒”１的圖畫，還有兩三幅福音書經文，外加一份四框精美、閃閃發亮的證書，證明這家中的父親曾經种過牛痘，或者證明他曾經是位共濟會會員，或者是諸如此類的東西。 １于格諾教：16—17世紀法國的加爾文教派。 你逐一審視過這些五花八門、賞心說目的玩藝儿之后，便戰戰兢兢地打听房子的租金是多少。 听罷租金的數目，你說：“那個數實在太多了。” “哎喲，說實話吧，”女房東突然坦率起來了，“我總是要……（她提出一個比方才那個數目更高的价錢）”“而在那以前我通常是要……（她說出一個更高的价錢）” 20年前公寓房的租金肯定叫人一想就毛骨悚然。每一位房東太太都會告訴你：每當主要糧食作物漲价，她都會得到兩倍于你所付的租金。這會使你從頭頂一直羞到腳跟。比起現在，我們上一代的男房客想必屬于一個更富裕的階級，否則的話，他們肯定會傾家蕩產。我要是生在那個時代，就非住頂樓不可了。 真奇怪，生活的規律在寄宿客棧是顛倒的。你在世界上爬得越高，你租的房間就越向低層下降。在寄宿客棧的階梯上，窮人在最上面，而富人卻在低層。你從頂樓起步，拼命往二樓奮斗。 許多偉人都住過頂樓，還有一些偉人死在頂樓里。辭典上說，頂樓是“儲存無用東西的地方”，而這個世界常將頂樓作為倉庫，儲存它的無用之物。這個世界將它的無用之物藏在它的頂樓里，例如鼓動家、畫家和詩人，他們都智力超群、能揭示事物真髓，還有那些目光敏銳的人，他們能說出誰都不愿听的真話。海頓１在頂樓中長大。柴特頓２在頂樓中餓死。阿迪生和戈德斯密３在閣樓里寫作。法拉弟和德·昆西４對頂樓也了如指掌。約翰生博士５在頂樓愉快地安營扎寨，酣睡安眠（有時甚至睡得太沉），睡在帶腳輪的矮床上，活像堅韌的老兵痞，早已習慣了困苦艱辛，對自己滿不在乎。狄更斯在頂樓度過了青春；而摩蘭德６則在那里度過晚年，天啊！那是個醉醺醺的、過早到來的晚年。在頂樓的斜屋頂下，童話之王漢斯、安徒生做過甜美的幻夢。窮困而任性的柯林斯７曾把頭俯在頂樓搖搖晃晃的桌子上。此外還有自命不凡的本杰明·富蘭克林；還有那個頭腦舛誤、命運坎坷的薩維奇８，當他能租得起比門階稍微軟和一點儿的床時，也光顧過頂樓。此外還有年輕的布盧姆菲爾德、“鮑比”彭斯、荷伽斯、工程師瓦特９……總之，這個名單列也列不完，自從人類住宅升到了兩層樓以上，閣樓就成了哺育天才的地方。 １海頓（1732—1809），奧地利著名作曲家。 ２柴特頓（1752—1770），英國詩人．以早熟和文學欺詐著稱，后自殺。 ３阿迪生（1672—1719），英國作家，詩人。戈德斯密（1730—1744），愛爾蘭詩人、劇作家，小說家。 ４法拉弟（1791—1867）英國化學家，物理學家。德·昆西（1785—1895），英國作家。 ５約翰生（1709一1784），英國辭典編纂家，作家。 ６摩蘭德（1763—1804），英國畫家。 ７柯林斯（1721—1759），英國詩人。 ８薩維奇（1697—1743），英國詩人。 ９布盧姆菲爾德（1766—1823），英國詩人，制鞋者，后來半盲乃至瘋癲。彭斯（1759—1796），蘇格蘭詩人。荷伽斯（1697—1764），英國畫家。瓦特（1736—1819），蘇格蘭工程師，蒸气机的發明者。 凡是推崇人類高貴頭腦的人，都不會因為熟悉頂樓生活而感到羞慚。頂樓濕跡斑斑的牆壁，卻因為能引起對高貴名字的回憶而顯得神圣了。倘若世界的全部智慧和全部藝術（這都是世界從大自然那里贏得的戰利品，是從天堂攫取的火）都被聚集在一起，并且分類成堆，我們就會宣布：這些渲赫的真理，將在金碧輝煌的沙龍里閃爍光芒，將置于輕松歡笑的漣漪和爍爍明眸的火花中。這种深奧的學問，是在安靜的書齋里發現的，在那里帕拉斯１的胸像安詳地俯視著散發著羊皮气息的書架。這一堆屬于人群充斥的大街。那一堆歸于開滿雛菊的田野。而那高高聳立、高出其它一切的一堆，則猶如山丘上的一座高峰，我們應當仰望著它說：這最高貴無比的積累……這些絢麗的繪畫，這些奇跡般的音樂，這些號角般的詞句，這些庄嚴的思想，這些勇敢的壯舉，它們在城市閣樓齷齪卑污的環境里被遺忘，在那里的困窘与痛苦中被改變了。人群中的君王們住在頂樓上，從他們的高空鷹巢里放飛思想的雄鷹，讓它們的翅膀飛越几個世紀。世界在下面起伏騷動。在頂樓，陽光射進破窗，照在朽木和破壁上。在那里，衣衫襤縷的宙斯們從庄嚴的寶座上發出他們惊天動地的霹靂。 １帕拉斯，即希腊神話中的智慧女神雅典娜。 啊，世界，將他們塞進你的舊物儲藏室吧！將他們緊鎖在里面，為他們加上貧困的鎖，焊上密密的柵欄，讓他們在狹小的樊籠中空耗他們英雄的生命吧。任憑他們在里面挨餓、憔悴、死亡吧。嘲笑他們的手瘋狂地猛擊房門吧，帶著你的煙塵和嘈雜的前進，從他們身邊隆隆滾過，忘記他們吧。 不過要當心，否則，他們就會返身向你發起猛攻。并非所有生命都會在极度痛苦中柔聲歌唱甜美的旋律，像神話中的鳳凰那樣；他們有時會噴出毒气……無論你是否愿意，你都必須呼吸這毒气，因為盡管你能桎梏他們的手腳，卻無法封閉他們的嘴巴。你能將他們鎖在屋子里，但他們卻沖破搖搖欲墜的柵欄，讓他們的吶喊在屋頂上空轟鳴，使人們不得不听他們的聲音。你把瘋狂的盧梭驅入圣·雅克街最簡陋的閣樓里，并譏笑他憤怒的尖叫。然而100年后，他那尖細微弱的聲音卻壯大為法國大革命的沉沉怒吼，到了那一天，文明世界就為盧梭聲音的再次震撼而顫抖了。 不過，說到我自己，我還是喜歡頂樓。不是喜歡住在頂樓上。作為住所，它們很不方便，上下頂樓要經過太多太多的樓梯，根本不能使我感到愉快，它會使人想到古代囚犯踩的踏車而心情抑郁。頂樓的傾斜屋頂，為你將腦袋撞在上面提供的便利太多太多，而為你刮臉提供的便利卻太少太少。寂靜的夜里，公貓在屋頂瓦片上向情侶吟唱情歌，從這么近的地方听上去，那音符絕對不夠入耳。 不，若是在里邊居住，還是給我一套皮卡德雷大廈的二樓房間吧（我希望有人愿意這么做！）；但是，若是在里邊思考，讓我在城里最擁擠的街區十層樓梯以上擁有一個頂樓吧。我對頂樓怀著和托夫茲德呂克教授１一樣的好感。頂樓的高高位置具有一种庄嚴感。我喜歡“安祥地坐著，俯視樓下的蜂巢”。我喜歡聆听人流在樓下街巷里不停擁動的模糊低鳴。人們看上去多么小，多像小小蟻丘上的永恒紛亂中打滾的螞蟻！他們匆匆忙碌的工作，看上去是多么微不足道！他們你推我操，相對咆哮，撕扯抓撓，有多么幼稚！他們喊喊喳喳，尖聲抱怨，互相辭罵，但他們微弱的聲音傳不到頂樓上。他們煩躁，焦慮，死亡，“而我，少年維持，則安坐在這一切之上，獨自与星星為伴。” １托夫茲德呂克教授：英國作家卡萊爾的諷刺作品中的古怪哲學家。 多年以前，我和一位朋友分享過一間最出類拔萃的頂樓。在一切古怪設計當中，從《布蘭德蕭火車時刻表》到漢普敦迷宮１，那個房間堪稱怪中之怪。設計它的建筑師肯定是位天才，只是我不禁想到：他的才能如果用于构思迷題，肯定比用于設計居室強得多。歐几里德几何學根本無法解釋那間公寓，它有7個牆角，兩面牆壁斜向一點，唯一的窗戶正好開在壁爐上方。擺放床架的唯一位置介于房門和碗柜之間，從碗柜上取任何東西，我們都不得不從床上匍匐過去，結果，我們以這种辦法拿到的各种食品，相當一大部分都被床單吸收了。說實話，床上潑洒了那么多東西，到了晚上它就和小雜貨店差不多了。煤是這個雜貨店常備的貨物。我們常常將煤存放在碗柜底層，需要時必須爬過床舖，裝上一鏟，再爬回來。我們爬到床中間，那實在是個激動人心的時刻，我們常常屏息斂气，緊盯煤鏟，做好最后一個動作的准備。接下來的一剎那，我們、煤塊、煤鏟和床舖就會滾作一團。 １《布蘭德蕭火車時刻表》：英國的第一本火車時刻表，由喬治·布蘭德蕭于1841年出版。漢普敦迷宮：英王威廉三世時期建造的迷宮，位于泰晤士河左岸的漢普敦皇宮，被認為是英國建筑的典范。 我听說人們發現了煤層會欣喜若狂。我們那時天天夜里都睡在一個煤層上，卻半點儿也激動不起來。 但是我們那間頂樓盡管獨一無二，卻根本沒有窮盡建筑師的幽默感，整個屋子布局就是一個獨出心裁的奇跡。那屋子所有的門都朝外開，因此倘若有誰想离開房間，而你恰好在同一時間下樓，那你的遭遇就不那么美妙了。那屋子沒有一樓，它的一樓屬于相鄰院子里的一座屋子，那屋子的前門直接開在一段直通地下室的梯子上。來訪者一進屋子，就會突然摔下梯子，飛過開門人身邊，消失在這些樓梯里。神經過敏的客人常以為這是給他們設下的圈套，于是當他們仰面朝天，躺在了樓梯底下的時候，就大喊“殺人啦”，直到有人過來將他們扶起來。 我最后一次看見頂樓內部，距离現在已經很久了。從那時起，我曾經試住過不同的樓層，但我并沒有覺得它們有多大區別。生活的味道大同小异，無論我們是從金質高腳怀中暢飲它，還是從石罐里喝它。時間當中總是喜憂參半，無論我們在什么地方等待它。對于疼痛的心靈，細平紋布做的馬甲与粗斜紋布做的馬甲毫無二致。我們坐在天鵝絨沙發上的笑，并不比坐在木頭椅子上的笑更開心。我常常在低矮的房間里歎息，但自從我告別那种房間以后，我的失望來得既不更少，也不更輕。生活按照補償原則運作，我們獲得一方面的快樂，就失去了另一方面的快樂。我們的欲望隨著收入的增加而增加，我們總是站在兩者之間，蝸居頂樓時，我們以烤魚和烈性黑啤酒權當晚飯，而我們若是住在二樓，要想得到同樣的滿足，就必須到大陸飯店享用一頓考究的晚餐了。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|